
참을 수 없는 존재의 가벼움 지은이  : 밀란 쿤데라  송동준 번역

  제1부 가벼운 것과 무거운 것 영원한 재귀는 아주 신비스런 사상이다.

  니체는  이 사상으로 많은 철학자들을 어리둥절하게 만들었다  . 모든  것이

  그 언젠가는 이미 앞서 체험했던  그대로 반 복된다는 것이다  . 이 반복

  또한 무한히 반복된다는 것  ! 이 어처구니 없는 신화가 말해주는 것은

  무엇인가  ? 영원한 재귀  , 이  신화는 그것의 부정적 이면에서 우리 에게

  말해주는 바가 있다   . 영원히 사라져가는  , 다시는 돌아오지 않을 삶은

  하나 의 그림자에 불과하다는  것  , 그것은 아무런 무게도 없는 하찮은

  것이며 처음부 터 죽은  것이나 다름없다는 것을  . 삶이  아무리 잔인했던,

  아름답거나 찬란했든 그것은 마찬가지이다  . 그와  같은 잔인함  , 아름다움,

  찬란함은  아무 의미도 없는 것으로  , 우리는 이러한 것들에  조금도

  주의를 기울일 필요가 없다  . 그것은 마치 14세기 아프리카에 있었던  두

  나라간 전쟁과 같다  . 비록 전쟁에서  30만명의 흑 인이 이루 말할 수 없는

  고통을 겪으면서 죽었다 하더라도 이 전쟁은 세상 상황 을 아무것도

  바꿔놓지 못했다    . @p 10 만약 아프리카 두 나라간의 이 전쟁이 영원한

  재귀의 형식으로 수없이 반복된 다면  , 그것이 이 전쟁에서 무엇인가를

  바꾸어 놓게 될 것인가  ? 확실한 것은 이 전쟁은 보다 오래 지속되는 우뚝

  솟은 하나의 큰 덩어리가 될 것이며  , 전쟁이라는 우둔한 짓거리는 결코

  개선될 수 없을 것이다  . 만약 프랑스 혁명이 영원히 반복되도록 되어

  있다면 프랑스의 역사 기술은 로 베스피에르를 그토록 자랑스럽게

  생각하지 않을 것이다  . 그러나  프랑스의 역사 기술은 반복되지 않은

  사건에 대해  이야기 하고 있기 때문에 피비린내 나던 혁 명의 세월은

  그야말로 다양한 이론 및 토론으로  변했다  . 그것은 깃털보다 더 가 볍게

  되어 아무에게도  두려움을 불어넣어 주지 못한다  . 역사에서 단  한번

  등장 했던 로베스피에르와 프랑스 사람들의  머리를 자르기 위해 영원히

  재귀하는 로 베스피에르 간에는 엄청난 차이가 있다  . 영원한 재귀의

  생각은 사물을 우리가  알고 있는 것과 다르게 보게끔 하는 시 각을

  우리에게 열어준다고 말할 수 있다  . 다시  말하면 이 시각에서는 사물이

  그 것이 갖는 무상의  완화적 상황을 상실하고 나타난다  . 그런데 무상의

  이 완화적 상황은 우리가  어떤 판결을 내릴 수  업게끔 한다  . 무상한

  것을  어떻게 심판할 수 있단 말인가  ? 저녁 노을에  비치면 모든 것은

  향수의 유혹적인 빛을 띠고 나 타난다  . 단두대 까지도 그렇다  . 얼머 전

  나는 믿을 수 없는 어떤 감정에  사로잡혀 있는 나 자신을 보았다  . 히



  틀러에 관한 책을 넘기고 있었는데 그 속에 실린 많은 사진들에 나는

  마음이 몹 시 동했다  . 그 사진들은 나 어린시절을 회상시켜 주었다  . 나는

  전쟁 중에 자라났 다  . 몇몇 내 친구들은 히틀러의 강제노동수용소에서

  죽었다  . 하지만 그들은 히틀 러의 사진들 앞에서 무슨 의미가 있단

  말인가  ? 다시는 돌아오지 않을 지   @p 11 난 시절 내 삶에 대한 회상을

  생생히 불러일의켜 준 이들 사진 앞에서 그것이 무슨 의미가 있단 말인가?

  히틀러와의 이 같은 화해는 본질적으로 재귀가 있을 수 어 는 세계의ㅃ

  깊숙히 놓여 있는 도덕적  전도현상을 드러내 준다  . 그러한 세계에서는

  모든  것이 처음 부터 용납되어 있다  . 결국 무슨 짓이든 냉소적으로

  허용되어 있기 때문이다   . 2 만약 우리 삶의 순간 순간이 모두 수없이

  반복된다면 우리는 예수 그리스도가 십자가에 못박혔듯이 영원히 못박힌

  꼴이 된다  . 너무나도 무서운 생각이다  . 영원 한 재귀의 세계에서는 모든

  동작에  견디어낼 수 어 는 무거운 책임의 짐이 지 워져 있다ㅃ  . 이러한

  근거에서 니체는 영원한 재귀의 생각을 (가장 무거운 무게)라 일컬었다.

  만약 영원한 재귀가 가장 무거운  무게라면 우리들의 삶은 이 배경 앞에서

  아 주 가벼운 것으로 찬란하게 나타날 수 있다  . 하지만 무거운 것은

  정말로 무섭고  , 가벼운 것은 찬란한가  ? 가장 무거운 무게는  우리를

  짓눌러 우리를 압사케 한다  . 우리를  땅바닥에 압 착시킨다  . 하지만  어느

  시대나 사랑의  서정시에서 여자는 남자  육체의 육중한 무게를 동경한다.

  따라서  가장 무거운 무게는 동시에 가장 집약적인  삶의 충족 이미지다.

  무게가 무거우면 무거울  수록 우리의 삶은 더욱더 땅에 가깝다  . 그것 은

  더욱더 실제적이고 참된 것이 된다  . 이와는 반대로 무게가 전혀 없을  때

  그것은 인간이 공기보다도 더 가볍게 되 어 둥둥 더올라 땅으로부터,

  세속의 존재로부터 멀리   @p 12 떠나게 한다  . 그래서 인간은 절반만

  실제적이고  , 그의 동작은 자유롭고 동시에 무의미한 것이 된다  . 자,

  그러니 어떤 것을  선택할 것인가  ? 무거운 것을  ? 아니면 가벼운  것을  ? 기

  원전 6세기 파르메니데스는 자신에게 이 질문을  던졌다  . 그는 온세계가

  여러 가 지 대립의 쌍으로 양분되어  있다고 보았다  . 빛-어둠  , 섬세-난삽,

  따뜻함-차가움  , 존재-비존재 등  . 그는 한쪽 극(빛  , 섬세  , 따뜻함  , 존재)을

  양으로  , 다른 극을 음으 로 생각한다  . 그와  같은 분할은 너무나 쉽게

  보이지만 한가지  어려움을 동반한 다  . 즉  , 어떤 것이 양이냐 하는

  것이다  . 무거운 것이  ? 아니면 가벼운 것이  ? 파르메니데스는 대답했다.

  가벼운 것은 양이고 무거운 것은 음이다라고  . 그의 대답이  옳았는가?

  아니면 틀렸는가   ? 이것이 문제다  . 확실한 것은  오직 한가지 뿐이다  . 즉

  가벼운  것과 무거운 것의 대립 쌍은 모든  대립들 중에서 가 장

  신비스럽고 가장 타의적인 것이다   . 3 이미 여러 해 전부터  나는 토마스를



  생각해 왔다  . 그러나 이  같은 철학적 숙 고의 조명 아래서야 비로소

  나는 그를 명백히 내 앞에 보게  되었다  . 그가 자기 집 창가에서 서서

  안마당 너머  , 건너편 거주구획의 담벽을 바라보며  무엇을 해 야 할지

  몰라하고 있는 것을 나는 본다  . 그는 약3주 전에  테레사를 보헤미안

  지방의 시골도시에서 알게  되었다  . 그들 은 겨우 한시간 동안 하께

  보냈다  . 그녀는 정거장까   @p 13 지 전송하여  그가 기차에 올라타기까지

  기다렸다  . 열흘 후  그녀는 프라하에 있는 그를 찾아왔다  . 바로 그날

  그들은 서로 사랑했다  . 그날밤 그녀는 몸에 열이 났다  . 그리고 그녀는

  독감으로 일주일 내내 그의 집에서 머물렀다  . 그때 그는 거의 알지

  못했던 이 처녀에 대해 형언할 수  없는 사랑을 느꼈다  . 그에게는 그녀가

  마치 어느 누가  까맣게 콜타르를 칠한 바구니 속에 넣어 강물 에 띄워

  버린 아기처럼  생각 되었다  . 그가 이 아기를 자기  침대의 강둑에서 구

  조하도록 말이다  . 그녀는 일주일 동안 그의 곁에 머물렀다  . 그리고  다시

  건강하게 되었을 때 그 녀는 프라하에서 2백  킬로미터 떨어진 그녀의

  시골도시로 되돌아  갔다  . 그런데 이제 내가 바로 앞서  이야기 했던 그

  순간이 이어진다  . 바로  나는 토마스의 삶 을 열어줄 열쇠를 본다.

  토마스는 창가에 서서  안마당 너머 건너편에 있는 거주 구획의 담벽을

  바라보고 곰곰히 생각한다  . 그녀를 영원히 프라하로 데려올 것인가  ? 그가

  그녀를 초청한다면 그녀는 자기 의 온 삶을 그에게 바치기 위해 올

  것이다  . 아니면 그녀에게  자신의 소식을 더이상 아무것도  전하지 않을

  것인가  ? 이는 테레사가 시골도시에서  식당 종업원으로 머물고   , 그가

  그녀를 다시는  못 보게 된다는 것을 의미한다  . 그녀가 그에게 오기를

  그는  원하는가  ? 아니면 그렇게 되기를 바라지 않는가  ? 그는 안마당 너머

  건너편 담벽을 바라보며 대답을 구한다  . 계속 그에게는 자기  침대에 누어

  있던 그녀의 모습이 눈앞에  떠올랐다  . 그녀 는 그가 지금까지  살아온

  기억으로는 어느 누구와도 닮지 안았다   . 그녀는 연인 도 부인도

  아니었다   . 그녀는 그가 까맣게 칠한 광주리에서 주워올려  자기 침대 의

  강둑에 내려놓은 아이였다  . 그녀는 잠이 들었다  . 그는 그녀 곁에 무릎 @p

   14 을 꿇고 앉았다   . 열기 있는 그녀의 호흡은  보다 빨라졌다  . 그리고

  그는 약한 신음소리를 들었다  . 그는  자기 얼굴을 그녀의 얼굴에 갖다대고

  잠들어  있는 그 녀에게 위로의 말을 속삭였다   . 얼마 후 그녀의 숨결이

  조용해지는 것을 느꼈다  . 그녀가 자기도 모르게 자신의 얼굴을 그의

  얼굴을  향해 치켜 뜨는 것을 느꼈다  . 그는 그녀의 입술에서  열기의

  씁쓸한 냄새를 느꼈다  . 마치 그녀  육체의 친밀감 을 완전히 빨아드리려는

  듯 오는 이 냄새를  들이켰다  . 그에게는 그녀가 이미 여 러해 동안  그의

  곁에 있었고 이제  임종의 자리에 누워 있는  것으로 여겨졌다  . 갑자기



  그는 그녀가 죽은 뒤 자신이 살아남을  수 없으리라는 확신이 들었다  . 그

  녀 곁에 누워 그녀와 함께 죽고 싶었다  . 그는 얼굴을 그녀 옆 베게에

  묻었다  . 그 리고는 오랫동안 이런 자세로 머물렀다  . 이제 그는 창가에

  서서 바로 그 순간을  생각한다  . 그것이 이런 식으로 그에게 나타났던

  사랑 이외에 다른 것일 수 있을까  ? 하지만 그것이 사랑이었던가  ? 그녀의

  곁에서 죽고 싶었던 느낌은 명백히 사리 에 맞지 않는 것이었다   . 그는

  그때 그녀를 자기 삶에서 겨우  막 두번째 보았기 때문이다  . 그것은

  오히려 히스테리가 아니었던가   ? 자기 마음의 밑바닥에서는 자 기가

  사랑할 수  없다는 것을 의식하고도 자신을  속여 이것이 사랑임을 믿도록

  하기 시작한  인간의 히스테리 말이다   . 이때 그의 잠재의식은  너무도

  비겁하여 자기 희극을 위해 근본적으로 자기의  삶에 뛰어들 기회가 전혀

  주어져 있지 않 은 식당 종업원을 하필이면 선정했던 것이다  . 그는 안마당

  너머 더러운 담벼락을 바라보고  있었다  . 그리고 그것이 히스테리 인가

  아니면 사랑인가를 자기가 알지 못하고 있다는 것을 깨달았다  . 그는

  자신을 책망했다  . 정상적인 남자라면 어떻게 해야 할지를   @p 15 즉각

  알았을 상황에서  자기는 주저하고 있다는 것  , 그리고 자기  인생의 가장

  아름다운 순간의 (그는 그녀가 잠자는 침대 곁에 무릎을 꿇고 있었고

  그녀가  죽 은 뒤 자신이 살아남을  수 없을 것처럼 여겨졌다  ) 의의를

  송두리째  빼앗아버리 고 말았다는 것을 책망했다  . 그는 이러한 자신과

  다투었다   . 결국 그는 자신에게 말했다  . 자기가 어떻게 해 야 할지 모르는

  것은 아주 정상적인 것이라고  . 어떻게 해야 할지를  우리는 알지 못한다.

  왜냐하면 우리에겐 단  하나의 삶이 있기 때문이다  . 우리는  이것을

  이전의 삶과 비교할 수도 없거니와  이후의 삶에 서 교정할 수도 없다.

  테레사와 사는 것이  좋은 것인지 아니면 혼자 있는  것이 나은 것인지?

  어떤 결단이 올바른 것인가를  검토한다는 것은 불가능하다  . 어떤 비교도

  있을  수 없 기 때문이다   . 우리는 모든 것을 직접적으로  체험한다.

  최초로 준비없이 체험한 다  . 미리 앞서  연습도 해보지 않고 무대에

  등장하는 배우와 같다  . 하지만 삶을 위한 최초의 시연이 이미 삶

  자체라면 삶은 어떤 가치가 있을 수 있는가  ? 이러 한 근거에서 삶은

  언제나 스케치와 같다  . 스케치 또한 맞는 말이 아니다  . 스케치 는 언제나

  어떤 것에  대한 초안  , 어떤 그림의 준비인데 반해  우리들 삶의 스케

  치는 무에 대한 스케치로서 그림없는 초안이기 때문이다  . 한번은 업는

  것과  같다라고 토마스는 자신에게 말한다  . 여하튼 우리가  단 한 번만 살

  수 있다면 그것은 도대체가 살지 않는 것과 같다     . @p 16 4 어느날 한

  간호원이 두 수술 사이의  휴식 때 전화를 받으라고  그를 불렀다  . 그는

  수화기에서 테레사의  목소리를 들었다  . 그녀는 정거장에서 전화했다.



  그는 기뻐했다  . 그러나 유감스럽게도 그날 저녁 그에게는 선약이 있었다.

  그래서 그녀 를 다음날에 자기에게 오도록 초청했다  . 그는  수화기를

  내려놓자마자 즉시 자기 에게 오도록 그녀에게  청하지 않은데 대해

  자신을 책망했다  . 그에게는  그날 저 녁 자기의 약속을  취소할 충분한

  시간이 있었는데  ! 그는 그들이  서로 만나기까 지 36시간 동안 테레사가

  무엇을 할 것인가를  생각해 보았다  . 그러자 즉시 자동 차를 타고

  프라하의 거리에서 그녀를 찾고 싶은 충동이 그에게 일어났다  . 그녀는

  다음날 저녁에 왔다   . 어깨에 백을 메고 있었다  . 그녀가 지난번보다 더

  세련되었다고 그는 생각했다  . 손에는 두터운 책을 들고 있었다.

  톨스토이의 안나 카레니나였다  . 그녀는 명랑하게 행동했다  . 뿐만 아니라

  다소 목소리를 높여 이야 기 했고 전혀  우연스럽게 들르게 되었다는 것을

  그에게 암시하려  애썼다  . 직업 적인 이유에서 프라하에 왔노라고 그녀는

  밝혔다  . 가능하다면(이말은 확실하지가 못했다  ) 일자리를 하나 찾으려고

  왔노라 했다  . 그리고 나서  그들은 옷을 벗고 지친  몸으로 한 침대에

  나란히  누워 있었다  . 날은 이미 어두웠다   . 그는 그녀가 어디에 머무냐고

  묻고 차로  그녀를 그곳으로 데려다 주겠다고  제의했다  . 그녀는 아직

  호텔을 정하지 못했으며  트렁크는 역 화물보관소에 맡겨 두었다고

  당황하며 대답했다  . 전날 저녁까지만 해도 그는 그녀를 프라하에 있는

  자기에게로   @p 17 데려올 경우 그녀는  온 삶을 자기에게 바칠 것이라고

  염려했었다   . 그녀의 여 행가방이 화물보관소에 맡겨져 있다고 말했을  때

  그에겐 그녀의 온 삶이 이 가 방 속에 들어 있으며 그녀가  그것을 결국

  그에게 바치기 위해 다만 일시적으로 역에 맡겨두었다는 생각이 들었다.

  그는 그녀와 함께 집 앞에 세워둔 차를 타고 정거장으로 가 트렁크를

  찾아(이 트렁크는 아주 컸고 말할  수 없이 무거웠다)테레사와 함께 자기

  집으로  돌아왔 다  . 거의 보름 동안이나 주저했고 그녀에게  안부 카드 한

  장조차 보낼 수 없었는 데 이제 어떻게 그토록 빨리 그가 결단을 내릴 수

  있었던가  ? 그 자신도 놀랐다   . 그는 자기 주의에 반해서  행동했던

  것이다  . 10년 전 그는 자기의 첫째 부인과 이혼을 했다  . 다른

  사람들에게는 결혼식에서나 가능한 축제 분위기 속에서 그는 이  이혼을

  체험했다  . 그때 그가 깨달은 것은  어떤 여인 곁 에서 계속 살도록

  자기가 태어나지 않았다는 것  , 오직 독신자로서만  온전히 자 기 자신이

  될 수 있다는 것이었다   . 그래서 그는 어떤 여인도  트렁크를 가지고

  자기가 사는 곳에 들어오지 않도록 자기의 삶을 꾸려나가는데 세심한

  신경을 썼 다  . 이 때문에  그가 사는 곳에는 단  하나의 침대만이

  놓여있었다  . 비록 그것이 충분히 넓은 침대였지만 토마스는 모든 자기

  여자친구들에 대해 자기는 어느 누 구와도 같은  침대에서는 잠들 수



  없다고 주장했다  . 그래서  그는 여자친구들을 모두 밤이면 번번이  차로

  집에 데려다주었다  . 테레사가 처음 독감으로  자기 집 에 머물게 되었을

  때도 그는 그녀와 같은 침대에서 잠자지  않았다  . 첫날밤에는 큰

  안락의자에서  , 다음 며칠  밤은 병원에서 보냈다  . 병원 그의 진찰실에는

  그가 야근을 하는 동안 사용하였던 소파가 놓여 있었다   . 하지만 이번에

  그는 그녀 곁 에서   @p 18 잠들었다  . 다음날 아침 그가 깨었을 때  , 아직도

  잠들어 있는 테레사가 그의 손 을 잡고 있는  것을 확인했다  . 그들은

  온밤을 손을 마주잡고  누워 잤던가  ? 이것 은 그에게 거의 믿기지 않았다.

  그의 손을 잡은 채(아주 꽉 잡고 있어 그의 손은 그녀의 움켜쥔 손에서

  풀려날 수가  없었다)그녀는 잠결에 깊은 숨을 쉬었다  . 그 리고 침대

  옆에는 이루 말할 수 없이 무거운 트렁크가 세워져 있었다  . 그는 감히

  자기의 손을  빼내지 못했다  . 그녀를 깨우고 싶지 않았기 때문이다.

  그래서 그는 그녀를 더 잘 관찰할 수 있도록 몸을 옆으로 살짝 돌렸다.

  다시금 그에게 테레사는 누군가가 까맣게 콜타르 치릉  한 바구니 속에ㄹ

  넣어 물에 띄워 버린  아기라는 생각이 들었다  . 하지만 아기가 담긴

  바구니를 매정스 럽게 강물에 휩쓸려가게  할 수 없지 않은가   ! 파라오의

  딸이 어린 모세가  담긴 바구니를 물 위에서  건져 내지 않았던들

  구약성서도  , 우리들의 문명도  없을 것 이다  . 얼마나 많은 옛 신화가 어느

  누군가가  버려진 아이를 구제한 데서 시작되 었던가  . 폴리보스가  어린

  오이디푸스를  돌보지 않았던들 소포클레스는  자기의 가장 훌륭한 비극을

  쓰지 못했을 것이다  ! 그 당시까지만  해도 토마스에게는 메타포가

  위험하다는  것이 분명하지 않았 다  . 은유의 놀이를 해서는 안된다.

  사랑은 단 하나의 은유에서 탄생될 수 있다   . 5 그는 그의 처음 부인과

  겨우 2년 함께 살았고 아들을 하나 낳았   @p 19 다  . 이혼 판결에서 법정은

  아이를 어머니에게 주어야 한다고 판결했다  . 그리고 토마스가 모자의

  생활비로 자기 월급의  3분의 1을 지불해야  한다고 판결했다  . 동시에

  격주마다 자기 자식을 만나볼 수 있는 권한이 그에게 인정되었다  . 하지만

  그가 아들을 만나고자 할  때마다 아이 어미는 번번이 어떤 핑계를 찾

  아냈다  . 그가 모자에게  값비싼 선물을 했던들 방문은 틀림없이 보다

  쉽게 이루 어질 수 있었을 것이다  . 그는 자기 아들에  대한 사랑을

  어미에게 지불해야 한다 는 것을  , 아니 미리 지불해야  한다는 것을

  깨달았다  . 그는 어떻게 하면 자기 아 들에게 후에 모든 점에서 어미의

  견해와 반대되는 자기 자신의 견해들을 돈키호 테의 경우처럼 단단히

  명심시켜 줄 것인가를 생각했다  . 하지만 이  생각은 이미 그를 패하게

  했다   . 어느 일요일 어미가 다시금 마지막 순간에  아들과의 상면을

  거부했을 때  , 그는 갑자기 아들을 다시는 보지 않으리라 결심했다  . 뿐만



  아니라 경솔했던 하룻밤 말고는 더 이상 아무것도 그를 아이와 결부시키

  고 있지 않은데  , 그가  어떤 다른 아이보다 이 아이에게 더  이상의

  감정을 가져 야 할  이유가 무엇인가  ? 그는 어김없이  정확히 지불할

  것이다   . 하지만 아무도 그가 아버지로서 느끼는 여하한 감정의 이름으로

  자기 아들을 쟁취하기 위해 싸 울 것을 그에게 요구하지 말아야 한다!

  아무도 이 같은 생각에 동의하고 있지 않다고  구태여 말할 필요조차

  없다  . 그 자신의 부모까지 그를  비난했다  . 그리고 그가 자기 자식을 돌볼

  것을 거부하는 경우  , 자기들도 그에 대해 더  이상 관심을 갖지 않을

  것임을 선언했다  . 그의 양 친은 보라는 듯  며느리와 긴밀한 관계를

  가졌다  . 그리고 며느리의  모범적인 행 동과 그녀의 정의감을 말할 수

  있는 곳이면 어디서나 자랑했다  . 그래서 그는 아주 짧은 기간에 부인,

  아들  , 어머니와 아버지 모   @p 20 두로부터 벗어날  수 있었다  . 그에게는

  오직 여자들에 대한  두려움만이 남아 있었다  . 그는 여자들을  열망했다.

  하지만 그들을 두려워했다  . 그는  두려움과 열 망 간에  타협을 찾아내야

  했다  . 그는  이것을 에로틱한 우정 이라 일컬었다‘ ’  . 그의

  여자친구들에게 그는  특히 강조해서 말했다  . 상대의 삶과 자유에  대해

  요 구를 하지 않는 비감상적 관계에서만 두 사람은 행복하게 될 수 있다는

  것을  . 에로틱한 우정이 공격적인 사랑으로  절대 변질되지 않는다는 것을

  확신케 하 고자 했기 때문에 그는 자기의 영속적인 여자친구들을

  시간적으로 긴 간격을 두 고 만났다  . 그는  이 방법이 완전하다고 생각해

  친구들에게 이  방법을 선전하기 까지 했다  .: ‘세번의  규칙을 지켜야

  해  . 여자를 짧은 간격으로  만나게 될 때는 세 번 이상 만나지 말 것이며,

  아니면 여자와  수년 동안 사귀고자 할 때는 어떻 든 간에 적어도 3주

  간격을 두고 만난다는 조건을 지켜야 해  이 ’ 3의 규칙은 토마스에게 그의

  고정적인 여자친구들과의 관계를 유지시켜 주 고 또한 동시에 상당한 수의

  여인들과 일시적인 사귐을 가질 수 있는 가능성을 마련해 주었다  . 하지만

  모두가 그를 늘 이해해 준 것은 아니다  . 그의 여자친구들 중에서 사비나가

  그를 누구보다도 잘 이해했다   . 그녀는 화가였다  . 그녀는 말했 다  . ‘나는

  너를 좋아해  . 너는 저속의  반대니까  . 저속의 제국에서는 너는 하나의

  괴물이 될 거야   . 미국 영화나 소련 영화의 시나리오에서 네가  경고의

  본보기로 등장하지 않을 경우는 하나도 없을 거야  .’ 그는 사비나에게

  간청했다  . 테레사를 위해 프라하에서 일자리를 하나  찾는데 도와줄 수

  없느냐  ? 에로틱한 우정의 행 동규범인 불문율에 따라서 그녀는 자기가 할

  수 있는 한 최선을 다할 것을 약속 했다  . 실제로 그녀는 얼마있지 않아

  어느  그림잡지의 사진실에서 일자리를 하나 찾아냈다  . 이  일자리는

  특별한 자격을 요구하고  있지 않지만  , 그것은 테레사를 식당 종업원의



  미래에서 잡지사 직원   @p 21 의 미래로 승격시켜 주었다  . 사비나 자신이

  테레사를 데리고 편집실로 들어갔 다  . 토마스는 평생에 이보다 더 좋은

  여자친구를   가진 적이 없었다고 자신에게 말했다   . 6 에로틱한 우정의

  비성문화된 계약은 토마스가 사랑을  자기 삶에서 제외하고 있다는 내용을

  내포하고 있었다  . 그가 이 조건을  무시하는 순간에 그의 다른 여

  자친구들은 제2급으로 냉대받는다고 느껴 반발한 것이다  . 그는 그 때문에

  테레사를 위해 방 하나를 내주었다  . 이곳에  테레사는 그녀의 무거운

  트렁크를 내려놓아야 했다  . 그는 그녀에게  주의를 기울여 그녀를 보호하

  려 했다  . 그리고 그녀와 함께 있는 것을 즐거워했다  . 하지만 그는 자신의

  생활방 식을 바꾸고 싶은  생각이 조금도 없었다  . 테레사가 그의 집에서

  잤다는 사실을 아무도 알아서는 안되었다  . 함께 잠을 잤다는 것은 사랑의

  증거 자료다  . 그는 한 번도 다른  여자 곁에서 자지 않았다  . 그가 다른

  여자들에게 갔을 때 는 간단했다  . 즉  , 그가 원할 때 나올  수 있었다.

  하지만 다른 여자들이 그에게로 와  , 자정이  지난 후 그가 그들을  차로

  집으로 데려다 주겠다는  것을 설명해야 할 때 그것은 비교적 어려웠다.

  그는 잠을 잘  자지 못해 고생하고 있어 다른 사 람 가까이에서는 잠들

  수 없기 때문이라고 그들에게 설명해야 했다   . 이것은 실 은 사실과

  동떨어진 것은 아니었다  . 하지만 주된  이유는 이보다 더 나쁜 것이었 다.

  그것을 그는 감히 여자친구들에게 고백할 수  없었다  . 즉  , 성교를 하고 난

  후 그는 혼자 있고 싶은  , 자제할   @p 22 수 없는 욕구를 느꼈다  . 한밤중에

  다른 사람의  옆에서 잠을 깬다는 것은 그에 게는 너무나 불쾌했다  . 함께

  아침에 일어난다는 것 또한 그의 마음에 거술렸다  . 그가 욕실에서 이 닦는

  것을  누가 엿듣는다는 사살을 그는 전혀 좋아하지 않았 다  . 둘이서

  다정하게 조반을 한다는 것도 그에게는 아무런 의미가 없었다  . 그 때문에

  그가 잠을 깨 테레사가 그의 손을 꽉 쥐고 있는 것을 보자 그는 매 우

  놀랐다   . 그는 그녀를 바라보았다  . 그리고  그곳에서 자신에게 일어났던

  일을 도저히 납득할 수 없었다  . 그는 지난 시간을 생생히 눈앞에

  떠올렸다  . 마치 이들 시간이 알지 못할 행복의 향기를 풍기는 것처럼

  그에게 여겨졌다  . 이 순간부터 두 사람은 함께 잠자는 것을  즐거워했다.

  성교의 목적이 두 연인 에게는 쾌감에 있기보다는  오히려 오히려 그 후에

  따르는 잠에 있다고 말하고 싶다  . 특히 테레사는 토마스 없이는 잠들 수가

  없었다  . 테레사가 때때로 혼자 그 녀의 단칸  셋방에 있을 때에는(이것은

  점점 일종의 알리바이가  되었다)그녀는 온밤 동안  눈 한번 붙일 수

  없었다  . 토마스의 품안에서는 그녀는  아직도 매우 불안해 했지만 언제나

  잠들 수가 있었다  . 그는  그녀를 위해 생각해 낸 동화나  , 짧은 이야기들을

  그녀에게  속삭이듯 이야기해 주었다  . 그리고  단조로운 목소리 로 위안의



  말이나  재미있는 말을 반복했다  . 그녀의 머릿속에서 이  말들은 어지

  러운 환상들로  변했다  . 이 환상들과 더불어  그녀는 첫번째 꿈속으로

  들어갔다  . 그녀의 잠은 완전히 그의 지배아래 있었다  . 그래서  그녀는

  그가 정한 순간에 잠 이 들었다  . 그들이 잠을 잘 때는 그녀가

  첫날밤에서처럼 그를  잡았다  . 손으로 꽉 그의 손 목을  , 손가락 하나를,

  아니면 그의 손가락  마디를 움켜잡았다  . 그가 그녀를 깨우 지 않고

  그녀로부터  떨어지고자 할 때에는 꾀를 써야만 했다   . 그녀가 움켜쥐고

  있는 자기의 손가락(손   @p 23 목  , 손마디)을 그가 빼낼 때   , 번번이

  그녀는 잠이 반쯤 깨었다  . 그녀는 잠자면 서도 그를 유심히  감시하기

  때문이다  . 그녀를 안심시키기 위해 그는  자기 손목 대신에 어떤 물건을

  그녀의 손에 쥐어 주었다(접어서 만  파자마라든가  , 책  , 혹은 신 한

  짝을  ). 그러면 그녀는 이것을 마치 그의 몸 한 부분인 것처럼 꽉 움켜쥐었

  다  . 언젠가 그가 그녀를 막  잠재워 놓아  , 그녀가 아직은 그의 질문에

  답할 수 있 는 잠결이었을 때  , 그는 그녀에게  말했다  . ‘자  , 됐군  . 이제

  가봐야지.’‘어디로 가요?’하고 그녀가 물었다  . ‘떠나는 거야 하고’

  그가 엄하게 대답했다  . ‘함께 가겠어요  .!’ 하고 그녀는 말했다.

  그리고는 침대에서  일어났다  . ‘안돼  , 그건 안 돼  . 나는 영원히

  가는거야.’하고 그가 말했다  . 그리고는 방에서  나와 현관으로 갔다.

  그녀는 몸을 일으켜 눈을 깜빡거리면서 그를 따랐다  . 그녀는 짧은 잠옷 하

  나만을 입고 있었고 그 속에는 아무것도 입지  않았다  . 그녀의 얼굴을

  굳어져 표 정이 없었다  . 하지만  그녀의 동작은 단호했다  . 토마스는 건물

  현관(아파트  셋집 의     공동현관)으로    나가     테레사    면전에서

  현관문을    닫았다  . 그녀는 우악스럽게  현관문을 열고 그를 따라갔다.

  반쯤 잠이 든  상태인데도  , 그녀는 그가 영원히 떠나가려 하기 때문에

  그를 잡아두지 않으면 안 된다는 것을 확신했다   . 그는 첫번째 계단참이

  잇는 데 까지 계단을 내려와  그녀를 기다렸다  . 그녀는 그에게로 다가와

  그의  손을 잡고 그를 자기 침대로 도로 데려갔다  . 토마스는 자신에게

  말했다  . 여자와 잔다는 것과  여자와 잠든다는 것은 두가지 상이한 열정일

  뿐만 아니라 정반대의  열정이야  . 사랑은 성교  행위의 욕구에서 표명되는

  것이 아니라(이 욕구는 무수한 여자에게 해당된다).공동의 수면 욕구에 서

  표명된다(이 욕구는 오직 한 여자에게만 해당된다     ). @p 24 7 한밤중에

  그녀는 잠 속에서 신음하기 시작했다  . 토마스는 그녀를 깨웠다  . 그러 나

  그의 얼굴을 보자 그녀는 증오에 차 말했다  . ‘가버려요  ! 가버려!’하고.

  그런 다음 그녀는 자기가 꿈꾸었던 것을 그에게 이야기해  주었다  : 그들

  둘이 사비나 와 함께 어떤 엄청나게 큰 방에 있었고 방 한가운데에는 침대

  하나가 높은 단처 럼 놓여 있었다  . 토마스가 그녀에게 구석으로  가도록



  명령하고는 사비나를 그녀 눈앞에서 사랑했다고 말했다   . 그녀는 바라만

  보았는데 이렇게  바라본다는 것이 그녀에게는 참을 수  없는 고통을 불러

  일으켰다  . 그녀는 정신적  고통을 육체적 고통속에서 질식시키려  했다.

  그래서 그녀는 자기  손톱 밑을 바늘로 찔러댔다  . ‘미치도록

  아팠어요.’하고  그녀는 말했다  . 그녀는 두  손으로 주먹을 꽉 쥐었 다.

  마치 두 손이 실제 다쳤기나 한 것처럼  . 그는 그녀를 두 팔로 안았다.

  그러자 천천히 그녀는 (그녀는 오래도록 몸을 부 들부들 떨었다)그의 포옹

  속에서 잠이 들었다  . 그가 이튿날 아침 이 꿈을 생각했을 때  그에게는

  어떤 생각이 떠올랐다  . 그는 자기 책상 서랍을  열었다  . 그리고 사비나가

  그에게 써보냈던 편지  꾸러미를 끄 집어내었다  . 그는 재빨리 다음 글이

  적힌 곳을 찾아냈다  . ‘나는 당신을 마치 무 대 위에서처럼 아틀리에에서

  사랑하고 싶어요  . 사방에는 사람들이  둘러서 있지 만 한 발짝도 더

  가까이 다가와서는 안  되지요  . 그러나 그들은 우리로부터 눈을 뗄 수가

  없지요  .’ 일을 무엇보다도 악화시키는  것은 이 편지에 날짜가 적혀

  있다는  점이다  . 테 레사가 이미 오래전부터 토마스의 집에서 살았는데,

    @p 25 이 편지는 최근에 씌어졌다는 사실이다  . ‘당신은 내 편지를

  뒤적였어!’하고  그는 테레사를 다그쳤다  . 그녀는 부인하 지 않고

  말했다   . ‘그러니 나를 쫓아버려요!’하지만 그는 그렇게  하지 않았다.

  그는 테레사가 사비나의 아틀리에 벽에 몸을 바싹 붙여 서서 자기 손톱

  밑을 바 늘로 콕콕 쑤시는 모습을 자기 앞에 그려보았다   . 그는 그녀의

  손가락을 두 손으 로 쥐고 쓰다듬었다  . 그리고는  그의 입술에 갖다대고

  키스했다  . 마치 아직도 핏 자국이 그녀 손가락에 묻어 있기나 한 것처럼.

  이때부터 모든 것이 그에  대해 공모를 한 듯 보였다  . 테레사가  그의

  비밀 애 정생활에 대해 어떤 새로운 것을 알게 되지 않는 날이 거의

  없었다  . 처음에 그는 모든 것을 부인했다  . 그러나  사실들이 너무나도

  명백히 드러나자 그는 일부다처적인 그의 생활과 테레사에 대한 그의

  사랑이 결코 모순되고 있지 않다는 것을  증명하려 애썼다  . 그의 말에는

  논리적인 필연성이 없었다  . 한번은 자신의 불성실을 부인하는가 하면

  다음에는 다시금 자신의 불성실을 정당화시켰 다  . 어느 날  그는 어떤

  여자와 만날  약속을 하기 위해 그녀와  전화했다  . 통화가 끝났을 때

  옆방에서 마치 소리  높이 이를 덜덜 떠는 것 같은 이상한 소리가 들

  렸다  . 테레사가 우연히 집에 돌아와  있었다  . 그는 이것을 알지 못했던

  것이다  . 그녀 는 진정제가 담긴 작은 병 하나를 손에 들고  그 내용물을

  자기 입에 따랐다  . 그 녀의 손이 너무도 떨려  , 작은 유리병이 그녀의

  이빨에 부딪혔던 것이다  . 그는 그녀에게로 달려갔다  . 마치 그녀를

  익사하기  전에 구조하지 않으면 안되 는 것처럼   . 진정제 약병이 바닥에



  떨어져  양탄자위에 약물이 쏟아졌다  . 그녀는 저향했다  . 그로부터

  빠져나가려 했다   . 그는 그녀가 진정될 때까지 15분 동안 그 녀를 미친

  사람에게   @p 26 뒤집어씌우는 옷을 입혀놓은 것처럼 꽉 붙들고 있었다.

  그는 자기가 어떤 변명으로도 정당화될  수 없는 상황에 처해 있다는 것을

  알 았다  . 왜냐하면  이  상황은 절대적인 불공평에 근거했기 때문이다.

  아직 그녀가 사비나와 가진 그의 편지 왕래를 찾아내기 전  어느날 저녁,

  그들은 몇몇 친구들 과 함께 테레사의 새로운 직장을 축하하기 위해  바에

  간 적이 있었다  . 테레사는 렙실에서 하는 일을 그만두고 어느 주간지의

  사진사가 되었던 것이다  . 토마스는 춤을 좋아하지 않기 때문에  그의 젊은

  동료 한 사람이 그녀와  춤을 추었다  . 쪽 마루판 바닥에서 움직이는

  이들의 동작은 아주  멋졌다  . 테레사는 토마스에게 어 느 때보다도 더

  아름답게 보였다  . 그녀가 자기  파트너의 의지에 한순간 앞서 이 의지에

  정확하게 순응하는 것을 보고 그는 놀라  아찔했다  . 이 춤은 그녀가 토마

  스의 눈치를 보고 알 수 있는 것은 모두  이행하려는 그녀의 소망  , 그녀의

  이 희 생정신이 반드시 그  개인에게만 관계된 것이 아니라  , 그녀가 자기

  대신에 만났 을 어느 남자의 부름에도 기꺼이 따랐을 것임을  그에게

  보여주는 것 같았다  . 테 레사와 춤추고 있는 그의 동료를 한쌍의 연인으로

  생각해 보기란 그에게 조금도 어렵지 않았다  . 그로 하여금  바로 이같이

  생각할 수 있게끔 한  이 경솔함이 그 의 마음을 상하게 했다  . 테레사의

  육체가 어느  다른 남자의 육체와 함께 동침하 고 있는 것을 생각하는

  것도 힘들지 않았다  . 바로 이 생각이  그의 기분을 잡쳐 놓고 말았다.

  그들이  밤늦게 집으로 돌아올 때 그는 그녀에게  자기의 질투심을

  털어놓았다  . 순전히 이론적인 가능성에 연관된  어처구니없는 이 질투심은

  그가 그녀의 정 절을 하나의 전제로  생각하고 있다는 증거였다  . 그녀가

  그의 아주  현실적인 여 자친구들에 대해 질투하고 있는 것을 그가 나쁘게

  생각할 수 있단 말인가     ? @p 27 8 낮 동안 그녀는 토마스가 말하는  것을

  믿으려고 애썼고 또 이전과 똑같이 명 랑하고자 애썼다(이것은  다소의

  성과가 있었다  ). 그러나  낮에 억제된 질투심은 더욱더 격렬하게 그녀의

  꿈속에 터져 나왔다  . 그녀가  꾼 꿈들은 번번이 소리 높 은 그녀의

  흐느낌으로 끝났다  . 그는 그녀를  잠에서 깨움으로써 그녀를 진정시킬 수

  있었다  . 그녀의 꿈들은 변주를 담은 테마나  , 아니면  TV연속극의

  에피소드적 사건처럼 반복되었다  . 예컨대 그녀의  얼굴에 뛰어올라

  날카로운 발톱으로  그녀의 얼굴을 할퀴는 고양이에 관한 꿈이 종종

  반복되어 나타났다   . 이 꿈은 아주 쉽게 해명될 수 있다  : 체코의

  일상어에서 고양이 는 매력있는 여자를 위한 표현이다‘ ’  . 테 레사는

  여자들  , 아니 모든 여자들로부터 위협받고 있는 것으로 느꼈다  . 여자들은



  모두 토마스의 잠재적인 애인이었기에 그녀는 여자들을 두려워했다.

  연속된 또 다른 그녀의 꿈에서는 그녀가  죽음으로 보내지는 것이었다.

  그녀가 꿈에서 기겁을 해 소리쳤기 때문에  토마스는 그녀를 다시금

  깨우지 않을 수 없 었다  . 그러자 그녀는 그에게 꿈 이야기를  했다.

  ‘넓은 실내 수영장이었어요  . 우 리는 약 스무 명 가량이었어요.

  여자들뿐이었어요  . 우리는 모두 알몸이었고 물을 담아 놓은  풀 주위를

  돌아 행진해야만  했지요  . 지붕 밑에 바구니가  하나 걸려 있었고 그 속에

  한 남자가 서 있었어요   . 그는 그의 얼굴을 온통 가린  차양 큰 모자를

  쓰고 있었지만  나는 그 사람이 당신임을 알았어요  . 당신은  우리에게 명

  령을 했어요  . 당신은 소리쳤어   @p 28 요  . 우리는 행진하면서 노래부르고

  무릎꿇기를 해야 했어요  . 한 여자가 이것을 못할 때엔  당신은 권총으로

  그 여자를  쏘았어요  . 그러면 그 여자는  풀 속으로 떨어져 죽었어요   . 이

  순간 모든 여자들은  웃음을 터뜨리고 더 소리  높여 노래 불렀어요.

  그런데 당신은 우리에게서 잠시도 한눈 팔지 않았어요  . 그래서 다시금

  어떤 여자가 잘못된 동작을  할 때면 당신은 이 여자를 쏘아  죽였어요.

  결국 풀 은 수면 바로 밑에  떠돌아 움직이는 시체들로 가득 찼어요  . 나는

  내게 다음 무 릎꿇기를 위한 힘이 더 이상 없다는 것을   , 그리고 당신은

  나를 쏘아 죽이리라는 것을 알고 있었어요  !‘ 연속된 세번째의 또 다른

  꿈들은 테레사의 죽음에 관한 이야기였다  . 그녀는 가구  운반용

  자동차만큼 큰 시체  운반용 차 속에 누워  있었다  . 그녀 주위에는 순전히

  여자들만이  누워 있었다  . 너무나 많은 여자들이 실려  있어 차 의 뒷문을

  열어두지 않을 수 없었고 몇 개의 다리가 밖으로 나와 있었다  . 테레사는

  소리쳤다  . ‘나는 아직 죽지 않았어요  ! 난 아직도 모든 것을 느낄 수

  있어요  !’ ‘우리도 모든 것을 느낄 수 있어  하고 시체들이 웃었다’ .

  그들은 그때의 산  여자들과 똑같이 웃었다  . 이 여자들은 그녀에게  전에

  언젠 가 심술궂게 말했었다  . 자기들  자신이 나쁜 이빨  , 병든 난소와

  주름살을 지니고 있기 때문에  , 그녀  또한 나쁜 이빨  , 병든 난소와

  주름살을  지니게 될 것이라고  . 시체들은 웃음과 함께 이제 그녀가

  죽었으며  , 죽은  존재 또한 그 나름대로의 질 서를 갖는다고 그녀에게

  해명했다  ! 그리고서 그녀는 갑자기 오줌이 마려웠다  . 그녀는 소리쳤다.

  ‘그러나 나는 오 줌을 누어야 하겠어요  ! 이것은 내가 죽지 않았다는

  증거요    !’ @p 29 다시금 여자들은 웃음을 터뜨렸다  . (네가  오줌을 누어야

  하는 것은 아주 정상 적이야  ! 그러한 욕구는 오래 남는  거야  . 팔을 하나

  절단하게 된 사람과 같은 것 이지  . 그는 절단 후에도 오랫동안 팔이 있는

  것으로 느껴  . 우리에게는 오줌이 없 는데도 아직도 계속 오줌을 누어야

  하겠다고 생각하는 것이지  !) 테레사는 침대 속에서 토마스의 품에  바싹



  매달려 말했다  . (그런데 모든 여자 들이 내게 말을 놓았어요  . 마치  나를

  이미 항상 알기나 하는 것처럼  . 내 여자친 구들인 것처럼  말예요  . 그리고

  나는  영원히 그들에게 머물러야  한다는 생각에 더할 나위없이

  무서웠어요   !) 9 라틴어에 뿌리를 두고 있는 언어들은 모두가

  (동정)이라는 단어를  (com, 함께 라는 뜻)이라는 전철과  , 원래는 (참고

  견딤)이라는 의미였던 (passio)라는 단어로 만들었다  . 다른 언어들,

  예컨대 체코어  , 폴란드어  , 스페인어 등은 이 개념을 하나 의 명사를 통해

  표현하고 있다  . 다시 말하면  (함께)라는 의미의 전철과 (감정)이 라는

  단어로 구성되는 명사이다  . 라틴어에 뿌리를 두고 있는 언어들에서 이

  (compassio)라는 말이 의미하는 것 은 다음과 같다  . 우리는 냉정하게

  어떤 다른 사람의 고통을 바라볼 수 없다  . 혹 은 우리는 다른 사람의

  고통에 참여한다  . 대개 이와 동일한 뜻을  지닌 다른 말 등에는 뿐만

  아니라 고통받고 있는 사람에   @p 30 대한 관대한 마음씨 같은 여운이

  모름지기  깔려 있다        . Avoir de la pitie pour une femme는 (우리는 이

  여인보다 입장이 낫다  . 우리는 이 여인을 굽어본다  . 우 리는 자신을

  낮춘다  ) 를 뜻한다  . 이러한 근거에서 (동정)이란 말은  불신을 야기

  시킨다  . 그것은 사랑과는 그다 지 많은 관련이 없는   , 부차적으로

  느껴지는 좋지 않은 감정을 표현한다  . 누구를 동정하여 사랑한다고 함은

  그를 진정하게 사랑하지 아니함을 일컫는다  . 이 말을 (참고 견딤)이라는

  뿌리로부터가 아니고 (감정)이라는 명사에서 만들 고 있는  언어들에서도

  이 말은 대개  동일한 의미로 사용되고 있다   . 하지만 이 말이 부차적인

  좋지 않은 감정을 나타낸다고  말할 수는 없다  . 이  말의 어원이 지닌

  신비한 힘이 이말을 다른 빛을 띠도록  하며  , 그것에 보다 포괄적인

  의미를 부여한다  . (함께하는 감정)이란 어원의  동정은 다른 사람의

  불행을 함께 체험한 다는 것  , 꼭 마찬가지로 모든 다른 감정도  함께 느낄

  수 있슴을 의미한다  . 기쁨  , 두려움  , 행복  , 고통 등   . 이러한 동정은

  다라서 감정적 표상력의 극치를  , 감정 텔 레파시의 기법을 표현한다.

  감정체계에서 그것은 제일 높은 위치를 차지한다  . 테레사가 자기 손톱

  밑을 바늘로  찌르는 꿈을 꾸었을 때에는 그녀가 몰래 토 마스의 서랍을

  샅샅이  뒤졌다는 사실을 드러내고 만 것이다  . 다른  여자가 그렇 게

  했던들 그는 그녀와 더이상 한마디 말도  하지 않았을 것이다  . 테레사는

  이것 을 알고 있었다  . 그 때문에 그녀는 말했다  . (나를 쫓아  버려요!)

  하고  . 그러나 그 는 그녀를 쫓아 버리지 않고  오히려 그녀의 두 손을

  잡고 그녀 손가락 끝에 키 스했다  . 왜냐하면  그는 바로 그 순간

  스스로가 그녀 손톱 밑의  고통을 느꼈기 때문이다  . 마치 그녀의 손가락

  신경이 직접 그의  뇌와 연결되어 있는 것처럼 말 이다    . @p 31 느낌을



  함께하는 이 (동정)의 저주스런 능력을 갖지  못한 자는 테레사의 태도 를

  오로지 냉담하게만 비판할 수 있을 것이다   . 왜냐하면 다른 사람의 사적인

  영 역은 신성하기 때문이다  . 개인적으로 왕래했던 편지들을  넣어둔

  서랍은 남이 열 지 않는다  . 그러나  (동정)은 토마스의 숙명이 (혹은

  저주가   ) 되어버렸기 때문에 그 스스로가 자기 책상의 열려진  서랍에

  무릎을 꿇고 사비나가 쓴 글귀에서 눈 을 뗄 수가  없는 듯 여겨졌다.

  그는  테레사를 이해하고 있었고  , 그는 그녀에게 화를 낼 수 없었을 뿐만

  아니라 그녀를 오히려 더욱더 사랑했던 것이다   . 10 그녀의 동작은 거칠고

  산만해졌다  . 그녀가 토마스의 부정을 발견한  이래 2년 의 세월이

  지나갔다  . 상황은  더욱더 나빠져 갔다  . 한마디로 말해 돌파구가 없었 다.

  실제로 그는 에로틱한  우정관계들을 그만둘 수 없었던가  ? 그렇다   . 만약

  그만둔 다고 한다면 그것은  그를 파괴하고 말았을 것이다  . 다른 여자들과

  즐기는 그의 쾌락을 억제할 힘이  그에게는 없었다  . 뿐만 아니라 그렇게

  한다는  것이 그에게 는 소용없는  짓거리로 여겨졌다  . 그의  에로스

  행각이 전혀  테레사를 위협하지 아니한다는 것을 그 자신보다 더 잘아는

  사람은  아무도 없었다  . 그러니 무엇 때 문에 그가 그것을 포기해야  한단

  말인가  ? 그것은 그에게 마치 축구시합 구경가 는 것을 단념하는 것과 꼭

  마찬가지로 어처구니 없는 짓거리같이 여겨졌다  . 하지만 아직도 기쁨에

  대해 이야기할 수 있었던가  ? 그는 이미   @p 32 여자친구에게 가는 도중

  일종의 반발을 느끼곤 했다  . 그러면 그는  이 여자를 마지막으로 만나는

  것이라고  자신에게 맹세했다  . 그는 테레사의  모습을 눈앞에 떠올리고

  있었다  . 테레사를  더이상 생각하지 않기 위해서 그는 재빨리  술을 마 셔

  취해야만 했다   . 그가 그녀를 알고난 뒤부터는 알콜을 마셔야만  다른

  여자들 과 동침할  수 있었다  . 그런데 바로  이 알콜냄새 때문에 테레사는

  더욱더 쉽게 그의 의도를 알아 차렸다  . 그는 일종의 함정에 걸려들었다.

  그가 다른 여자에게  갈 때면 언제나 그 여자 에 대한 욕구가  그에게서

  사라졌다  . 그런대도 다른 여자없이 하루만  지나도 곧 그는 벌써 전화

  다이얼을 돌려 만날 약속을 했다  . 그가 가장 기분좋게  동침할 수 있었던

  여인은 사비나였다  . 그녀가  조심성 있 는 여자임을  그는 알고 있었기

  때문이다   . 그는 그녀에게 가 있을  때 들킬까봐 걱정할 필요가 없었다.

  그녀의 화실은 그로 하여금 그의 지난 삶을  , 그의 목가적 인 총각 시절을

  회상시켜 주었다  . 어쩌면 그동안 자기가  얼마나 변했는가에 대해 그 자신

  확실히  알지 못했다  . 테레사가 자기를 기다리고 있기 때문에 너무 늦게

  집으로 돌아가게 되지 않을까 하고 그는 염려했다   . 언젠가 사비나는 그가

  성교 도중에 시계를  바라보고 빨리 끝내려고 애쓰는 것을 알아차렸다.

  성교가 끝난 후 그녀는 발가벗은 채 아주  침착히 화실을 거닐며 돌았다.



  그리 고는 반쯤 완성된 화가 앞에  멈추어 서서 옆으로부터 토마스가

  황급히 옷을 주 워 입는 것을 바라보았다  . 그는 이미 옷을 다 입었다.

  오직 한쪽 발만이 양말을 신고 있지 않았다  . 그는 사방을 돌아 보았다.

  그리고는 무릎을 꿇고 책상 밑에서 무엇인가  여심히 찾았 다   . @p 33

  그녀는 말했다  . ‘당신  그런 모습으로 보면 당신이 내 그림의  영원한

  테마로 변하고 있다는 인상을 받게 돼요  . 두 세계의  만남  , 이중 조명

  말예요  . 방탕아 토 마스의 윤곽 이면에 낭만적으로 홀딱 반한 자기의

  믿기지 않는 얼굴이 나타나고 있어요  . 아니면 거꾸로  , 오직 자기의 테레사

  만을 생각하는 트리스탄의 실루엣을 통해 방탕아의 아름다운  , 노출된

  세계를 볼 수 있어요  토마스는 몸을 일으켰다’  . 그리고 사비나의 말을

  건성으로 들었다  . ‘도대체 당 신을 무엇을 찾고 있어요  ?’ 하고 그녀는

  물었다  . ‘양말 한짝을  그들은 함께 온 방을  샅샅이 찾았다’  . 그런 다음

  그는 다시금  무릎을 꿇고 다 시한번 책상 밑을 들여다 보았다.

  ‘여기에는 양말이 없어요   하고 사비난는 말을 이었다’   . ‘당신은

  틀림없이 한쪽 양말을 신지 않고 왔어요  어떻게 내가 양말을  신지’ ‘

  않고 올 수 있었겠어  !’ 하고  토마스는 소리치고 시계를 들여다 보았다.

  ‘난 절대 한쪽 양말만을 신고 오지는 않았어  !’ ‘반드시 그렇다곤  말할

  수 없어요  . 당신은  최근 너무나도 정신이 산만해요  . 계속 서두르고  , 계속

  시계를 들여다 본단 말예요   . 그러니 한쪽 양말 신는 것을 잊었다고

  이상해할 필요가 없어요  그는 한쪽 양말을 신지 않은 채 신발을 신을’

  결심을 이미 하고 있었다  . ‘밖이 몹시 추운데  하고 사비나는 말했다’ .

  ‘그러지 말아요  . 당신께 스타킹 하나 빌려줄께  !’ 그녀는 그에게 긴 니트

  스타킹 하나를 내밀었다   . 그가 성교할 때 시계를 들여 다 보았기  때문에

  이것이 일종의 복수라는  것을 그는 너무도 잘  알고 있엇다  . 그의 양말

  한쪽을 그녀가 어디엔가 감추었슴이  틀림없었다  . 그런데 실제 날씨가

  차가웠기 때문에   @p 34 그는 그녀의 말에 순순히 따를  수 밖에 없었다.

  그는 한쪽 발에는 양말을  , 다 른 한쪽 발에는 여자 스타킹을 발목까지

  말아 신고 집으로 돌아갔다  . 그의 상황은 절망적이었다  . 그의 여자친구들

  눈에는  테레사에 대한 사랑 때문 에  , 테레사의 눈에는 여자친구들과

  놀아난 그의  정사 때문에 그에게는 굴욕적인 낙인이 찍혔다   . 11 테레사의

  고통을 덜어주기 위해 그는 그녀와  결혼했다  . 그리고 그는 그녀에게

  강아지 한마리를 구해 주었다  . (마침내 그녀는 샛방을 그만두고 나올  수

  있었다  . 셋방은 이미 오래 전부터 비워두었던 방이었다  ) 토마스 동료의

  세인트  베나트(역주  : 망도 보고 사람  구조도 돕는 개의 일종  ) 암캐가

  새끼를 낳았다  . 새끼들의 아버지는 이웃집의 셰퍼드엿다  . 아무도 이 어린

  잡종 새끼들을 갖고자  하지 않았다  . 그래서 이것들을 죽인다는 것이  이



  동료의 마음을 아프게 했다  . 토마스는 이 잡종  새끼를 한마리 골랏다.

  그리고 그는 다른  새끼들은 죽어야 한다는 것을 알았다  . 그는  자기가

  마치 사형 업도를 받은 네사람  주에 한 사람 에게만 특사의 은전을  베풀

  수 있는 대통령처럼 생각되었다  . 결국  그는 암캉아 지로 결정했는데

  그것의 몸은  셰퍼드를 연상시켰고 머리는 반대로 세인트 베나 트를

  연상시켜 주었다  . 그는 그것을 테레사에게 가져왓다  . 그녀는 강아지를

  치켜 들고는 가슴에 겨안았다  . 그러자 즉시 강아지는 그녀의 블라우스에

  오줌을 쌌다    . @p 35 강아지의 이름을  찾아내야 했다  . 토마스는  강아지의

  이름에서 이미  이 개가 테레사에게 속한다는 것을  알아 차릴 수 있기를

  바랐다  . 그녀가  사전통보도 하 지 않고 불쑥 프라하로 왔을 때 팔 밑에

  끼고 있던 책이 그의 생각에 떠올랐다  . 그래서 그는 개를 톨스토이로

  명명할 것을 제의했다  . ‘톨스토이  , 그것은 안돼요 하고 테레사가 이의를’

  제기했다  . ‘이 개는 암컷이에요  . 어쩌면 안나 카레리나가 어떨까요’

  ‘안나카레리나는 안돼요  . 이렇게 장난기 있게 생긴  주둥이를 가진

  여자는 없 어  하고 토마스는 말햇다’  . ‘차라리 카레닌이 낫지 않아?

  분명  , 그래 카레닌이 좋아  . 이 이름을 난 언제나 꼭 그렇게 생각했었어’

  ‘이 암캉아지를 남자 이름인  카레닌으로 이름 붙인다면 성적인 발전에

  지장 을 주지 않을까요  ?’ 토마스는 말했다  . ‘자기 주인이 계속 수캐

  이름으로 부르는 암캐에게 동성애 적인 경향이 발생한다는 것은

  가능하겠지  이상하게도 토마스의  말대로 되었다’  . 암캐는  보통 바깥

  주인에  더 매달리는 데도 불구하고 카레닌의 경우에는 그 반대였다  . 그

  암캐는 테레사를 보다 더 좋 아할 것을 결심했던 것이다   . 토마스는 이

  개에게 그것을 감사하게 생각했다  . 그 는 개의 머리를  쓰다듬고 말했다.

  ‘그렇게 하는 것이 좋아   , 카레닌  . 네가 바로 그렇게 하기를 기대했던

  거야  . 내가 혼자 해내지  못할 때엔 네가 나를 도와주어 야겠어  하지만’

  그는 카레닌의 도움을 받고도 테레사를 행복하게  할 수 없었다  . 이 사

  실은 러시아  탱크가 체코를  점령한 뒤  약 2주일쯤  지나 그에게

  분명해졌다  . 1968년 8월 이었다  . 그가 어느 국제 회합에서 알게 된,

  취리히에 있는 한 병원의 과장 선생이  그때 매일처럼 토마스와 전화했다.

  그는 토마스를 몹시 염려했다  . 그래서 토   @p 36 마스에게 일자리를 하나

  제의했다   . 12 토마스가 스위스에서의 직장 제의를  오래 생각하지 않고

  거부했다면 이는 테 레사 때문이었다   . 그녀가 이주하려 하지 않을

  것임이 그에게 확실했다  . 그녀는 러시아군 점령의 첫주를 일종의

  최면상태에서 보냇다   . 이것은 행복의 상태와 비 슷한 것이었다  . 그녀는

  사진기를 가지고 거리를 소다녀 다ㅅ  . 그리고 자기가 찍은 사진을

  외국기자들에게 나누어  주었다  . 이들은 그녀의 사진을  얻으려고 안간힘



  을 썼다  . 한번은  그녀가 너무나 과감하게 앞으로 나아가 권총으로

  시위대를 겨 냔하고 있던 장교 한사람을  가까이에서 찍었는데 이때

  그녀는 체포되어 러시아 진영 본부에서 그날 밤을 지새워야 했다   . 그녀를

  총살시키겠다고 위협했으나 결 국은 풀어 놓아주었다  . 그러자 그녀는 즉시

  다시금 거리로 나가 사진을 찍었다  . 그 때문에 그녀가 점령후 10일째 되던

  날 왜 당신은 스위스로 가려 하지 않 아요‘  ?’ 하고 말했을 때 토머스는

  자못 놀랐다  . ‘왜 내가 스위스로 가야 해  ?’ ‘여기서 그들은 당신에게

  책임 추궁을 할 거예요  그들이 그렇게 하지 않는  사람이 있소’ ‘ ?’

  하고 토머스는 그녀의 말을 거부 해 버렸다  . ‘당신 외국에 가서도 살 수

  있겠어  ?’ ‘왜 못 사아요  ?’ ‘당신이 이 나라를 위해 당신의 목숨을

  바칠 각오를 하고 있다   @p 37 는 것을 본 후 당신이 어떻게 이 나라를

  떠날 수 있을 것인가 하고 나는 자문 하오  두브체크가 돌아온 이래’ ‘

  모든 것은 바뀌었어요  하고 테레사는 말했다’  . 그것은 틀림없었다.

  점령후 처음 일주일 동안만  고조된 감정이 두루 지배했었 다  . 체코의

  대변자들은 러시아군에 의해 마치 범법자들처럼 끌려갔다  . 그들이 어 디에

  있는지 아무도 알지 못했다  . 모든 사람들이 목숨을 잃을까 떨고 있었다.

  러 시아인에 대한 증오가 사람들을 도취시켰다  . 그것은 증오의 도취된

  축제였다  . 체 코의 도시들에는 손으로 그린 수천의 플래카드가  사방에

  걸려 있었다  . 브레즈네 프와 그의 군대에 대한  조소적인 글귀  , 경구들,

  시  , 만화들  . 이것들을 보고 모두 웃었다  . 마치 문맹자들의 서커스  구경을

  하듯  . 하지만 어떤 축제도 영원히 지속 되지는 않는다  . 그러는  사이

  러시아인들은 체포된 대표인사들을  강제로 모스코 바에서 타협안에

  서명하게끔 했다  . 두브체크가 이  서류를 가지고 프라하로 돌아 왔다.

  그는 자기의  연설문을 라디오를 통해 낭독했다   . 6일 동안의 감금이 거의

  말 조차 할 수  없을 정도로 그를 형편없이 만들어 놓았다   . 그는

  더듬거렸고 숨 이 차 헐떡 거렸다  . 그래서  문장 사이에는 매우 긴 침묵이

  생겼다  . 그러한 침묵 은 30초까지 계속되기도 했다  . 타협안은 체코를

  최악의 것으로부터  보호했다  . 처형과 시베리아로의 집단수송 으로부터

  보호했다  . 이것들에  대해 사람들은 모두가 이루 말할 수  없는 공포를

  가졌었다  . 나라가 침략자에게  굴복해야 하며 앞으로 계속  알렉산드르

  두브체크 처럼 더듬거리고 헐떡거려야 할 것이다  . 굴욕의 나날이 따랐다.

  이 모든 것을  테레사는 토마스에게 말했다  . 그리고 그는 그것이

  사실임을 알 았고  , 또한 이 사실 이면에 테레사가 프라하를 떠나고  @p 38

  자 하는 또 다른 하찮은 이유가 숨겨져 있었다는 것도 알았다  . 즉,

  지금까지의 생활에서 그녀가 행복하지 않았다는 것이었다  . 그녀는 자기

  삶의  가장 좋은 날들을 프라하의 거리에서 보냈다   . 그것은 러시 아군의



  탱크를 사진 찍으며  위험에 몸을 맏겼을 때였다  . 오직 이  며칠 동안 그

  녀의 꿈에서 나타나던 TV시리즈는 중단되었고 그녀의  밤은 행복했었다.

  탱크위 의 러시아 군인들이  그녀의 불행을 보상했던 것이다  . 이제 증오의

  축제는 지나 갔다  . 그녀는 다시금 밤을 두려워 했고   , 이 밤들로부터

  도망가고 싶었다  . 그녀는 자신이 강하고 만족스럽게 느낀 상황이 있음을

  경험했다  . 그래서 그녀는 밖으로 멀리 떠나가  , 그곳에서 어쩌면 그와

  비슷한 상황을  다시금 찾을 수 있지 않을까 하고 희망했다  . ‘그런데

  사비나도 스위스로  이민갔는데 그것이 당신에게 아무 상관 없을까  ? ’

  하고 토마스는 물었다  . ‘제네바는 취리히가 아녜요   하고 테레사는’

  말을 계솟했다   . ‘확실히 그녀 는 여기 프라하에서보다 그곳에서 내게 덜

  방해가 될 거예요  자기가 살던 곳을 떠나고자 하는 사람은 행복하지’

  않은 것이다  . 토마스는 이민가려는 테레사의 소망을  마치 죄지은 사람이

  판결을 대하듯 받 아 들였다  . 그는 상황에 순응했다  . 어느날 그는

  테레사와 개 카레닌과 함께 스위 스의 가장 큰 도시에 나타났다  . 13

  빈집에 들여놓을  침대 하나를 그는 샀다(다른  가구 마련을 위해서는

  아직은 돈이 없었다  ). 그는 사십이 넘어 새로운 삶을 시작하   @P 39 는

  사람의 열성을 띠고 일에 뛰어 들었다  . 그는 제네바에 있는 사비나에게

  여러 번  전화했다  . 그녀가 그곳에서 러시아군 의 체코 침공이 있고 난

  일주일 후에 미술전람회를 열었던  것은 아주 다행이 었다ㅁ  . 스위스의

  예술  애호가들은 그녀의 작은 고향나라 체코에 대한  동감의 물 결에

  아직도 완전히 휩쓸려 있었다  . 그들은 그  때문에 그녀의 그림들을 몽땅

  사 버렸다  . ‘러시아군 덕택에  나는 부자가 되었어  하고 그녀는 전화에’

  대고 웃 었다  . 그리고는  토마스를 자기의 새로운 화실로  초대했다.

  화실은 그녀의 말에 의하면 그가 프라하에서 알고 있던 그녀의 화실과

  거의 다르지 않다고 했다  . 그는 그녀를  기꺼이 방문했을 거다   . 하지만

  테레사에게 그의  여행을 설명할 핑계를 그는 찾지 못했다   . 그래서

  사비나가 취리히로 왔다  . 그녀는 어느 호텔에 서 여장을 풀었다  . 토마스는

  근무시간이 끝난 뒤 그녀를 방문했다  . 그는 수납에 서 그녀에게 전화하고

  그녀의 방으로 갔다  . 녀는 문을 열고  그녀의 아름다운 긴 다리를ㅡ

  드러내고  그의 앞에 서 있었다  . 그녀는 팬티와  브래지어만 제외하고

  옷을 홀딱 벗고 있었다   . 머리에는 검을 멜론모를 쓰고 있었다  . 그녀는

  한참동안 움직이지 않고 한 마디  말도 없이 그를 바라보았다  . 토마스

  또한  말없이 서 있 었다  . 갑자기 그는 자기가 감동되었슴을 의식햇다.

  그는 그녀의 머리에서 모자를 벗겨 그것을 침대 머리맡  작은 탁자 위에

  올려 놓았다  . 그러고서  그들은 한 마 디 말도 없이 서로 사랑을 했다.

  호텔에서 집으로 돌아가는 도중(그의 새 집에는 이미 오래전에  책상,



  의자  , 안 락의자  , 양탄자를 갖추어  놓았다  ) 그는 행복감에 젖어

  스스로에게 말했다   . 그는 자기의 생활방식을 마치 달팽이가  달팽이집을

  가지고 돌아 다니듯 자신과 함께 지니고 다닌다고  . 테레사와 사비나는

  그의 삶의 양극을 구현하고 있었다  . 이 두 극은 떨   @P 40 어져 서로

  합치될 수 없으며 제 나름으로 아름다웠다  . 그러나 그가 자기의 바로 이

  생활체제를 마치 그것이 자기 육체의 이부인 양 사방으로 지니고

  동아다녔기 때문에 테레사는 아직도 계속 같은 꿈을 꾸었다  . 그가 언젠가

  저녁  늦게 귀가해서 책상 위에 편지  한장이 놓여 있는 것을 본 것은

  그들이 취리히에서 이미  6,7개월 산 때였다  . 이 편지에서 테레사는

  자기가 프라하로 돌아갔노라고 그에게 알렸다  . 그녀는 외국생활을  할

  힘이 더이상 없기 때문에 돌아가지  않을 수 없었다고  말했다  . 자기가

  토마스에게  여기서 하나의 받침대가 되어야 한다는 것을 알고 있노라고

  했다   . 그러나 그녀는 그렇게 될 수 없다고 했다   . 외국이 그녀를 변하게

  할 것이라는 믿음이  어리석은 것이엇다고 했다  . 러시아군이 침입했던

  동안에 그녀가 체험했던 모든 것에 비추어  이제 더 이상 그렇게 편협하고

  소심하게  행동하지 않고 성숙하고 현명하고 강한 존재가 될 것이라고

  생각했으나 자신을 과대평가 했노라고  말했다  . 그녀는 그에게 하나 의

  짐이라고 말하고 그러한 존재가 되고 싶지  않다거  했다ㅗ  . 그리고 그녀는

  너 무 늦기 전에 귀결을 짓겠노라고 했다  . 또  카레닌을 자기가

  데려가는데 대해 그 에게 용서를 빈다고 했다  . 그는 강한 수면제를

  먹었다  . 그럼에도 불구하고  아침이 가까워서야 비로소 잠 이 들었다.

  다행히  토요일이어서 그는 집에 머물  수가 있었다  . 그는 150번이나

  상황을 반추해 보았다   . 그의 고국과 세상의 나머지 지역간의 경계는

  그들이 떠 나올 때처럼 그렇게 더이상 개방되어 있지 않았다  . 전보로도,

  전화로도 테레사를 되돌아 오도록 부를 수가 없었다  . 당국은 그녀를

  다시금 출국하게 하지 않을 것 이다  . 그녀의 귀향은 완전히 최종적인 것이

  되고 말았다     . @P 41 14 자기가 손을 쓸 수 없는  자신의 무력감에 대한

  의식이 그를 완전히 굳어지게 만들었다  . 그러나 또한 그것은  동시에 그를

  진정시켜 주었다  . 아무도 이제 그가 결단을 내리도록 강요하지 않았다.

  그는 건너편  집들의 담벽을 바라보고 자기가 그녀와 살고자 하는지

  아닌지를 자문할 필요가 없었다  . 테레사는 모든  것을 스 스로 결단했던

  것이다  . 점심을 먹으러 그는 식당으로 갔다  . 그는 기가 꺽인 듯 느껴졌다.

  하지만 식사 하는 동안에 그의 처음  절망감은 마치 힘을 잃은 듯

  사라지는  것 같았다  . 오직 우울한 감정만이 남게  되었다  . 그는 함께

  보낸 세월을 되돌아  보고 스스로에게 말했다  . 그녀의 이야기가  더 좋게

  끝날 수는  없을 것이라고  . 누가 이 이야기를 상상으로 생각해 냇다고



  하더라도 이 이야기를 달리  종결지을 수 없었을 것이 다  . 테레사는

  어느날 초청도  하지 않았는데 그에게 왔었다  . 그리고 어느  날 그녀 는

  같은 방법으로  다시금 가버렸다  . 그녀는 무거운 트렁크를 하나  들고

  그녀는 다시금 여행길을 떠났다  . 그는 식비를 지불하고 식당에서 나와

  거리를  돌아다녔다  . 그리고 우울한 감정 에 흠뻑 젖어  있었고 이 감정으

  점점더 아름다워졌다  . 테레사와  함께 산 7년의 세월이 그의 뒤에 놓여

  있었다  . 이 세월이  실제에 있어서보다 회상에서 훨씬 더 아름답다는 것을

  지금 그는 확인했다  . 그와 테레사 간의 사랑은 아름다왔지만 힘겨워 다ㅅ .

  그는 계속 무   @P 42 인가를 비밀로 해야  했고  , 은폐해야 했고,

  거짓말하고  보상해야만 했다  . 그는 그녀를 기분 좋게 해주어야 했고

  그녀를 진정시키고 그녀에게 계속 자기의 사랑 을 증명해야 했다   . 그는

  그녀의 질투  , 그녀의 고통  , 그녀의  꿈의 탄식을 참아내 야 했고 죄책감을

  느껴야 했다  . 그는 변명해야  했고 그녀에게 용서를 빌어야 했 다  . 이제

  이 모든 부담이 사라진 것이다  . 그리고 오직 아름다움만이 남았다  . 토요일

  저녁이 다가왔다   . 처음으로 그는 혼자 취리히 시를 산책하고  그의 자

  유의 향기를 호흡했다  . 길모퉁이  뒤마다 모험이 숨겨져 있었다  . 그의

  미래는 다 시금 비밀이 되었다  . 독신자의  삶이 그에게 다시 돌아왔다  . 이

  삶이야말로 자기 에게 정해진 것이엇다고  그는 이전에 확실하게 믿었다.

  왜냐하면 오직  그런 삶 의 방식으로만 그는 그의 실제와 일치하여 존재할

  수 있었기 때문이다  . 7년 동안을 그는  사슬로 테레사와 묶여 있었다.

  그래서 그녀의  두 눈은 그의 발걸음 하나하나를 추적  했었다  . 마치

  그녀가 그를 묶은 사슬에  무거운 쇳덩이 를 매달아 놓은  것같이

  여겨졌다  . 이제 그의 발걸음은 갑자기  아주 가벼워져  다ㅅ  . 그는 거의

  둥둥 뜨는 듯 했다  . 갑자기 그는 파르메니데스의 마술영역으로 들 어와

  있었다  . 그는 존재의 달콤한 가벼움을 즐기고 있었다  . (그는 사비나에게

  전화하고 싶은 욕망을 느꼈던가   ? 아니면 지난 몇 달  동안 그가 사귀었던

  취리히 여자들 중 누구에게 데이트를 청하고 싶은 충동을 느꼈던 가?

  아니다  . 그런 것에 그는 조금도 관심이 없었다  . 그가 어떤 다른 여자와

  함께 있게 된다면 테레사에 대한 회상이 그에게 참을 수 없는 고통을 줄

  것임을 그는 예감했다     .) @P 43 15 이 독특한 멜랑콜리한  마력상태는

  일요일 저녁까지 지속되었다   . 월요일에 모 든 것은 달라졌다  . 테레사가

  그의  생각 속으로 뛰어 들어 왔다  . 그는 그녀가 작 별 편지를 쓸 때

  그녀의 마음이 어떠했던가를  느꼈다  . 그는 그녀의 두손이 떨리 는 것을

  느꼈다  . 그는 그녀가 한 손으로는  트렁크를 끌고 다른 손으로는 커레닌

  을 맨 끈을 잡고 있는 것을 보았다  . 그녀가  프라하에 있는 집의 문을

  여는 것을 그는 눈앞에 그려보았다   . 그녀가 문을 열자 황량함과 고독감이



  그녀  얼굴에 불 어오는 것을 그는  자기 가슴속에 느꼈다  . 멜랑콜리한

  감정이 지배했던  지난 이 틀간의 아름다운 시간동안 그의 동감은 잠을

  잤었다  . 일주일간의 힘든 교대작업 을 하고 난  뒤 월요일에는 다시금

  갱으로 들어가  일할 수 있기 위해 일요일에 잠자는 광부처럼 그는 푹

  잠을 잣던 것이다  . 그는 환자 한 명을 진찰했다  . 그러자 환자 대신에 그는

  테레사를 보았다  . 그는 머릿속에서 자신을 나무랐다   . 그녀를 생각하지마!

  하고  . 그는 또  스스로에게 말 했다  . 바로 내가 동정(역주  : 동일 감정이란

  뜻으로 연민과 구분됨.9장을 참조  ) 병 에 걸려 있었기 때문에  그녀가

  떠나간 것  , 그녀를 내가 다시는  보지 않게 되는 것이 올바른 거야   . 내가

  해방되어야 하는 것은 그녀로부터가 아니라  나의 동정 인  , 바로 이

  병으로부터야  . 나는 이  병을 옛날에는 알지 못했는데  , 그녀가 내게 이

  병의 병균을 감염시켰어  ! 토요일과 일요일에 그는 존재의 달콤한 가벼움이

  미래의 심원에서 자기에게로 다가오는 것을 느꼈었다  . 월요일엔 그가

  아직껏 알   @P 44 지 못했던  크나큰 무거움이 그에게  떨어져 그를

  짓눌렀다   . 러시아군 탱크의 수백톤짜리 쇳덩이들을 모두 합쳐도 이

  무게에  비교하면 아무것도 아니었다  . 동 정보다 더 무거운 것은 아무것도

  없다  . 자신의 고통까지도 다른 사람과 함께  , 다 른 사람을 위해   , 다른

  사람 대신에 느끼는  고통처럼 무겁지는 않다  . 이 고통은 표상력을 통해

  수없이 많아지고 수백의 메아리로 연장된다  . 그는 동정에  굴복하지

  않도록 자신에게  경고했다  . 그의 동정은  마치 자신이 죄스럽게 느끼는

  듯 머리를 덜구고 그의 말을  경청했다  . 그의 동정은 자기 권리 를

  옹호했다는 것을  알고 있엇다  . 그럼에도 불구하고 그것은 말없이  권리를

  고 집햇다  . 그래서 토마스는 테레사가 떠난 후  5일째 되는 날 병원장에게

  (이 병원 장은 프라하에서 러시아군 점령이  있은 후 그에게 매일

  전화했던 사람이다   ) 지 체없이 고향으로  되돌아가야겠다고 통보했다.

  그는  부끄럽게 생각했다  . 자기의 태도가 병원장에게  무책임하고 용서할

  수 없는  것으로 여겨졌음이 틀림없다는 것을 그는 알고 있었다  . 그는

  원장에게 솔직히  털어 놓고 테레사가 그의 책상위 에 써놓았던 편지에

  대해 이야기해 주고 싶은  충동을 느꼈다  . 그러나 그는 그렇 게 하지

  않았다  . 스위스의 의사에게 테레사의  행동은 신경질적이고 동감이 가지

  않는 것으로 나타날 것임이 틀림없기 때문이었다   . 토마스는 어느 누구도

  테레사 에 대해 나쁘게 생각하는 것을 용납하려 하지 않았다  . 원장은 실로

  당황했다  . 토마스는 어깨를  으쓱하고 말았다  . ‘그렇게 할  수밖에

  없습니다  . 그렇게 할 수밖에 없습니다  .’ 이 말은 일종의 암시였다.

  베토벤의 마지막  4중주곡 마지막 악장은 다음의 두 모티브에 따라

  작곡되었다    . @P 45 (그렇게 해야하나  ? 그렇게 할 수 밖에  ! 그렇게 할 수



  밖에  !) 이말의 의미를 아주  명확하게 하기 위해 베토벤은  이 마지막

  악장의 제목을 (힘겹게 내린 결심)이라 붙였다  . 베토벤에 대한 이러한

  암시로  토마스는 근본에 있어서 이미 테레사에게 돌아 간 것이었다.

  왜냐하면 결국 베토벤의 4중주와  소나타를 담은 전축판 구입을 관

  철시켰던 것은 테레사였기 때문이다  . 이 같은 암시는  그가 예상했던

  것보다 더 효과가 있었다   . 왜냐하면 병원장은 대단한 음악 애호가엿기

  때문이다  . 그는 부드럽게  미소짓고 조용히 베토벤의 멜 로디에 맞추어

  말했다  . ‘그렇게 해야 하나  ?’ 토마스는 다시한번 말했다  . ‘네 그렇게

  할 수 밖에요  ’  16 파르메니데스와 다르게 베토벤에게는  무거움이 명백히

  어떤 궁극적인 것이었 다  . (힘겹게 내린 결심)은 운명의 소리(그렇게 할

  수 밖에!)와  연관되어 있다  . 무 거움  , 필연성  , 가치는 서로 긴밀히

  연관된 세 개념이다  . 필연적인 것만이 무겁고  , 무게있는 것만이 가치가

  있다  . 이러한 확신은 베토벤의  음악에서 탄생햇다  . 그리고 작곡가

  베토벤 자신보다 도 오히려 그의 해설자인 연주가들에게 그러한 확신 @P

   46 에 대한 책임이(개연성은 없지만  ) 있을 수 있다고 할지라도  , 오늘날

  우리 모두 는 다소 이 확신에  동조한다  . 우리에게 인간의 위대성은

  인간이 자기의 운명을  , 마치 아틀라스(역주   : 희랍신화에서 하늘을

  떠받치고 있는  거대한 신)가 천개를 자기 어깨에다 받쳐들고 이었듯.

  (받쳐들고 있다)는  데 있다  . 베토벤의 주인공은 형이상학적 중량을

  들어올리는 역도선수다  . 토마스는 스위스  국경을 갔다  . 시무룩한  표정을

  짓고 있는  베토벤이 머리는 어지럽게 헝크러뜨린 채 직접  소방대 악단을

  지휘하여 토마스의 이민생활 작별 을 위해 그에게 행진곡 (그렇게 할 수

  밖에!)를 연주해 주었다고 나는 생각해 본 다  . 토마스는 체코 국경을

  통과하자 곧 러시아군  전차대열과 만났다  . 그는 교차로 앞에 멈추어서,

  이들 전차가  모두 지나갈 때까지 반시간이나 기다려야 했다  . 검 은

  제복을 입은 섬뜩한 탱크  운전병이 교차로 위에 서서 교통정리를 하고

  있었 다  . 마치 체코의 모든 도로가 자기 혼자의 소유인 것처럼  . (그렇게

  할 수  밖에!)하고 토마스는 혼잣말로 반복했다  . 그러나 그는  곧 이것 을

  의심하기 시작햇다  . 정말 그렇게 할 수 밖에 없는가  ? 하고  . 틀림없다.

  취리히에 남아  , 프라하에서 테레사 혼자 산다는 것을 생각하기란 견 딜 수

  없는 일이었다  . 그러나 그의  동정이 그를 얼마동안 괴롭혔을까?

  평생동안  ? 일년내내  ? 한 달 동안을  ? 아니면 다만 일주일 동안만 그를

  괴롭혔을까  ? 어떻게 그가 그것을 알 수 있었겠는가  ? 어떻게 그것을 검토할

  수 있었겠는가  ? 물리시간에 학생은 어느 누구나 실험을 통해 어떤 학문적

  가설이 맞는지를 검 토할 수 있다  . 그러나 인간은 오직 한평생을 살 뿐 @p

   47 이다  . 그에게는 가정의 정당함을  실험을 통해 증명할 가능성이 없다.



  그 때문 에 자기 감정에  따랐던 것이 옳았는가 아니면  잘못되었는가를

  그는 결코 알지 못할 것이다  . 그가 자기 집  문을 열었을 때 그의 생각은

  거기에까지  이르렀었다  . 카레닌이 그에게 뛰어올랐다  . 이것은 재회의

  순간을 어렵지 않게 해주었다  . 테레사의 품에 안기고 싶은 욕구가 (이

  욕구는 그가 취리히에서 자동차에 탔을 때 느꼈던  것이 다  ) 완전히

  사라졌다  . 그 감정은 마치 눈 쌓인 들판 한가운데서 그녀와 마주보고 서서

  두 사람 모두 추워 몸을 떨고 있는 듯했다  . 제17장 러시아군 점령 이후

  러시아의 군용기들은 밤마다  프라하 상공을 날았다  . 토마 스는 이 소음에

  익숙하지 않아 잠들 수가 없었다  . 그는 잠자고 있는 테레사의 옆에서

  엎치락뒤치락  몸을 움직였다  . 그는 그녀가 오래전에 하찮은 대화에서

  그에게 말했던 것을 생각했다  . 그들은 그때  그의 친 구 <Z>에 관해

  이야기했었다  . 그때 그녀는 말했다   . 당신을 만나지 않았던들 나는「

  틀림없이 그에게 반했을 거예요  그 당시 이  말은 토마스를 이미 독특한」

  멜랑콜리에 젖어들게  했었다  . 말하자 면 테레사가 그를 사랑하고 그의

  친구 <Z>를 사랑하지 아니한 것이 다만 우연 이었다는 것이 갑자기 그에게

  분명해졌던 것이다   . 토마스에 대한 그녀의 실현되 었던 사랑 외에도,

  가능성의 영역에는 다른 남자들에 대한 무한히  많은 실현되 지 아니한

  사랑이 있다는 것이 갑자기 그에게 분명해졌다    . @p 48 우리들 삶의 사랑이

  어떤  가벼운 것  , 어떤 무게 없는 것일  수 있다는 사실을 우리 모두는

  도저히 생각할 수 없는 것으로  간주한다  . 우리들의 사랑이 어떤 필

  연적인 것이라는  것  , 즉 우리들의 사랑이  없을 경우 우리의 삶은

  우리의 삶이 아닐 것으로 우리는  생각한다  . 헝클어진 머리를 하고

  시무룩한 표정을  짓고 있 는 베토벤이 직접 그의 <그렇게 할 수 밖에!>를

  우리들의 큰 사랑을 위해 연주 한다는 것을 우리는 확신한다  . 토마스는

  그의 친구 <Z>에 관한 테레사의 말을 회상했다   . 그의 삶이 지닌 사 랑의

  역사에서는 <그렇게 할 수밖에!>가  아니라 <달리 할 수도 있어!>가 울려

  퍼진다는 것을 그는 확인했다  . 7년 전 <우연히  > 테레사가 살았던 도시의

  병원에서 복잡한 뇌병 케이스가 하 나 나타났다   . 그래서 토마스의

  과장(의사   ) 선생님은 급한 대진 부탁을  받았다  . <우연히도  > 그때 과장

  선생은 좌골신경통을 앓아 움직일  수가 없었다  . 그래서 토마스를 대리로

  그곳  지방병원으로 보냈다  . 그 도시에는 다섯 개의  호텔이 있 었다.

  그런데 토마스는 <우연히도  > 테레사가 일하고 있던 곳에서 내렸다  . <우연

  히도  > 그에게는 기차가  출발하기 전 다소의 시간이  있었다  . 그래서 그는

  어느 레스토랑에 들어갔다  . 테레사가 <우연히도   > 일하는 시간이었고

  <우연히도  > 그 가 앉은 식탁 시중을 들었다   . 따라서  , 마치 토마스 자신이

  전혀 그녀에게  가려 하지 아니한 것처럼   , 그를 그녀에게로 밀치기



  위해서는 여섯 번의  우연이 필요 했었다  . 그는 그녀 때문에  프라하로

  되돌아왔다  . 이 막중한 결단은 그의  과장 선생이 7년 전 좌골신경통에

  걸리지 않았던들 전혀 존재하지도 않았을   , 그토록 우연한 사랑에

  근거했다  . 그리고  절대 우연을 구체화시키고 있는 이 여인이  이제 그의

  곁에 누워서 잠 속에서 깊은 숨을 쉬고 있었다    . @p 49 벌써 밤도 깊었다.

  정신적 괴로움이 있을 때  흔히 있는 위의 통증이 나타났음 을 그는

  느꼈다  . 그녀의 숨소리는  한두 번 조용히  코고는 소리로 넘어갔다.

  토마스는 한치의 동정도 느끼지 못했다   . 그가 느꼈던 유일한 것은

  위에서의 압박감과  자기가 돌 아온 데 대한 실망이었다    . @p 51 제2부

  육체와 영혼   @p 53 제1장 작가가 자기의 작중인물이 실제  살았노라고

  독자로 하여금 믿게 하려 한다면 이것처럼 바보짓거리도 없을  것이다.

  작중인물은 어머니 뱃속에서  탄생한 것이 아니라 몇몇 암시적인

  문장이나 어떤 키 포인트가 되는 상황에서  탄생한다  . 토 마스는 <한 번은

  없었던  것과 같은 것>이란 관용어에서 태어났고 테레사는 꾸 르륵거리는

  배에서 태어났다  . 그녀가 처음으로 토마스가 살던 집에 들어설  때 그녀의

  뱃속이 꾸르륵거렸다  . 조금도 이상할 것이 없었다   . 그녀는 그날 점심도

  저녁도 먹지 않았기 때문이다  . 먹은 것이라곤 오직 그날 오전  기차에

  오르기 전 플랫폼에서 먹은 샌드위치 하 나뿐이었다  . 그녀는 그녀의

  대담한 여행에 완전히  정신을 쏟고 있어서 식사하는 것을 망각했던

  것이다   . 자기의 육체를 생각하지 않는 사람은 더욱더  쉽게 육체 의

  희생이 된다  . 그때 토마스의 앞에 서서  자기의 뱃속이 요런하게 소리내는

  것 을 듣는다는 것이  얼마나 난처한 일이었겠는가  . 그녀는 거의 울음을

  터뜨릴 지 경이었다  . 다행스럽게 토마스가   @P 54 10초 뒤  그녀를 포옹해

  주었다  . 그래서  그녀는 자기 뱃속의 소리를  잊을 수 있었다  . 제2장

  테레사는 무자비하게도 기본적 인간경험인  , 육체와 영혼이  통합될 수

  없는 이 원성을 드러내주는 상황에서 탄생했다  . 아득한 옛날 언젠가

  인간은 자기 가슴속의 규칙적인 고동소리에 놀라 귀를 기 울였다  . 하나

  그는 그것이 무엇을 의미하는 것인지 전혀 알지 못했다  . 그는 육체 처럼

  그토록 낯설고 생소한 것과 자신을 일치시킬  수 없었다  . 육체는 일종의

  새 장이었다  . 그리고 그 속에  보고 듣고  , 두려워하고 생각하며

  놀라워하는 그 무엇 이 있었다  . 육체를 빼낸 다음 남는 잔유물  , 그 무엇이

  영혼이었다  . 오늘날 육체는 더 이상 생소한 것이 아니다  . 우리는 알고

  있다  . 가슴속에서 고 동치는 것이 심장이고   , 코는 허파에 산소를

  공급하기 위해 육체에서  밖으로 돌 출한 호스의 끝이라는 것을   , 사람의

  얼굴은 소화시키고  . 보고 듣고 숨쉬고 생각 하는 육체의 모든 기능이

  집결되어 있는 일종의 계기판 외에 아무것도 아니다  . 인간이 자기 육체에



  붙어 있는  모든 것을 명명할 수 있게 된 이래 육체는 인 간을 덜 불안케

  한다   . 또한 우리는 영혼이란 것이 회색빛 덩어리의  뇌 활동 외 에

  아무것도 아니라는  것을 알고 있다  . 육체와 영혼의 이원성은  학문적

  개념으 로 감싸지게 되었다  . 오늘날 이러한 이원성은  시효를 잃은

  선입관으로서 우리는 흔쾌히 그것을 조소할 수 있다  . 그러나 한번 홀딱

  반해서 자기의 내장에서 꾸르륵거리는 소리를   @P 55 들어보기만 해보라.

  그러면 이미 학문적 시대의  서정적 환상인 육체와 영혼의 통일성을

  해체되고 만다  . 제3장 그녀는 자기  육체를 통해 자신을 보려  애썼다  . 그

  때문에 그녀는  종종 거울 앞에 섰다  . 그럴  때 어머니에게 들키지 않을까

  걱정했기 때문에  거울을 들여다 보는 그녀의 시선은 몰래 저지르는

  죄악의 성격을 띠었다  . 그녀는 거울 앞으로 유혹한 것은  허영이 아니라

  자신의 자아를 보는 데 대한 놀라움이었다  . 그녀는 자기  육체기능의

  계기판을 들여다보고 있다는  것을 망각 했다  . 그녀는 자기 얼굴

  모습에서 나타나는 자기의 영혼을 본다고 믿었다  . 그녀 는 코가 다만

  허파로 가는 공기통의 끝에  불과하다는 것을 망각했다  . 그녀는 자 기

  얼굴에서 자기 성격의 순수한 표현을 보았다  . 그녀는 자신을 오랫동안

  관찰했다  . 때때로 자기  얼굴에서 어머니의 모습을 발 견하고 당황해했다.

  그 때문에 그녀는 더욱더 집요하게 자신을 관찰했고  , 어머니 의 모습을

  지워  생각하려고 안간힘을 썼다  . 결국 그녀는 자기  얼굴에서 어머니 의

  모습을  완전히 지울 수가 있었다   . 그녀 얼굴에는 오직 그녀  자신인

  것만이 남아 있어야 했다  . 이것이  성공될 때 그것은 감격적인

  순간이었다  . 그때 그녀의 영혼은 마치 갑판 안에서 밖으로  뛰쳐나와 온

  갑판을 뒤덮고 하늘을 향해 손을 저으며 노래하는 선박의 승무원들처럼

  육체의 표면으로 솟아올랐다    . @p 56 제4장 그녀는 그녀의 어머니와  닮은

  것만이 아니었다  . 때때로 나는 그녀의  삶이 다 만 어머니 삶의  연장에

  불과하다는 인상을 받는다  . 마치 당구알  굴러가는 것이 당구 치는 사람의

  손동작의 연장인 것처럼 말이다  . 뒤에 테레사의 삶으로 바뀐 동작은 언제

  어디에서 시작했던가  ? 아마도 프라하의 상인이었던 테레사의 할아버지가

  자기 딸의 아름다움을 최초 로 지나치게 칭찬했던 순간일 것이다.

  테레사의 어머니는  그때 세 살 아니면 네 살이었다  . 그때 그는 테레사의

  어머니에게 말하기를  라파엘이 그린 마돈나와 닮 았다고 했다  . 겨우 네

  살의 나이인데도 그녀는 그 말을 귀담아들었다  . 그래서 후 에 그녀가

  중학교 책상에 앉아 공부할 때 그녀는 선생님 말을 듣는 대신에 자기 가

  어떤 그림과 비슷한가를 곰곰이 생각했다  . 그녀가 결혼할 수 있는 나이가

  되었을 때 그녀에게는 아홉 명의 구혼자가 있 었다  . 모두가 무릎을 꿇고

  그녀 주위에 둘러앉았다  . 마치 공주처럼 그녀는 한가 운데 앉아서 누구를



  선택해야  할지 알지 못했다  . 첫번째 남자는 미남이었고  , 두 번째 남자는

  재주가 많았고  , 세번째 남자는  부자였고  , 네번째 남자는 스포티했 고,

  다섯번째 남자는 가문이  좋았고  , 여섯번째 남자는 그녀에게 시를 낭송해

  주 었고  , 일곱번째 남자는 온세상을 두루 돌아다닌 사람이었고  , 여덟번째

  사람은 바 이올린 연주자였고   , 아홉번째 사람은 모든 구혼자  중에서

  가장 남성적이었다  . 그런데 모두가 똑같은  식으로 무릎을 꿇고 있었고,

  모두가 똑같이  무릎에 굳은 살이 박혀 있었다  . 결국 그녀는 아홉번째

  남자를 택했다  . 그러나 그가 가장 남성적   @p 57 이었다는 이유에서가

  아니었다  . 그녀가 그와  서로 사랑하는 동안  그의 귀에 대고 조심해요「 ,

  조심해 하고 속삭인  순간」  , 바로 그때 그는 전혀 조심하지 않 았다.

  그래서 그녀는 임신중절을 할 의사를 제때에  찾아낼 수 없었기 때문에 황

  급히 그를 남편으로 맞지 않을 수 없었다  . 그런 식으로 테레사가

  태어났다  . 수많 은 친척들이 체코의 구석구석에서 와 요람을  굽어보고

  속삭였다  . 테레사의 어머 니는 속삭여주지 않았다  . 그녀는  입을

  다물었다  . 그녀는 다른 여덟 구혼자를 생 각했다  . 여덟 명 모두가

  아홉번째였던 남편보다 훨씬 나았다고 생각했다  . 딸 테레사처럼 어머니

  또한  거울을 들여다보고 자신을 관찰하는 것을 좋아했 다  . 어느 날

  그녀는 자기  눈가에 많은 주름이 생긴 것을 확인했다  . 그리고 자기 의

  결혼생활이 하나의 착오라고 자신에게 말했다   . 그녀는 비남성적인 남자를

  만 난 것이다  . 그는  여러 차례의 착복 횡령  전과가 있었고 두 번이나

  이혼했었다  . 그녀는 무릎에 군살이  박힌 구혼자를 증오했다  . 그녀는

  스스로 무릎을  꿇고 싶 은 무한한 충동을 느꼈다  . 그녀는 어느 사기꾼

  앞에 무릎을 꿇었고 남편과 테레 사에게서 떠났다  . 가장 남성적이었던

  남자는 가장 불쌍한 남자가  되었다  . 그는 너무나도 슬퍼한 탓으로 모든

  것이 그에게는 무관심하게 되었다   . 어디에서나 그는 생각나는 대로

  지껄여댔다  . 그는 무지막지한 진술을 함으로써 공산당 경찰을

  자극시켰다.경찰은 그를 체포했고 재판하여  투옥시켰다  . 그의 집은

  차압당했고  테레사는 어머니에 게로 갔다  . 더없이 불쌍한 그  남자는

  투옥 후 얼마지나지 않아 죽었다   . 어머니는 그녀의 사기꾼과 테레사와

  함께  산기슭에 있는 작은 도시로 이사를 했다   . 테레사의 의 붓아버지는

  어떤 관청에서  일했고 어머니는 상점 점원이  되었다  . 어머니에게는

  테레사 말고도 세 아이   @p 58 가 있었다  . 어느 날 그녀는 다시금 거울을

  보고 자신을 관찰했다  . 그리고 자기 가 늙고 추해졌다는 것을 알게

  되었다  . 제5장 그녀는 모든 것을 상실했다는 것을 확인하자 죄  있는

  남자를 하나 찾았다  . 모 두 죄가 있었다  . 남성적이고 사랑을 받지 못했던

  그녀의 첫번째 남편은 죄가 있 었다  . 그는 그녀가  그의 귀에 대고



  조심해야 한다고 속삭였는데도  이에 따르지 않았었다  . 남성적이

  못되었으나 사랑을 받았던 그녀의  두번째 남편은 죄가 있었 다  . 그는

  그녀를 프라하로부터  작은 도시로 끌고 갔고  , 그곳에서 모든 여자들의

  꽁무니를 쫓아다녀 그녀의 질투가 하루도 잠잘 날이  없었다  . 이 두

  남자에 대해 그녀는 힘이 없었다   . 그녀의 말에 순종했고 그녀로부터

  떠나갈 수  없는 유일한 인간  , 모든 남자들에 대한 대가를 치러야 하는

  인질  , 그것은 테레사였다  . 어쩌면 그녀가 실제로 그녀 어머니의 운명에

  책임이 있었는지 모른다  . 그녀는 가장 남성적인 남자의 정자와 가장

  아름다운 여자의 난자가 서로 만난 어처구니 없는 결과이기 때문이다.

  테레사라고 일컫는 그  운명적 순간에 어머니에게는 실 패한 그녀 삶의

  마라톤이 시작되었던 것이다  . 어머니는 테레사에게 어머니가괸다는 것은

  모든 것을 희생시키는 것임을 끊임 없이 설명해 주었다  . 그녀의 말은

  설득력이 있었다  . 그녀의 말은 자기 아이 때문 에 모든 것을 상실하고 만

  한 여인의  경험을 표현하고 있었기 때문이다  . 테레사 는 귀담아듣고

  믿었다  . 인생에서  가장 값진 가치는 어머니가 되는 것이며  , 어머 니가 @p

   59 되는 것은 크나큰  희생이라고 믿었다  . 어머니가 되는  것이 하나의

  <희생>이 라면  , 딸의 운명은 결코 속죄될 수 없는 하나의 <죄>인 것이다.

  제6장 물론 테레사는 그녀의 어머니가  아버지 귀에다 조심하라고

  속삭였던 그날 밤 이야기를 알지 못했다  . 테레사는 일종의 죄의식을

  느꼈다  . 하지만 그것은 원죄처 럼 불확실했다  . 그녀는 그 죄를 속죄하기

  위해 모든 것을 다했다  . 어머니는 딸이 15세 되었을  때 학교를 그만두게

  했다   . 그 후 그녀는 식당  종업원으로 일했고 그녀가 번 돈을 모두

  어머니에게 주었다  . 그녀는  어머니의 사랑을 얻기 위해 생 각할 수 있는

  것은  무엇이든 모두 할 각오를 하고 있었다   . 그녀는 살림을 돌보 았고

  자기 동생들을 보살폈다  . 일요일에는 온종일  청소하고 빨래하는 데

  시간을 보냈다  . 그것은 안타까운 일이었다   . 왜냐하면 학교 다닐 때

  그녀는 반에서 공부 를 제일 잘했기 때문이다  . 그녀는  보다 높이

  오르고자 했다  . 하지만 이 작은 시 골 도시에서 그녀에게 보다  높은 곳은

  없었다  . 테레사는 빨래를 빨았다  . 그런데 빨래통 옆에는 언제나 책 한

  권이 놓여  있었다  . 그녀는 책장을 넘겼고 물방울이 책 종이에 떨어졌다.

  집에서는 수치심이라곤 없었던  어머니는 속옷만 입고 집안을

  돌아다녔다  . 때 로는 브래지어도 하지 않고  , 때로는 여름날에는  아주

  알몸으로 집안을 돌아다녔 다  . 의붓아버지는 알몸으로  돌아다니지는

  않았다  . 그러나 그는 테레사가 욕조에 들어가 물 속에 누워 있을 때면

  언제나  욕실로 들어왔다  . 그때문에 그녀가 언젠 가 한번   @p 60 욕실문을

  잠그자 어머니는 야단법석을 했다  . 넌  너를 도대체 누구로 생각하「



  느냐  ? 도대체 내가  누구라고 믿느냐  ? 네 아버지는  너의 미모를 훔쳐보지

  않을 테니 염려하지 마!  」 (이 상황은 딸에 대한 어머니의 증오가 남편이

  자극하는  질투심보다 강하다는 것을 아주 분명히  하고 있다  . 딸의 죄는

  무한히 컸고 남편의 부정(不貞)까지도 내포한 것이 되었다   . 딸이

  해방되어 자기의 권리 주장을 예컨대 목욕할  때 욕 실문을 잠가두는―

  권리 같은 것 하려 한다면―   , 어머니에게 그것은 여하한 경우에 도 용납할

  수 없는 것이다  . 차라리 남편이  테레사에게 눈독을 들이는 것은 용납 할

  수 있을 것이다  .) 어느 겨울날 저녁  어머니는 불을 켜놓은 채 알몸으로

  집안을  돌아다녔다  . 테 레사는 건너편에 사는 이웃사람들이 어머니를 볼

  수 없도록 재빨리 커튼을 닫았 다  . 그녀는 등뒤에서  웃음소리를 들었다.

  다음날 어머니의 여자친구분들이 방문 했다  . 한 분은 이웃이었고  , 한 분은

  상점  동료였으며  , 한 분은 같은 구역에 사는 여선생  , 그리고  규칙적으로

  만나는 두세 명의  여자들이었다  . 테레사는 이들 중 한 여자분의 16세짜리

  아들과 함께 방으로 들어갔다  . 어머니는 즉각  이 기회를 이용하여 자기

  딸이 자기의 수치심을 보호하려  했다는 것을 이야기했다  . 그녀는 웃었다.

  그러나 모든  여자들이 함께 웃었다  . 그러자 어머니가  말했다  . 테레사「

  는 인간 육체가 오줌 싸고 방귀 뀐다는 사실을 인정하고 이에 순응하려

  하지 않 는 거야  그리고는  즉각 요란한 소리로 방귀를 뀜으로서 스스로」

  대답했다  . 모 든 부인들이 웃었다    . @p 61 제7장 어머니는 소리  높이 코를

  골고   , 조금도 부끄러워하지 않고  자신의 성생활에 대해 이야기한다.

  또한 자기  틀니를 뽑아 보이기도 한다  . 그녀는 틀니를 놀랍도 록

  익숙하게  혀를 이용하여 잇몸으로부터  떨어지게 한다  . 한번  활짝

  웃으면서 윗니를 아랫니에서 떨어지게 함으로써 그렇게 한다   . 그러면

  그녀의 얼굴은 갑자 기 징그러운 표정을 갖는다  . 그녀의 이 태도는 그녀의

  젊음과 아름다움을 던져버리기 위한 유일하고도 잔 인한 제스처다  . 아홉

  명의  구혼자가 무릎을 꿇고 그녀 주위를 둘러앉았던 그때  , 그녀는 살이

  드러날까봐  부끄러워 세심한 신경을 썼다  . 마치 그녀  육체의 가치 를

  그녀의 부끄러움의  척도에서 재려고 하는 것처럼 그랬다  . 오늘에  와서

  그녀 가 더 이상 부끄러워하지  않는다면  , 그녀는 이 점에서 아주

  극단적이다  . 그것은 마치 그녀가 수치심을 모르는 그녀의 태도로써 그녀의

  삶밑에 엄숙하게 선을 긋 고  , 자기가 과대평가했던 젊음과 아름다움이

  실은  아무런 가치가 없노라고 소리 높이 외치려는 것처럼 보였다.

  테레사는 내게 바로 이 제스처의 연장인  것처럼 보였다  . 아름다운

  여인으로서 의 그녀 어머니는  그러한 제스처로 그녀의 삶을  멀리

  던져버리고 말았던 것이 다  . (테레사의 행동이 신경질적이고 그녀의

  제스처가 우아하지 못할 때  우리는 놀 랄 필요가 없다  . 거칠고 자기



  파괴적인 어머니의  그 큰 제스처가 테레사가 남아 있었다  . 아니 테레사가

  되어버렸다    !) @p 62 제8장 어머니는 정의를 요구하고  죄 있는 사람에게

  벌이 내리기를 바랐다   . 그 때문 에 그녀는 그녀의 딸이 자기와  함께

  부끄러움을 모르는 세계에 머물 것을 고집 한다  . 스러한 세계에서는

  젊음과 아름다움이 전혀 의미가 없고 세상  모두가 똑 같을 뿐,

  영혼이라곤  찾아볼 수 없는 거대한 하나의 육체  집단수용소에 불과하

  다  . 이제 우리는 테레사가  비밀리에 행하는 죄악의 의미를  보다 잘

  이해할 수가 있다  . 즉 자주 오랫동안 거울을 들여다보는 그녀의  행위를

  보다 잘 이해할 수가 있다  . 그것은 그녀에게는  어머니와의 싸움이었다.

  그것은 다른 사람들처럼 하나 의 육체가 되지  않고  , 자기 얼굴 표면에서

  영혼의 승무원들이  배의 내부로부터 밖으로 뛰쳐나오는 것을  보려는

  소망이었다  . 그것은 단순하지 않았다  . 왜냐하면 영혼이 겁에 질리고

  위축되어  , 기가 죽고 슬픈  나머지 테레사의 내장 깊숙한 곳 으로

  숨어버려 전면에 나오기를 부끄러워했기 때문이다  . 그녀가 토마스를

  처음으로 만났던 그날 테레사는  바로 그런 상태였다  . 그녀는 식당

  술집에서 술취한 사람들 틈을 왔다갔다하느라  안간힘을 썼다  . 그녀의

  몸은 그녀가 둥근 판자 위에 얹어 나르는 맥주조끼의  무게에 눌려 휘청

  굽었다  . 그리 고 그녀의  영혼은 위나 췌장 어디엔가  깊숙이 숨어

  있었다  . 이  순간 토마스가 그녀에게 말을 걸었다  . 그는 그녀의 어머니도

  알지  못했고 또 그녀에게 매일 짓 궂은 말을 건네는 술꾼들도 알지 못한

  어느  누구였기 때문에  , 그가 그녀에게 말 을 건 것은 더욱더  의미가

  있었다  . 낯선 사람의 신분이란 것이  그를 다른 사람 들보다 격상시켰다.

    @p 63 그리고 또 한 가지가 있다  . 펴놓은 책이 그의 탁자 위에 놓여

  있었다  . 이 호텔 식당에는 아직 어느  누구도 책을 펴놓고 보는 사람은

  없었다   . 책은 테레사에게 어떤 비밀협회의 식별표지였다  . 그녀를 둘러싼

  거친  세계에 대해 그녀는 말하자 면 단  하나의 무기를 소유하고

  있었다  . 그것은 그녀가  시립도서관에서 빌리는 책들이었다  . 특히

  소설류를 많이 빌렸다  . 그녀는  필딩에서 토마스 만에 이르는 작가들의

  수많은 소설을 읽었다  . 이 소설들은  그녀에게 자기의 불만스런 삶에서

  환상적으로 도피할 수  있는 가능성을 제공해 주었다  . 또한 동시에

  그것들은 대 상으로서도 의미가 많았다   . 그녀는 팔 밑에 책을 끼고 길을

  산보하기를 좋아했 다  . 책은 그녀에게 지난  세기의 멋쟁이들의 근사한

  지팡이와 같은 것이었다  . 책 을 통해 그녀는 다른 사람들과 구분되었다.

  (책과 멋쟁이의 근사한 지팡이와의 비교가 아주 올바른 것은 못된다.

  지팡이는 멋쟁이의 식별표지였고 또한 그의 모던하고 유행적인  존재로

  만들었다  . 책은 테 레사를 다른 사람들과  구분지어 주지만 그녀를 유행에



  뒤지게 했다   . 그러나 그 녀는 나이가 너무  어려 무엇이 그녀에게서

  유행에  뒤진 것이었나를 알지 못했 다  . 요란한 트랜지스터  라디오를

  들고 그녀 옆을 지나가는 젊은  남자들을 그녀 는 멍청하다고 생각했다.

  그녀는 그들이 모던했다는 것을 알지 못했다  .) 그녀에게 말을 걸었던 바로

  그 남자는 말하자면 낯선 사람이었고 동시에 어떤 비밀협회의

  회원격이었다  . 그는  공손한 어조로 말했다  . 그리고 테레사는 그녀의

  영혼이 모든 핏줄과  땀구멍을 통해 뛰쳐나와 자신을  그에게 보이려 하는

  것을 느꼈다    . @p 64 제9장 취리히에서 프라하로 돌아오는 도중

  토마스에게는 자기와 테레사의 만남이 여 섯 번의 거의 불가능한 우연에

  근거했다는 생각에 일종의 불쾌감이 들었다  . 하지만 어떤 사건은 그것의

  발생을 위해 필연적인 우연이 많으면 많을수록 더 욱더 의미가 많아지고

  더욱더 중요하게 되지 않는가  ? 오직 우연만이  메시지로서 이해될 수

  있다   . 필연성에서 발생하는 것  , 예측할 수 있는 것  , 매일 반복되는

  것에는 메세지가 없다  . 오직 우연만이 무엇인가를 이 야기해 준다  . 우리는

  우연에서  , 마치 집시여인들이 잔의 밑바닥에 그려진 커피세 트의 무늬를

  보고 점을 치듯 무엇인가를 읽으려 애쓴다  . 그 호텔 식당에 토마스가

  나타난 것은  테레사에게는 절대적 우연의 계시였다  . 그는 책을 앞에

  펴두고 탁자에 앉아 있었다   . 그는 테레사를 쳐다보고 미소를 지 으면서

  말했다  . 코냑 한 잔 줘요「 !  이 순간 음악이  라디오에서 울려나왔다」 .

  테레사는 코냑을 가져 오기  위해 카 운터로 갔다  . 그리고 라디오 소리를

  더 크게 하려고 스위치를 돌렸다  . 그녀는 이 음악이 베토벤임을  다시금

  알아차렸던 것이다   . 그녀는 프라하의  한 4중주단이 그녀의 이 도시에서

  초청  연주를 한 이래 베토벤의 이 곡을  알고 있었다  . 테레 사는(우리가

  알다시피 그녀는 <보다 높은 것>에  대해 꿈꾸었다)이 콘서트에 갔 었다.

  홀은 텅  비어 있었다  . 그녀 외에  다만 약제사가 부인과 함께  와

  있었다  . 단상 위에는 네 명의  악사들이 앉아 있었고  , 홀에는 세 명의

  청중이 앉아 있었 다  . 그러나 이 악사들은 아주 친   @p 65 절하여 콘서트를

  그만두지 않았다  . 그들은 하루 저녁  내내 단 세 사람을 위해 베토벤의

  마지막 세  4중주곡을 연주했다  . 콘서트가 끝나고 나서  약제사는 음악

  가들을 식사에 초대했고   , 그가 알지 못하는 여자 청중 테레사까지도

  합류해 줄 것을 간청했다  . 그 이래 베토벤은 그녀에게  <다른 편에 있는>

  세상의 형상이었 다  . 그녀가 꿈꾸었던 세계의 형상이었다  . 그녀가 주문한

  코냑을 카운터로부터 토 마스가 앉아 있는  탁자로 가져오는 동안  , 그녀는

  이 우연에서  무엇인가를 읽으 려고 애썼다  . 그녀가 자기의 마음이 끌리고

  있는  알지 못하는 이 남자에게 코냑 을 날라다 주고 있는 지금  하필이면

  베토벤 곡을 듣는다는 것이 어떻게 가능했 는가  ? 마술처럼 신비스런 것은



  필연이 아니고 우연이다  . 사랑이 잊을 수  없는 것이 되자면 처음

  순간부터 우연들이 사랑 위에 내려앉아  있어야 한다  . 마치 성자 프 란츠

  폰 아시아의 어깨 위에 내려앉은 새들처럼.

  제10장 그는 술값을  지불하기 위해 그녀를 불렀다   . 그는 책(비밀협회의

  식별표지)을 접었다  . 그녀는 그가 무슨 책을 읽는가고 기꺼이 물었을

  것이다  . 내 호텔 계산으로 달 수 있나요「 ?  물론이죠」 「  , 당신의 호텔방

  번호는요?  그는 호텔방 열쇠가 매달려 있는 팻말을  그녀에게 보였다」 .

  거기에는 붉은색으 로 6이라는 숫자가 씌어 있었다  . 이상한데「 ,

  6호실이라 하고 그녀는 말했다」    . @p 66 그것이 어째서 이상하단「

  말이오? 하고 그는 물었다」  . 그녀는 그녀의 양친이 이혼하기  전 살았던

  프라하의 집 번호가 6이었음을 회 상했던 것이다  . 그러나 그녀는 전혀

  달리 대답했다(우리는 그녀의 약삭빠른 재치 에 놀랄 뿐이다  ). 당신의「

  호텔방 번호는 6이고  , 저는  6시에 근무를 끝내거든요  그런데 내가」 「

  탈 기차는 7시에 떠나요 하고 낯선 사람은 말했다」  . 그녀는 무슨 말을

  해야할 지 몰랐다  . 그녀는 그에게 서명할  계산서를 건네주 었고 그것을

  수남에 갖다주었다  . 그녀가 근무를 끝냈을  때 그 낯선 남자는 이미 그의

  탁자에 앉아 있지 않았다  . 그는 그녀의  은근한 메시지를 이해했던가?

  그녀 는 흥분되어 식당을 떠났다  . 맞은편에 작은 공원이 하나 놓여

  있었다  . 몇  그루 되지 않는 나무들이 보잘것 없이 가꾸어져 있었다.

  더러운 소도시의 공원이었다  . 그러나 그곳은 그녀에게는 언제나 아름다운

  섬이었다   . 그곳에는 잔디밭이 있었고  , 네  그루의 버드나무  , 벤 치,

  수양버들  , 개나리나무가 있었다  . 그는 노란 벤치에 앉아  있었다.

  그곳에서는 호텔식당의 입구를 볼 수 있었다  . 바로 이 벤치에서 어제

  그녀는 무릎 위에 책을 놓고  앉아 있었다  ! 이 순간 그녀 는 알지  못하는

  이 남자가 자기에게  정해진 사람임을 파악했다(우연의  새들이 그녀의

  어깨 위에 내려 앉은 것이었다   ). 그는 그녀에게 말을 걸고 자기 옆에 앉

  으라고 권했다(영혼의 선원들이 육체의  갑판 위로 뛰쳐나왔다  ). 그런

  다음 얼마 뒤 그녀는 그를 동반하여 역에까지 갔다  . 그곳에서  그는

  그녀와 작별할 때 전화 번호가 적힌 자기의  명함을 주며 말했다.

  언젠가 우연히 프라하에  올 기회가 있을 때  「 ……」   @p 67 제11장 그가

  그녀에게 마지막  순간에 주었던 이 명함보다도  훨씬 더 크게 그녀에게

  작용한 것은 우연의 손짓(책  , 베토벤   , 6번  , 공원에서의 노란

  벤치)이었다  . 그것은 그녀에게 집을 떠나  자신의 삶을 바꾸겠다는 용기를

  주었다  . 그녀의  사랑을 동 하게 하였고  , 그녀 삶의 마지막까지 공급원이



  될  에너지 원천이 되었던 것은 어 쩌면 이 우연들이었을지 모른다(그런데

  이들 우연은 아주 평범한  것으로서 두드 러진 것이 못 되며 하찮은 이

  소도시의 격에 맞는다고 볼 수 있다  ). 우리들의 일상은 우연의  폭격을

  받는다  . 더 정확히 말하면 흔히  우리가 우연 의 일치라고 일컫는  인간과

  사건 간의 우연한 만남으로 점철된다   . 예기치 않았 던 두 사건이 동시에

  발생한다든지  , 이 두 사건이 서로 만날  때 우리는 우연의 일치에 대해

  말한다  . 토마스가 라디오에서 베토벤 곡이 방송될 때  , 바로 그 순간 그

  식당에 나타난 것이다  . 그와 같은 우연의  일치들은 아주 빈번히 있기

  때문에 우리는 흔히  그것을 감지하지 못한다   . 토마스가 아니라 식당옆에

  사는 푸줏간 주인이 식당의 그 식탁애 앉았던들 라디오에서 베토벤 곡이

  연주되었던 것이 테 레사에게는 눈에  띄지 않았을 것이다(비록 베토벤과

  푸줏간 주인의 만남  역시 재미있는 우연의 일치이겠지만  ). 그러나 싹트고

  있는 사랑은 테레사에 있어서 아 름다운 것에 대한 감각을 예민하게 했고

  그녀는 이 음악을 결코 잊지 않을 것이 다  . 이 음악을 듣게 될 때마다

  그녀는 감동될 것이다  . 그리고 이 순간 그녀 주위 에서 일어나는 모든

  것은 그녀에겐  이 음악으 찬란한 빛을 띠고 나타날 것이며 아름다울

  것이다    . @p 68 그녀가 토마스에게 올 때 팔에  끼고 있었던 그 소설의

  시작 부분에서 안나와 브론스키가 독특한  상황에서 서로 만난다   . 그들은

  플랫폼에 서  있었는데 바로 그때 그곳에서 누가 차 밑으로 떨어졌다  . 이

  소설의 마지막에서 안나는 기차 밑 으로 몸을 던진다   . 동일한 모티브가

  처음과 마지막에 나타나는 이  대칭적 구조 가 독자 여러분에게는

  너무나도 <소설처럼  > 나타날 수  있을 것이다  . 그렇습니 다  . 나도  그것을

  인정합니다  . 그러나  여러분께서 <소설처럼>이란 말은 여하한 경우에도

  <만들어낸   >, <인위적인  >, 혹은 <삶과는  낯선  > 등의 말로  이해하지

  않는다는 전제에서 그것을 인정합니다  . 왜냐하면 인간의  삶은 바로

  위에서와 똑 같이 구성되어 있기 때문이죠  . 인간의 삶은 음악  작품처럼

  구성되어 있다  . 미적 감각에 이끌린  사람은 어떤 우연한 사건(베토벤의

  음악  , 정저장에서의  죽음)을 차기 인생의 총보에 담는 하 나의 모티브로

  변형시킨다   . 그는 마치 작곡가가 자기  소나타의 테마를 전조(  轉 調)하듯

  그  모티브를 다시금 수용하고  반복하며  , 변형하고 반전시킨다   . 안나는

  자기의 생명을 달리 끊을  수도 있었을 것이다  . 그러나 정거장과 죽음의

  모티브  , 그녀 사랑의 탄생과 결부된 이 잊을 수 없는 모티브는 절망의

  순간에 그것의 어 스름한 아름다움으로 그녀의 마음을 끌었다  . 인간은

  자기도 모르게 자신의 삶을 아름다움의 법칙에 따라 구성한다  . 이것은

  더없이  깊은 절망의 순간에서도 마찬 가지다  . 그 때문에 우리는 소설이

  우연들의 신비한 만남에 매료되어 있다고 비난할 수 없다(예컨대



  브론스키  , 안나  , 플랫폼  , 죽음의 서로 만남이라든가  혹은 베토벤  , 토

  마스  , 테레사  , 코냑의 서로 만남  등  ). 그러나 인간이 일상에서 그러한

  우연에 대 해 눈멀고 그래서 삶에서  아름다룸의 영역을 빼버린다고 그

  인간을 비난한다는 것은 옳지 않다  . 제3부 이해되지 아니한 단어들  @p 69

  제12장 그녀의 어깨에 내려앉은 우연의  새들에서 용기를 얻어 그녀는

  어머니에게 한 마디 말도 하지 않고  일주일간 휴가를 받아냈다  . 그리고는

  기차를 탔다  . 그녀는 자주 화장실에 가 거울을 들여다보고  그녀의 영혼이

  그녀 삶의 이 결정적인 날 에 잠시도 그녀  육체의 갑판으로부터 떠나지

  말아줄 것을 간청했다   . 그런 식으 로 거울에 비친 자신을 바라보고

  있는데 그녀는  갑자기 깜짝 놀랐다  . 그녀는 목 안이 쓰림을 느꼈다.

  하필이면 이 운명적인 날에 병이 나야만 했던가  ? 그러나 되돌아갈  수는

  없었다  . 그녀는 역에서  그에게 전화했다  . 그리고 그가 문을 열어주는

  순간 그녀의 뱃속은  요란하게 꾸르륵 거리기  시작했다  . 그녀는 부끄러워

  어지할 바를   몰랐다  . 그것은  마치 그녀의 어머니가 뱃속에 들어앉아

  그녀의 랑데부를 망치기 위해 요란한 진동소리를 내며 웃는 것처럼

  여겨졌다  . 처음 순간 그녀는 그가 자기를  이 어처구니없는 뱃속 소리

  때문에 내보낼 것 이 틀림없다고 생각했다  . 그러나 그는 그녀를 두 팔로

  꼭 안아주었다  . 그가 꾸르 륵거리는 뱃속 소리를 들어주지 아니한 데 대해

  그녀는 그에게 더욱더 정열적으 로 키스했고 눈앞은 눈물 때문에 안개막이

  낀  듯 보이지 않았다  . 시간은 정지했 고 그들은 사랑했다  . 그때 그녀는

  소리를  질렀다  . 그녀에게는 이미 열이 있었다  . 독감에 걸렸던 것이다.

  산소를 허파로 공급하는  호스의 입구가 빨개졌고 막혀버 렸다  . 그러고서

  그녀는 다시 한번 그녀의 모든 소유물을 꾸려 담은 무거운 트렁크를

  가지고 왔다  . 그녀는 다시는 그녀의 작은 도시로   @p 70 돌아가지 않으리라

  결심했다   . 그는 그녀를 다음날 저녁에야 비로소 초청했다  . 그래서 그녀는

  값싼  호텔에서 밤을 지냈다  . 이튿날 아침 그녀는  트렁크를 역의 수화물

  보관소로 가져가  보관하고 하루 종일 소설  안나 카레니나를 팔에 끼고

  프라하의 거리를 어슬렁거리면서  돌아다녔다  . 저녁에 그녀는 그의  집

  초인종을 울렸다  . 그는 문을 열었고 그녀는 책을 손에서 놓지 않았다.

  마치 그것이 토마스 의 세계로 들어가는 입장권인 것처럼  , 그녀는

  통행증으로서는 보잘것없는 이 입 장권 외에 아무것도 가진 것이 없다는

  것을  명백히 의식했다  . 그녀는 더없이 울 고 싶었다  . 그러나 울지

  않으려고 그녀는 말을 많이 했고  , 소리 높이 이야기했고 웃었다  . 첫번째와

  마찬가지로 그는  그녀가 도착하자 곧 두 팔로 안아주었고  , 그 들은

  사랑의 동침을 했다  . 그녀는 안개처럼 몽롱한 상태 속에 침잠했다  . 이

  상태 에서 그녀는 아무것도 볼 수도  , 들을 수도 없었다  . 오직 그녀는



  외침소리만이 있 었다  . 제13장 그것은 한숨소리도  신음소리도 아니었다.

  그것은  실제 외침소리였다  . 그녀가 그토록 소리 높이 외쳐   , 토마스는

  그의 귀에다 대고 외친 이  소리가 그의 고막 을 찢기라도 하는 것처럼

  그녀의 얼굴에서 머리를  돌렸다  . 이 외침은 육욕의 표 현이 아니었다.

  육욕이란 모든  감각의 가능한 최대 동원이다  . 그것은 다른 사람 을

  긴장해서  바라보며 극히 미세한  소리도 감지하는 상태다   . 그것과는

  반대로 그녀의 외침소리는 감각을 마비시켜  , 들을 수도 볼 수도 없도록

  하는 것이다  . 그 녀의 입에서 나온 외침은 모든 대립들을 지양하   @p 71 려

  하는 그녀 사랑의  소박한 이상주의였다  . 육체아 영혼의 이원성 지양,

  어쩌 면 시간의 지양까지도 그녀의 사랑은 지향했다  . 그녀는 눈을

  감았던가   ? 아니었다  . 그러나 그녀의 눈은 어딘가를  바라보고 있 었다.

  그녀는 텅 빈 천장을 응시하고 있었다  . 때때로 그녀는 머리를 격하게 내저

  었다  . 그녀는 외침소리가 조용해졌다   . 그녀는 그의 옆에서 잠들었고

  밤새도록 자기 의 한 손에 그의 손을 꽉 잡고 있었다  . 벌써 여덟 살

  나이에  그녀는 그렇게 한 손으로 다른 손을  잡고 잠들었고  , 자 기가

  사랑하는 남자  , 그녀 삶의 동반자 손을 잡고 있다고 생각했다  . 그녀가

  이제 토마스의 손을  , 자면서  그토록 고집스럽게 꽉 잡고 있었다면 우리는

  이것을 잘 이해할 수 있다  . 말하자면 그녀는 어린 시절부터 그것을 위한

  준비를 했었고  , 연 습을 통해 익혔던 것이다  . 제14장 보다 높은 것을

  지향하는 대신에 술취한 사람들에게 맥주를 팔아야만 하고 일 요일에는

  동생들의 더러운  빨래를 해야 하는 젊은  처녀는 내면에 큰 생활력을

  저장하고 있다  . 이  같은 생활력은 대학에서 공부하며 책을 보며

  하품하는 사람 들에게는 납득이 가지 않을  것이다  . 테레사는 이들

  모두보다도 더 많이 읽었고  , 삶에 대해 더 많이  경험했다  . 그러나 그녀는

  이 사실을 결코  의식하지 못할 것 이다  . 대학 공부를 한 사람과 독학한

  사람을  구분짓는 것은 풍부한 학식이 아니 라 생활력과 자신감의

  차이다  . 테레사가 프라하에서 삶에  뛰어들었던 돌진력은 저돌적이고도

  부서지기 쉬운 것   @p 72 이었다  . 어느 날 자기에게 누군가 너는 이곳에

  속하지 않아  ! 네가 왔던 그곳으 로 돌아가  ! 하고 말해 주기를  그녀는

  기대라도 하는 것 같았다  . 그녀의 온 삶은 가는 끈에  매달려 있었다.

  겁을 먹고  내장 깊숙이 숨은 그녀의  영혼을 언젠가 표면으로 나오게

  했던 토마스의 소리에 매달리고 있었다  . 테레사는 사진실에 직장을

  구했었다  . 하지만 그녀는 그것으로  만족하지 않았 다  . 그녀는 스스로

  사진  촬영을 하고자 했다  . 토마스의 여자친구 사비나는 그녀 에게 유명한

  사진사들의 사진책을 굽어보며 그들이 보고 있는 각 사진에서 무엇 이

  주목할  만한가를 그녀에게 설명해  주었다  . 테레사는 사바나의  말을



  조용히 주의 깊게  들었다  . 아마도 어느  대학교수도 이같은 주의력을

  자기가 가르치는 학생들의 얼굴에서 보지 못했을 것이다  . 사비나 덕택에

  그녀는 사진과 그림 간의  유사성을 파악했다  . 그녀는 프라하에 서

  개치되었던 모든  전시회를 자기와 함께 구경가자고 토마스를 졸랐다   . 그

  뒤 그녀는 그림잡지에 자신이 찍은 사진들을 게재할 수  있었다  . 그리고

  어느 날 그 녀는 신문 사진사로 일하기 위해 그 동안 일하던 사진실을

  떠났다  . 그날 저녁 그들은 그녀의 이  승진을 축하하기 위해 친구들과

  함께 바 무도장 에 갔다   . 토마스는 갑자기 기분이 상했다   . 이유를

  가르쳐달라고 그녀는 그에게 졸랐다  . 집에 돌아와서야 그는 칠투했었다고

  자백했다  . 그녀가 그의 동료와 춤추 는 것을 보았기 때문이라고 그는

  말했다  . 당신 정말 질투했어요   ? 하고 그녀는 그에게 적어도 열 번은

  물었다  . 마치 그 가 그녀에게 당신 노벨상 탔어  하고 알려주었는데

  그녀가 이 말을 믿지 않으려 는 것처럼 그녀는 수없이 묻고 또 물었다  . @p

   73 그녀는 그의 허리를 잡고 그와 함께 온  방을 돌아다니며 춤추기

  시작했다  . 그 것은 그녀가 방금  전 바의 플로어에서 추었던 유행춤이

  아니었다   . 그것은 템포 빠른 일종의 시골춤으로서 멍청하게 껑충껑충

  뛰는  춤이었다  . 그녀는 발을 공중 으로 던졌고 서투른 뜀질을 하면서

  그를 끌고 방을 가로질러 갔다  . 유감스럽게도 그녀는  그 후 곧  자신이

  질투하게 되었다   . 토마스에게 그녀의 질투는 노벨상이 아니고  하나의

  짐이었다  . 그는 죽기 1년인가 아니면  2년 전에 가서야 비로소 이 짐을

  벗도록 되어 있었다  . 제15장 그녀는 알몸으로 한 무리의 발가벗은 다른

  여자들과 함께 품 주위를 행진해야 했다  . 토마스는 위쪽 천장에

  매달려있는 바구니안에 서서 그들에게 고함쳤다  . 그 는 그들을

  노래부르게 강요했고 무릎굽히기를  시켰다  . 한 여자가  틀린 동작을 할

  때면 그는 그녀를 사살했다  . 나는 다시 한번  이 꿈 이야기로

  되돌아가고자 한다  . 질겁한  무서움은 토마스 가 처음으로 총을  발사했을

  순간에 시작된 것이 아니었다  . 그것은  처음부터 악 몽이었다  . 발가벗고

  다른 발가벗은 여자들과 함께 동일한 템포로 행진한다는 것  , 그것은

  테레사에게 공포의  원형이었다  . 그녀가 어머니에게서 살던  당시 그녀의

  욕실문을 잠가서는  안 되었다  . 어머니는 이것을  통해 그녀에게 말하고자

  했다  . 너의 육체는 모든 다른 육체들과 같다  . 네게는 부끄러움에 대한

  권리가 없다  . 동 일한 형태로 수없이 많이 존재하는 무엇을   @p 74 감출

  이유가 네게는 없다  . 어머니의 세계에서는  모든 육체가 동일했고 일렬종

  대로 행진하는  것이었다  . 어린  시절부터 나체는 테레사에게

  강제노동수용소의 획일화 표지였다  . 굴욕의 표지였다  . 꿈의 맨 처음에 또

  다른 무서운 것이 있었다  . 즉 모든  여자들이 노래를 불러 야 한다는



  것이었다  ! 그들의 육체는  동일하여  , 똑같이 격하된 영혼 없는 소리나 는

  장치일 뿐 아니라  , 또한  이들 여인은 그것에 대해 즐거워했다  ! 영혼 없는

  자 들의 환호하는 단결이었다  ! 이들 여인은 영혼의 짐을   , 이 우스꽝스런

  자만을  , 유 일무이성에 대한 이 환상을 던져버려   서로가 완전히

  동일하다는 데 대해 행복 해했다  . 테레사는  그들과 함께 노래불렀다.

  하지만 그녀에게는  즐겁지 않았다  . 그녀는 겁이 나 노래불렀다  . 자기가

  함께 노래하지  않을 경우 이 여인들은 자기 를 죽일 것이라고 생각했다.

  그런데 토마스가 그들을  쏘아  , 하나씩하나씩 죽어 풀 속으로 떨어진

  것은 무 엇을 의미한단 말인가  ? 자신들의  동일성과 구분 불가능한 것을

  기뻐하는 이 여 인들은 근본적으로 그들의 앞에 닥칠 죽음을  축하했다.

  죽음은 그들의 동일성을 절대화시킬 것이기 때문이다  . 총의 발사는

  소름끼치는  그들 행진의 행복한 종말 일 따름이다  . 이러한  근거에서

  권총 발사가 있을 때마다 그들은  즐거운 웃음을 터뜨렸다  . 시체들이

  천천히 물 속에  가라앉는 동안 그들의  노랫소리는 더욱더 높아진다.

  총을 쏘는 사람이 왜 하필이면 토마스인가  ? 그가 테레사까지도 사살하려

  하는 이유는 무엇인가  ? 테레사를 이 여자들에게로  보낸 것이 그였기

  때문이다  . 이것이 바로  이 꿈이 토마스에게 알리고자  한 것이다.

  왜냐하면  테레사 스스로 그에게  그것을 말할 수 없었기 때문이다.

  그녀는 모든 육체가 동일한 어머니의 세계를  탈출하기 위 해 그에게로

  왔었다   . 그녀는 자기의 육체가 유일무이하며 전혀 대체할  수 없는 것이

  되려   @p 75 고 그에게로  왔었다  . 그런데도 토마스  또한 그녀와 다른

  여자들간에 동일성 표지를 두었다  . 즉  그는 그들 모두에게 동일한

  방식으로 키스하고  그들을 모두 동일한 방식으로 쓰다듬는다  . 그는  전혀

  구분을 하지 않는다  . 그는 테레사의 육 체와 다른 육체들  간의

  구분조차도 하지 않는다  . 그는 테레사를  그녀가 탈출하 려 했던 세계로

  되돌려보낸 셈이었다  . 그는 그녀를 다른 여자들과  함께 맨몸으 로

  행진하게 했다  . 제16장 그녀는 세 가지 시리즈의 꿈을 번갈아가면서

  꾸었다  . 고양이들이 행패를 부리 는 첫번째 시리즈의  꿈은 생시 그녀의

  괴로움에 대한 이야기였다   . 두번째 것은 수없이 많은  변형으로 그녀의

  처형  현상들을 보여주었고  , 세번째  것은 그녀의 굴욕이 영속적인 상태가

  되어버린 사후의 그녀 삶에 대한 이야기였다  . 이들 꿈에서 풀이할

  것이라곤 아무것도 없었다  . 이 꿈들이 토마스에게  한 비 난들은 너무나

  명백하여 그는 다만  입다물고 머리를 떨군 채 테레사의 두 손을 쓰다듬을

  뿐이었다  . 이 꿈들은 많은 것을  이야기해 주고 있었다  . 또한 아름다운

  꿈들이었다  . 이것 이 바로 프로이트가 그의 꿈  해석에서 빠뜨려놓았던

  관점이다  . 꿈은 어떤 (아마 도 암호로 된  ) 보고일 뿐만 아니라  , 그것은



  또한 미학적인 적극적을 뜻하는 상상 의 유희다  . 그리고 이 유희는 그

  자체  하나의 가치다  . 꿈은 상상의 유희다  . 그리 고 이 유희는 그 자체

  하나의 가치다  . 꿈은 상상하는 것  , 즉 발생하지 아니한 것 을 꿈꾸는

  것이 인간의 가장 깊은  욕구들에 속한다는 것을 증명해  준다  . 바로 이

  점에 꿈에 숨겨져 있는 배반적인 위험의 근   @p 76 거가 있다  . 꿈이

  아름답지 않다면 우리는 그것을 빨리 잊어버릴수  있을 것이 다  . 그러나

  테레사는 계속해서  그녀의 꿈으로 되돌아왔고  그것을 머릿속에서

  반복했다  . 그리고 그것을 그녀는 전설로 변화시켰다  . 토마스는 테레사의

  꿈이 지 닌 고통스러운 아름다움의 최면적인 마술 아래에서 살았다.

  테레사「  , 테레사 당신이 내게서 떠나가는 곳은  어디지  ? 당신은 마치

  정말 나 를 두고 떠나려는 것처럼 매일 죽음의 꿈을 꾸고 있으니  하고」

  언젠가 그는 그 들의 어느 포도주 집에서 마주앉아 있을 때 그녀에게

  말했다  . 낮이었다  . 이성과 의지가 다시금  우세한 세력을 잡은 후였다  . 한

  방울의 빨간 포도주가 천천히 잔을  타고 흘러내렸다  . 테레사는 대답했다.

  토마스「   , 나는 어 쩔 수가 없어요  . 모두 이해하겠어요  . 당신이 나를

  사랑하고 있는 것을 알고 있어 요  . 이 같은 나의 탈선이 비극이 아니라는

  것을 나는 알고 있어요  그녀는 그를 다정하게  바라보았다」  . 하지만

  그녀는 다가오는 밤을 두려워했다  . 그녀는 자신의 꿈을 두려워했다.

  그녀의 삶은 분열되어 있었다  . 밤과 낮이 그녀 를 차지하려고 싸우고

  있었다  . 제17장 언제나 보다 높이 올라가려는  사람은 언제나 갑자기

  현기증이 그를 찾아온다 는 것을 계산하고  있어야 한다  . 현기증이란

  무엇인가   ? 추락공포증인가  ? 그렇다 면 난간으로 안전장치를 해놓은  높은

  전망대에서도 우리에게 현기증이 오는 것 은 무엇 때문인가   ? 현기증은

  추락공포증과는 다른 것이다  . 현기증은  깊이가 우 리를 유인   @p 77 하는

  것을 의미한다  . 깊이는 우리 마음속에  추락에 대한 동경심을 불러일으킨

  다  . 그럴 때 우리는 깜짝 놀라 이 동경에 대해 방어한다  . 발가벗은

  여인들이 풀 주위를 도는 것   , 테레사가 자기들처럼 죽었음을 기뻐하 는

  시체운반차에  실린 죽은 여인들  , 이런  것은 바로 그 밑인  것으로서

  그것은 그녀를 놀라게 했고  , 그녀는  언젠가 이미 그것 앞에서 도망쳤다.

  그런데 그녀는 신비스럽게도 그것에 이끌렸다  . 그것은 현기증에 대한

  그녀의 느낌이었다  . 즉 그 녀에게는 운명과 영혼을 포기하게끔  하는

  달콤한 (거의 즐거운  ) 부름이 들렸다  . 그리고 약해지는 순간에 그녀의 이

  부름에  따라 어머니에게로 돌아가고자 했다  . 그녀의 영혼의 선원들을

  그녀 육체의 갑판으로부터 물러가도록  명령하고  , 그녀 어머니의 친구들

  편으로 가서 그들  중 누군가가 요란스럽게 방귀 뀌는 것을 보 고 웃고,

  발가벗고 그들과 함께 풀 주위를 행진하며 노래부르고자 했다  . 제18장



  테레사가 어머니 집에 살았을  때  , 계속 어머니와 싸웠다는 것은 맞는

  말이다  . 그러나 우리가 잊어서는 안 될 사실은 불행하게도 그녀가 동시에

  어머니를 사랑 했다는 것이다  . 만약 어머니가 사랑의 목소리로  그녀에게

  간청했던들 그녀는 어 머니를 위해 무엇이든지  할 각오가 되어 있었을

  것이다  . 다만  그러한 목소리를 한 번도 듣지 못했기 때문에 그녀는 집을

  떠날 힘을 가질 수 있었던 것이다  . 그녀의 어머니가 자기의 공격력이 딸에

  대해 더 이상 힘을 쓰지 못한다는 것을 알게 되자 그녀는 프라하에 있는

  딸에게 불평이 가   @p 78 득 담긴 편지를 썼다  . 그녀는 그녀의 남편에 대해

  불평을 늘어놓았다  . 그녀 직 장의 사장  , 건강  , 자식들에 대한 불만을

  썼다  . 그리고는 테레사만이 그녀가 세상 에서 가진 유일한  인간이라고

  했다  . 테레사는 20년 동안 그토록  동경했던 어머 니의 사랑의 목소리를

  듣는다고 생각했다  . 그래선 테레사는  집으로 돌아가려고 했다  . 이것은

  그녀가 약하다고  느낄 때 더욱더 심했다  . 토마스의 불성실은 갑자 기

  그녀의 무기력을 드러나게  했다  . 그리고 이 무기력의 감정에서 현기증이,

  추 락에 대한 이 무한한 동경이 발생했다  . 언젠가 어머니가 그녀에게

  전화했다  . 암에 걸려 그녀의 생명은 몇  달밖에 가 지 않을 것이라고

  했다  . 이 소식은 토마스의  불성실에 대한 테레사의 실망을 반 항으로

  변질시켰다  . 그녀는 자기를 사랑하지도 않는  남자 때문에 자기가 어머니

  를 배반했다고  자신을 나무랐다  . 그녀는  어머니가 자기를 괴롭혔던

  모든 것을 잊으려 했다  . 그녀는 더구나  어머니를 이해할 입장이었다  . 이

  모녀는 동일한 상 황에 처해 있었다   . 어머니는 테레사가 토마스를

  사랑하듯  의붓아버지를 사랑했 다  . 토마스가 테레사를 괴롭힌 것과

  똑같이  의붓아버지는 외도를 함으로써 어머 니를 괴롭혔다  . 어머니가

  테레사에게 화를 냈을 때는 그것은 오직  어머니가 너 무나도 고통받고

  있었기 때문이었다  . 그녀는 토마스에게  어머니의 병에 대해 이야기하고

  그에게 일방적으로 말했 다  . 일주일간 휴가를 내 어머니에게 가겠노라고.

  그녀의 목소리에는 반항의 기미 가 있었다  . 테레사를 어머니에게로 이끈

  것이 현기증 감정이었음을 알기라도 했던 것처럼 그는 이 여행을

  반대했다  . 그는 그곳 소도시에 있는 병원에 전화했다  . 암 조사에 관한

  환자 기록은 그곳 보헤미아 지방에서는 아주 철저하게 작성되어 있어 그는

  쉽게 확인할 수 있었다   . 그는 테레사 어머니의 경우 암 징조가  진단된

  적이 한 번도   @p 79 없었고  , 또한 지난 1년 동안 그녀는 한  번도 의사를

  찾은 적이 없었음을 확인 했다  . 테레사는 토마스의  말을 듣고

  어머니에게로  가지 않았다  . 그런데  바로 그날 그녀는 길에서 넘어져

  무릎을 다쳤다  . 그녀의 걸음은 불완전하게 되었다  . 그녀는 거의 매일

  넘어져 몸을 다치거나 손에 쥐고 있던 물건들을 떨어뜨렸다  . 그녀는



  떨어지고  싶은 무한한 갈망을  느꼈다  . 그녀는 중단되지  않는 현기증

  상태에서 살았다  . 넘어지는 사람은  말한다  . 일어나게 도와줘요「 !」

  참을성을 가지고 토마스는 그녀를 도와 일으켰다  . 제19장 나는 당신을「

  마치 무대 위에서처럼  내 화실에서 사랑하고  싶어  . 주위에는 사람들이

  서 있는데 그들은 한 발짝도 가까이  와서는 안되는 거야  . 그러나 그들 은

  우리에게서 눈을 돌릴 수는 없지  시간이 지나는 동안 이 이미지는」

  그것이 원래 지녔던 잔혹성을 상실하고 그녀 를 자극하기  시작했다.

  동침하는 동안에  때때로 그녀는 이  상황을 속삭이면서 토마스에게

  회상시켜 주었다   . 토마스의 부정에서 그녀가 본  저주에서 벗어나기 위한

  방법이 있다고  그녀는 스스로에게 말했다  . 그가  그녀를 데려가는

  것이다  ! 그의 여자친구들에게로 함께 데려가는 것이다  ! 어쩌면 그것은

  그녀 육체를 다시 금 제일의  , 유일무이한 것으로 만들 수 있는

  방법이었는지 모른다  . 그렇게 할 때 그녀의 육체는 그의 제2의 자아가,

  그의 부   @p 80 관이  , 그의 조수가 될 것이다  . 나는 당신을 위해 그들의「

  옷을 벗기겠어요   . 당신을 위해 그들을 목욕통에서 목욕시키겠어요  하고」

  그녀는 서로 몸을  휘감고 그와 함께 누워 있을 때 그에 게 속삭였다.

  그녀는 그와  합쳐져 하나의 자웅동체가 되고자 했다  . 그리고 다른

  여자들의 육체는 그들 공동의 장난감이 되도록 해야 하는 것이다  . 제20장

  그의 일부다처제적인 삶에서  제2의 자아가 된다는 것  , 그것을  토마스는

  이해 하려 하지 않았다   . 그러나 그녀는 이 생각을 뿌리칠수 없어

  사비나에게 접근하 려 애썼다  . 그녀는 사비나에게 반신 사진을

  찍어주겠다고 제의했다  . 사비나는 그녀를 자기  화실로 초청했다.

  테레사는 그때서야  드디어 한가운데 넓은 침대가 있는 널찍한 화실

  공간을 보았다   . 그곳 침대는 마치 연단처럼 놓여 있었다  . 당신이 아직「

  내 집에 한  번도 오지 아니한 것은 치욕스런 일이에요  하고 사비나는」

  말하고  벽에 기대놓은 그림들을  그녀에게 보였다  . 그녀는  그 외에도

  자기가 대학 시절에 그렸던 캔버스까지 끄집어  내었다  . 이 그림에서는

  건조중에 있는 용광로를 볼  수 있었다  . 그녀는 이 그림을 미술대학에서

  엄격한 사실주의 가 요구되던 시절에 그렸다 (비사실적인 예술은 당시

  사회주의를  매몰하는 것으 로 간주되었다  ). 사비나는 유희충동에

  자극되어 미술대학 교수들보다도 더 엄격 하게 되려고 노력했었다  . 그녀는

  터치를 전혀 찾아 볼 수 없게  그려 마치 사진 처럼 보이게끔 그림을

  그렸다    . @p 81 여기 이 그림은 망가뜨렸어요「  , 붉은 색감이 그곳에

  그어졌어요  , 처음에는 몹 시 속상했어요  . 그러나 얼룩이 마치 하나의

  갈라진  틈처럼 보였기 때문에 내 마 음에 들기 시작했어요   . 그것이 마치

  이 용광로 공사장이 실제  공사장이 아니라 공사장을 그린 파손되기 쉬운



  극장 장식처럼 보였어요   . 나는 그 갈라진 틈에 붓 을 대기 시작했어요.

  그리고 이 시리즈를 나는 무대배경 장식  세트인 측벽이라 고 명명했어요.

  물론  아무도 이 그림들을 볼  수 없었어요  . 만약 그랬다면 나는 학교에서

  쫓겨났을 거예요  . 전면에는 언제나 완전히  사실적인 세계가 있었고 그

  리고 그 이면에서 우리는 마치 무대화의 찢겨진  캔버스 뒤를 보는

  것처럼  , 다른 것을 볼 수 있었지요  . 신비스럽거나 혹은 추상적인 것을

  말이예요  테레사는 다시금 믿을  수 없을 정도의 대단한 주의력을」

  집중시켜  들었다  . 이 같은 주의력은 지금까지 어느 대학교수도 자기가

  가르치는 학생들의 얼굴에서는 거의 찾아볼 수 없었을 것이다  . 그녀는

  사비나가  전에 그린 그림이든 최초에 그 린 그림이든 모든 그림들이 실제

  언제나 동일한 것에 대해 말하고 있음을 확인 했다  . 즉  , 모든 그림이 마치

  이중조명을 한  사진처럼 두 주제  , 두 세계의 만남임 을 확인했던 것이다.

  탁상램프의 불빛을 받고 있는 풍경화  , 사과  , 호도  , 크리스마 스 트리가

  있는 목가적인 정물화를  , 뒤에서 활활  타고 있는 촛불을 가지고 파괴

  하는 손  . 그녀는 사비나에 경탄하기 시작했다  . 이 여류화가가  매우

  친절하게 대해 주었 기 때문에 그녀의  경탄에는 불안이나 불신이 전혀

  깃들지 않았다   . 그것은 동감 으로 바뀌었다  . 그녀는 자신이 사진

  촬영하기 위해 왔다는 것을  거의 망각할 뻔 했다  . 사비나 가 그녀에게

  그것을 회상시켜 주어야만 했다  . 그녀는   @p 82 그림들로부터 몸을 돌려 방

  한가운데 연단처럼 놓여 있는 침대를 다시금 보았 다  . 제21장 침대 옆에

  침대용 작은 테이블이  하나 놓여 있었고 그 위엔 가발을 씌워놓기 위해

  이발사들이 사용하는  것 같은 머리 모양의 일종의 스탠드가  있었다.

  사비 나의 가발용  머리에는 그러나 가발이  아니라 맬론모가 씌워

  있었다  . 사비나는 미소를 짓고 말했다  . 이것은 우리 할아버지의「

  맬론모지요  검고」  , 빳빳하고 둥근 그와 같은 모자를  테레사는 지금까지

  오직 영화관에서만 보았다  . 채플린이  그와 같은 모자를 썼다   . 그녀는

  미소를 지었다   . 모자를 손에 들고 그것을  오랫동안 바라보았다  . 그런

  다음  그녀는 말했다  . 당신은 이것을 쓰고 촬영해 주기를 바라나요「 ?」

  사비나는 이 질문에  한참 동안 웃었다  . 테레사는 모자를 내려  놓고

  사진기를 손에 들어 촬영하기 시작했다  . 거의 한 시간 뒤 그녀는

  사비나에게 갑자기  물었다  . 당신에게 나체 사진 찍 어드릴까「 ?」

  나체로「 ?  그래요  하고 테레사는 과감히 말했다」 「 」  . 그러기 위해서는「

  우린 좀  마셔야 하겠어요  하고 사비나는 말하고 술병을 따러 갔다」 .

  테레사는 그녀의 육체가 약해짐을 느꼈다  . 사비나가  손에 술잔을 들고

  왔다갔 다하면서 어느 지방도시의 시장이었던 그녀의 할아   @p 83 버지에

  대해  지껄이고 있는 동안  입을 다물었다  . 사비나는  할아버지를 알지



  못했다  . 할아버지에게서 남은  것이라곤 이 모자와 오래된 사진 한  장이

  전부였 다  . 사진에는 소도시의  고위 관직자들이 연단에 서  있었다  . 그들

  중 한 사람이 사비나의 할아버지였다   . 그들이 연단에서 무엇을  했는지는

  명백하지가 않았다  . 어쩌면 어떤 다른  고위 관직자를 위한 기념비를

  제막했는지 모른다   . 그도 경사 스런 기회가 있을 때엔 마찬가지로

  맬론모를 썼을 것이다  . 사비나는 멜론모와 할아버지에 대해 길게

  이야기했다   . 그녀가 세번째 잔을 다 비우고는 좀 기다려요  하고「 」

  말하고 욕실로 사라졌다  . 그녀는 목욕 가운을  입고 돌아왔다  . 테레사는

  사진기를 들어 눈  앞에 갖다댔 다  . 사비나는 가운을 열었다  . 제22장

  사진기는 테레사에게 토마스의 여자친구를  관찰하는 기계의 눈으로서,

  동시에 또한 자신의 얼굴을 그 뒤에 감추기 위한 우산으로 봉사했다.

  사비나가 입은  가운을 벗기로 결심하기까지에는 어느  정도의 시간을

  필요로 했다  . 그런데도  상황은 그녀가 예견했던 것보다  더 어려웠다.

  사비나는 한동안 나체 포즈를 취한 뒤  테레사에게 다가가 말했다  . 이제「

  내가 당신을 촬영할게  . 옷을 벗어!  옷을 벗어」 「 ! 란 말을 사비나는」

  토마스로부터 자주 들어왔다  . 그래서 이 말은 그녀의 기억 속  깊이

  박혔다  . 그것은 토마스의 명령으로서 이제  그의 여자친구 가 그의

  부인에게 말했던 것이다  . 토마   @p 84 스는 이 두 여자를 동일한 요술 같은

  이 하나의 문장으로 묶어놓았었다  . 아무 렇지도 않은 대화를 예기치 않게

  애로틱한 상황으로 바꾸어놓는 것은 그의 매우 독특한 방식이다  . 그는

  애무를 한다든가  , 만진다든가  , 쓰다듬는다든가  , 아니면 간 청함으로써가

  아니라 명령을 함으로써 그렇게 했다   . 그것은 갑자기 내려지는 뜻 밖의

  명령으로서 조용하지만 엄하고 언제나 상대에 대해 일정한 거리를 두고 하

  는 말이었다  . 그 때문에 명령의 순간 그는 여자에게  손을 댄 적이 한

  번도 없었 다  . 테레사에게도 그는 종종 동일한 어조로 옷을「

  벗어! 하고 말했다」  . 그가 그 것을 아주 조용히 말할  때에도  , 다만

  속삭일 때에도 그것은 하나의 명령이었다  . 테레사는 그의 말에  순종했기

  때문에 그럴 때면 그녀는 이미  흥분되었다  . 이제 그녀는 동일한 이 말을

  들었다  . 순종하고 싶은  그녀의 욕구는 아마도 더욱더 컸 을 것이다  . 어느

  낯선 사람의 말에 순종한다는  것은 독특한 광적 행동이기 때문 이다.

  또한 그것은  명령이 남자에게서 나오는 것이 아니라 이번에는  한 여자에

  게서 나오는 것이기에 더욱더 멋진 광적 행동이다  . 사비나는 테레사의

  손에서  사진기를 받아들었고 테레사는 옷을  벗었다  . 나체 로

  무장해제되어 그녀는 사비나 앞에 서 있었다   . 단어의 참된 의미 그대로

  무장 해제되어  . 다시  말하면 방금 전 그녀가  자기의 얼굴을 가릴 수

  있었고 동시에 하나의 무기로서 사비나를  겨냥했던 사진기 없이 사비나



  앞에 서  있었다  . 그녀 는 토마스의 여자친구에게 양도된 셈이다  . 이

  아름다운 복종은 그녀를 도취시켰 다  . 그녀는 나체로 사비나 앞에 서 있는

  순간순간이 결코 끝나지 않기를 바랐다  . 이 상황의 독특한 마력이

  사비나까지도 사로잡고  있었다고 나는 생각한다  . 그 녀 애인의 부인이

  기이하게도  자기에게 순종하여 부끄러워하면서 자기 앞에 서 있었기

  때문이다  . 두 세번 그녀는   @p 85 터를 누른  다음 마치 그녀가 이  마력을

  두려워한 것처럼 소리  높이 웃었다  . 그리고 그녀는 이 마력을 재빨리

  쫓아보내고자 했다  . 테레사도 함께 웃었다  . 그리고 두 여자는 다시금 옷을

  입었다  . 제23장 러시아제국이 전에 범한 범법행위는  모두가 눈에 띄지

  않는 어스름한 어둠의 엄호 속에서 자행되었다  . 백만 리투아니아 사람들의

  유형  , 수십만 폴란드인의 살 해  , 크림반도의 타타르인  숙청  , 이 모든

  것이  사진 증거물도 없이 우리들 기억 속에 묻히고 말았다  . 그것은

  따라서 증명할 수  없는 것으로서 그들은 그것을 조 만간 기만적인

  거짓이라고  해명하게 될 것이다  . 이런 것과는 반대로  1968년 러

  시아군의 체코 침공은 촬영되었고 필름화되어 세계의 모든 기록수집실에

  보관되 었다  . 체코의 사진사들과 카메라맨들은 아직도 할 수 있었던

  유일한 것을 하는 것이 그들의 과제임을 잘 파악하고 있었다  . 즉  , 먼

  장래를 위해 폭력의 모습을 잡아두 는 것이었다   . 테레사는 이 7일 동안

  러시아군 병사 및  장교들의 폭력상황들을 사진 찍기 위해 거리에서

  보냈다  . 러시아인들은 어떻게 해야 할지를 몰랐다  . 그 들은 누가 자기들을

  향해 총을  쏜다든지 돌을 던질 경우 어떻게 행동해야 하는 가 하는

  정확한 지침을 갖고 있었다  . 그러나  누가 카메라 렌즈를 자기들에게 향

  하게 할 때 어떻게 반응해야 할 것인가 하는 시달을 아무도 그들에게

  해주지 않 았다  . 테레사는 백 통  이상의 필름을 촬영했다  . 그중에서 반

  정도를  그녀는 현상하 지 않고 외국 기자들에게 건네주었다 (국경은

  아직도   @p 86 여전히 열려 있었다  . 기자들이 멀리에서 들어왔다  . 대부분의

  경우 그들은 잠시 머물렀기 때문에 어떤 도큐먼트를 입수하든 그것에 매우

  감사해했다  ). 그녀가 찍 은 많은  사진들이 여러 외국  신문에 실렸다.

  사진에는  협박하는 주먹  , 훼손된 집  , 피에  얼룩진 청백적색의 깃발로

  덮어놓은  시체  , 오토바이를 타고 고속으로 전차 주위를 맴돌며  긴 대에

  매단 국기를 흔드는 젊은이들   , 러시아군의 눈앞에 서 알지 못하는

  행인에게  키스함으로써 여자에 굶주린 러시아의 가련한 병사들 을

  자극하던 아주 짧은 미니스커트를 입은 처녀들을  볼 수 있었다  . 이미

  언급했 다시피 러시아 침공은 하나의 비극일 뿐만 아니라 또한 증오의

  축제로서 여기에 는 독특한 (아무에게도 설명할 수 없는  ) 들뜬 병적인

  쾌감이 지배했다  . 제24장 그녀는 스위스로 갈 때  약 오십 장의 사진을



  가져갔다  . 이들  사진은 그녀 자 신이 정성들여 사진  예술의 모든 규범에

  따라 현상했던 것이었다   . 그녀는 그것 들을 큰 잡지사에 제시했다.

  편집인은 그녀를 친절하게 맞아주었다 (모든 체코인 들은 아직도  불행의

  후광을 지니고  있었고  , 그들의 불행은  착한 스위스인들의 마음을 아프게

  했다  ). 그는 그녀를  안락의자에 앉도록 하고 그녀의 사진들을 살

  펴보았다  . 그는 이 사진들을 칭찬하고는 그녀에게 말하기를  , 사진의

  사건들이 이 미 오래전의 것이기 때문에 지금 이 사진들을 게재할

  가능성이 없다고 했다  (사 진은 아주 좋지만  !). 프라하에서는 아직「

  아무것도 끝나지 않았는데요! 하고 그녀는 항의했다」  . 그리 고서 그녀는

  점령된 자기 나라에서 지금 막 노동위  @87 원회들이 결성되었으며,

  대학생들이 점령에  대한 항의 스트라이크를하고 있으 며  , 전국이  자기

  방식으로 살아가고  있다는 것을 서투른  독일어로 편집인에게 해명하려

  애썼다  . 그런 것이야말로 바로 믿어지지 않는 대단한 것이었다  ! 그런데

  그런 것이 아무의 관심도 끌지 못한다고  ! 편집인은 정열적인 여자 한 명이

  편집실로  들어와 대화를 중단시키자  , 안도의 숨을 쉴 수 있었다  . 이

  여자는 그에게 서류 뭉치 하나를 건네주고  말했다  . (이것 은 나체촌

  해변에 대한 리포트입니다  .) 이 편집인은 민감한  사람이었다  . 그는

  탱크를 촬영했던 체코의 이  여인이 해 변의 나체  사진들을 뻔뻔스러운

  것으로  생각하지 않을까 하고  염려했다  . 그는 서류 뭉치를 가능한  한

  멀리 책상가로 밀어놓고  들어온 여자에게 재빨리 말했 다  . (당신에게

  프라하의 동료 한 분을  소개하고 싶은데오  . 그분은 내게  훌륭한

  사진들을 가져왔어요  ) 그 여자는 테레사에게 손을 내밀어 악수를 하고

  테레사의 사진들을 손에 들었 다  . (제 사진도 한번 보세요)하고 그녀는

  말했다  . 테레사는 서류 뭉치를 굽어보고 그 속에서 사진들을 꺼냈다.

  편집인은 거의 사죄하는 어조로 그녀에게 말했다  . (그것은 당신이 찍은

  사진과 는 완전히 반대죠  ) 테레사는 응답했다  . (아니에요  , 거의

  마찬가진데요  ) 아무도 이 문장을 이해하지 못했다  . 테레사가 나체촌

  해변을 러시아의  침공과 비교할 때 무엇을 말하려고 했는지 를 해명하는

  데는 내게까지도 다소의 여러움이  있었다  . 그녀는 사진들을 눈여겨

  바라보았고 한 사진을 오랫동안 응시 했다  . 이  사진에는 네 식구의

  가족이 둥그 렇게 원을 그리며 서 있  @88 었다  . 나체의  어머니가

  아이들에게 몸을 굽혔다   . 그래서 그녀의 큰 젖가슴이 마치 염소나 암소의

  젖처럼 아래로 드리워져 있었다  . 앞쪽으로 뭄을  기울인 남 편은 뒤만

  보였다   . 그래서 그의 고환주머니가 꼭 마찬가지로 작은  암소 유방과

  같았다  . (마음에 드시지 않나요?)하고 편집인이 물었다  . (사진을 잘

  찍었는데요  ) (아마 사진 테마에 쇼크를 받았나 봐요)하고 사진사는 말을



  계속했다   . (당신을 보면 당신이 나체촌 해변에는 가지 않을 것임을

  알겠어요  ) (가지 않지요)하고 테레사는 말했다  . 편집인은 미소를 지었다.

  (당신의 출신을 알 수 있겠어요  . 공산주의  국가들은 너무 청교도적이죠)

  사진사는 어머니  같은 친절을 가지고  말했다  . (발가벗은 육체들,

  아무렇지도 않잖아요  ! 그것은 아주 정상적이에요  ! 정상적인 것은 모두

  아름다워요  !) 테레사는 발가벗고 집안을 돌아다니뎐 어머니를 생각하지

  않을 수 없었다  . 그 녀는 아무도 어머니를 볼 수 없도록 재빨리 커튼을

  닫았을 때 그녀 등뒤에서 웃 음소리를 들었었다   . 25 여자 사진사는

  테레사를 구내식당으로 초대하여 커피를 샀다  . (당신의 사진들은 아주

  흥미 있어요  . 나는 당신이 여자 육체에 대해 비상한 감 각을 지니고 있는

  것을 알아챘어요  . 내가 무엇을 생각하고 말하는지 아시겠지요  ! 도적적인

  자세를 하고 있는 그 젊은 여자들을 생각하고 있어요   ) @89 (러시아군 탱크

  앞에서 지나가는  남자들에게 키스하고  있는 여자들  말인가 요  ?) (바로

  그래요  , 당신은  탁월한 유해 전문사진사라고 생각하는데요   . 무엇보다도

  우선 모텔을 찾아야만  해요  . 바로 당신처럼 우선자신을 관철시킬 수

  있는 처녀 가 제일 좋아요   . 그런 다음 당신은 어떤  회사를 위해 시험

  촬영을 할  수 있을 거예요  . 물론 궤도에 오를  때까지는 어느 정도

  시간이 걸려요  . 그때까지 어쩌면 내가 당신을 위해 무슨 일을 할 수 있을

  거예요  . (우리들의 정원)이란 표제를 단 잡지의 편집인에게 당신을 소개할

  수 있어요  . 어쩌면 그는 선인장  , 장미 등의 사 진들을 필요로 할 거예요)

  (당신에게 깊은 감사를  드립니다  ) 하고 테레사는 상대가 선의에서

  말하는 것 을 보고 솔직히 말했다  . 그러나 그녀는 곧  자신에게 말했다.

  무엇 때문에 내가 선인장  사진을 찍어야 하자  ? 그녀가 자기가 프라하에서

  이미 알았던 것을 다시 한번 감수해야 한다는 생각에 거부감을 느꼈다.

  즉  , 일자리를 얻고 경력을 쌓으며 사진 게재를 위한 투 쟁을 그녀는 잘

  알고 있었다  . 그녀는 허영으로라도  야심을 가져본 적이 한 번도 없었다.

  그녀는 어머니의 세계로부터 도피하고자  했었다  . 그렇다  . 그녀는 이것에

  대해 아주 명백히 알고 있었다  . 그녀는 실로  대단한 열의를 가지고

  사진을 찍었 다  . 그녀는  이러한 열의를 꼭 마찬가지로  어떤 다른

  업무에도 바칠  수 있었을 것이다  . 왜냐하면 사진  촬영은(보다 더

  전진하고 보다  더 높이  ) 올라 코마스의 옆에서 살수 있기 위한 수단에

  불과했기 때문이었다  . 그녀는 말했다  . (제 남편은 의사예요  . 그래서  먹고

  살 수는 있어요  . 사진 찍는 것이 제게 꼭  필요한 것은 아니예요)

  사진사는  대답했다  . (당신이 그토록 좋은 사진들을 찍었는데 어  @90 떻게

  사진 찍기를 그만둘 수 있는지 이해 못하겠는데요  !) 그렇다  . 러시아군

  침공 때의 사진들  , 그것은  아주 다른 것이었다  . 그녀는 그것 을 정열에서



  찍었다  . 사진  촬영을 위한 정열이 아니라 증오의 정열에서였다  . 그 러한

  상황은 반복되지  않을 것이다  . 뿐만 아니라 시사성이 없기  때문에

  아무도 갖고자 하지  않는 것이 바로 이  정렬에서 찍은 사진들이었따.

  오직  한 포기의 선인장만이 영원히 시사성이 있는 것이었다  . 그러한

  선인장은 그녀에게 전혀 흥 미를 주지 못했다  . 그녀는 말했다  . (당신은

  매우 친절합니다   . 그러나 나는 차라리 집에 있겠어요  . 나는 일할 필요가

  없어요  ) 사진사는 물었다  . (그렇다면 집에 있는 것에 당신이

  만족하겠어요  ?) 테레사가 대답했다  . (선인장 사진을 찍기보다는 낫죠)

  사진사는 말했다  . (당신이 선인장을 찍는다고 해도

  그것은(당신의)삶이에요  . 그 런데 당신이 당신 남편만을 위애 산다면

  그것은(당신의)삶이 아니에요  ) 테레사는 갑자기 화가 났다  . (나의 삶,

  그건 내 남편이지 선인장이 아니에요  !) 사진사도 화가 나서 물었다.

  (당신이 행복하다는 것을 할하려 하시나요  ?) 테레사는(여전히

  흥분해서)말했다  . (물론이죠  , 난 행복해요  !) 사진사는 말했다   . (그와

  같이 말하는 여자란  매우....)그녀는 자기가 생각했던 것을 입 밖에 내지

  않는 것이 차라리 좋겠다고 생각했다  . 테레사가 보충했다 (매우 고루한

  여자란 말이죠  ) 사진사는 자제해서 말했다  . (고루하단 말이 아니라

  시대착오적이란 말예요   ) @91 테레사는 생각에  잠겼다  . (당신 말이

  옳아요   , 그것이 정확히 내 남편이  나에 대해 말하고 있는 거예요)

  

   26 그런데 토마스는 낮  동안은 언제나 병원에 있었다  . 그래서 그녀는

  혼자 집에 있었다  . 그녀에게 적어도 카레닌이 있었고 이 개와  함께

  장시간의 산보를 할 수 있었다는 것은 다행한  일이었다  . 산보 후 그녀는

  독어와 불어  학습서를 공부하 기 시작했다  . 그러나 그녀는 슬펐고

  정신집중을 할 수 없었다   . 종종 그녀는 두 브체크가 모스크바로부터

  돌아온 후 라디오를 통해  낭독했던 연설을 생각하지 않을 수 없었다.

  그가 무슨 말을 했는지는 벌써 완전히 잊었다  . 그러나 그녀에게 는 아직도

  그의 떨리는 음성이 들렸다  . 그녀는 그를 생각했다  . 외국 병사들이 주

  권국가의 원수인 그를 자신의 나라에서 체포하여 끌고 가 그를 4일

  동안이나 우 크라이나 산악 속에 잡아두었다  . 그들은 그에 앞서  12년

  전에 그 헝가리 선임자 임래 나기를 그랬듯이  그를 총살하게 될 것임을

  그에게 귀띔해  주었다  . 그들은 그를 모스크바로 데려가 목욕하고,

  면도하고  , 옷을 입고 넥타이를 맬 것을 그에 게 명령했다  . 그들은 그가

  처형되지 않을 것임을 그에게 알려주었다  . 그들은 그 가 앞으로도 자신을

  국가원수로  보아야 한다고 명령하고 그를 부레크네프와 함 께 테이블에

  앉혀 협상하도록 강요했다  . 굴욕을 당하고 돌아와  굴욕을 당한 민족에게



  그는 연설했다  . 그의  굴욕은 너 무도 심했기 때문에 그는 바르게 말할

  수조차  없었다  . 케레사는 문장 사이에 너 무나도 긴 그 침묵을 결코 잊니

  못할  @92 것이다  . 그가 그토록  지쳤던가  ? 그토록 아팠던가  ? 그에게 약을

  먹였던가  ? 아 니면  ? 다만  절망 때문이었을까  ? 두브체크에게서 아무것도

  남게 되지 않을지라 도  , 그가 더 이상 숨을 쉴  수 없어  , TV화면에

  매달리고 있는 국민들 앞에서 헐 떡일 때의 무섭도록 긴 그사이  , 바로 이

  사이만은 남을 것이다  . 이 사이 속에 그 토록 무겁게 이 땅을 뒤덮었던 그

  무서운 공포가 놓여 있었다  . 침공 후  7일째 되는 날이었다  . 테레사는

  그때 저항의 확성기역을  했던 어느 일간신문의 편집셀에서 이 연설을

  들었다  . 그  방에서 두브체크의 연설을 들었던 사람도 모두가 그  순간

  그를 증오했다  . 그들은 그가 받아들였던  타협을 나쁘게 생각했다  . 그들은

  그의 비굴함을 통해 자신이 비굴하게 된 듯 느꼈고  , 그의 허약 을 통해

  모욕을 당한 듯 느꼈다  . 그녀가 취리히에서 이 순간을 돌이켜 생각했을

  때   , 그녀는 이제 더 이상 멸시 를 느끼지 못했다  . (허약)이란 말은

  그녀에겐 더 이상 어떤 유죄판결처럼 들리지 않았다  . 우리가 보다 강한

  세력과 대치될 때 우리는 언제나 약하다  . 이것은 두브 체크처럼 그토록

  건강한 체격을 가졌을  때도 마찬가지다  . 당시  그들 모두에게 그토록

  참을수 없이 생각되었고 반감을 불러일으켰으며 그녀를 체코에서 쫓겨나

  게 했던 그 허약을 그녀는 갑자기 매력적인  것으로 생각했다  . 그녀는

  자기 또한 허약한 사람들에  약자의 진영에  , 약자의 나라에  속한다는

  것을 알았다  . 그리고 이들 약자는 힘을 써다  . 바로 그 때문에  자기가

  이들에게 성실하게 머물러야 한 다는 것을 알았다  . 그녀는 마치 현기증에

  이끌리듯 이러한 허약에  마음이 끌렸다  . 그녀는 자신이 허약하게

  느껴졌기 때문에 그것에 이끌렸다  . 그녀는 다시금 질투심이 났다  . 그녀 의

  두손은 다시금 떨리기 시작했다  . 토마스는  이것을 알아차리고 다정한

  동작을 취했다  . 즉 그는 그녀의  두 손을 자기의 손에 쥐고 꼭

  눌러줌으로써 그녀를 진 정시  @93 키고자 했다  . 그녀는 손을 뿌리쳤다.

  (당신 왜 그래  ?) (아무것도 아니예요  ) (당신에게 해줄 수 있는 것이

  무엇일까  ?) (당신이 늙었으면 좋겠지요  . 십 년  , 이십 년 더요  ) 그녀가

  이말을 통해 말하고자 한것은 당신이  약해졌으면 좋겠어요  , 당신도 나

  처럼 똑같이 약해졌으면요 하는 것이었다   . 27 스위스로 이주하는 것은

  카레닌의 마음에 들지  않았다  . 카렌닌은 변화를 싫어 했다  . 개에게는

  시간이 직선상에서 겨오가하지 않는다   . 시간은 한 곳에서 다른 곳으로

  계속  , 지속적인  전진운동을 하지 않는다  . 그것은 시계침처럼 회전운동을

  한다 시계침은 미친듯 앞으로만 달려가는 것이 아니라 문자판 위에서 빙빙

  원을 그리며 돈다  . 매일매일 동일한 궤도를 돈다  . 그들은 프라하에서 다만



  새 의자 하 나를 사고 화분 하나를 다른 장소에 놓기만  하면 되었다.

  그러면 카레닌은 이것 을 불쾌하게 받아들였다  . 그것은  개의 시간감각을

  어지럽 게 했던 것이다  . 만약 우리가 계속 문자판 위의  숫자들을

  교체한다면 시계침에게도 그와 같은 현상이 일어날 것이다  . 그럼에도

  불구하고 개는 곧 취리히의 집에서 전의 질서와 전의 의례를 다시금

  도입할 수  있었다  . 프라하에서처럼 개는  아침에 침대에 뛰어올라

  새로운 날을 맞는 그들  부부에게 인사를 했다  . 그리고는  테레사를 따랄

  아침 쇼핑  하는 데 갔고 프라하에서처럼 규칙적인 산책을 고집했다  . @p

   94 카레닌은 그녀 삶의 해시계였다  . 절망의 순간 그녀는 자기에게 말했다.

  카레닌 이 그녀보다 더  약하기 때문에  , 어쩌면 두브체크와 그녀의

  고국보다  더 약하기 때문에 카레닌을 위해서라도 버텨나가야 한다고.

  그녀는 막 산책에서 돌아왔다   . 바로 그때 전화벨 소리가 울렸다  . 그녀는

  수화 기를 들고 누구냐고 물었다  . 그것은 독일말로 토마스를

  바꾸어달라고 요구하는 여자 목소리였다   . 이 목소 리는 성급하게 들렸다.

  그리고 테레사에게는 경멸의 어조가 섞여 있는  듯 여겨 졌다  . 토마스가

  집에  없으며 언제 귀가할 지 모르겠다고 그녀가  말하자 상대방 여자는

  소리 높이 웃고는 작별 인사도 하지 않고 전화를 끊어버렸다  . 테레사는

  그것을 중요하게  여길 필요가 없다는 것을 알고 있었다   . 병원 간호 사일

  수도 있고  여자 환자  , 여비서  , 아니면  그 외의 어느 누구일  수도

  있었다  . 그럼에도 불구하고 그녀는  당황했고 아무 일에도 집중할 수가

  없었다   . 이 순간 그녀는 자기가 프라하 집에서 지니고 있었던 마지막

  남은 힘마저도 이젠 사라져 버려 이렇게 하잖은 일까지도 견디어낼 수

  없다는 것을 알았다  . 이국에서 사는 사람은 지면 위 높이 허공  속을 걷는

  것이다  . 가족  , 동료  , 친구 가 있고 어렸을  때부터 익혀 알고 알고 있는

  언어로 힘들지 않게 서로 이해할 수 있는 곳인  자기의 나라가 제공해

  주는 구조망이 그에게는  없다  . 프라하에서 그녀는 그녀의 마음에서만

  토마스에게 얽매여 있었다  . 여기  취리히에서 그녀는 모든 면에서 그에게

  얽매여 있었다  . 그가 그녀를 떠난다면 그녀는  어떻게 되겠 는가  ? 그를

  잃어버리지 않을까  하는 불안 속에서 그녀가 평생을 보내야 하겠는 가?

  그녀는 그들의 만남이  처음부터 착오에 근거했다고 스스로에게  말했다.

  그녀 가 팔에 끼고 있었던 소설 `안나 카레니나`는 잘못된  @p 95

  입장권이었다  . 이것으로 그녀는  토마스를 속였던 것이다  . 그들은 서로

  사랑했 지만 하나의 지옥을 만들고 말았다  . 그들은  정말 사랑했다.

  그리고 바로 이것이  , 잘못된 점이 그들에게  , 그들의 태도에  , 혹은 그들의

  불안한 감정에 있는 것이 아 니라 그들이 서로 맞지 않았다는 점에 있다는

  증거다  . 그는 강했고 그녀는 약했 기 때문에 그들은  서로 맞지 않았다.



  그녀는 문장 한가운데서  30초나 중단했던 두브체크와 같았다  . 더듬거렸고

   , 숨이  막혀 안간힘을 썼고 더 이상 말을 할 수 가 없었던 그녀의 고국과

  같았다  . 그러나 바로  그러한 약자는  , 그 약자가  너무 약해 강자가

  부당한  일을 가할 수 없을 때는 강하게 될 수 있어야 하고 가버려야

  한다  . 이것을 그녀는  자신에게 명백히 했다   . 그녀는 그녀의 얼굴을

  털이 텁수룩한 카레닌의 머리에 대고  말했다    . `카레닌  , 내게 화내지마.

  넌 다시 한번 이사를 해야겠어   .` 28 그녀는 기차 좌석의 구석에 바싹 몸을

  밀착시켰다  . 무거운 트렁크를 머리 위 선반에 얹고 카레닌은 그녀의

  발밑에 두었다  . 그녀는  어머니와 함께 살 때 일했 던 식당의 요리사를

  생각했다  . 그는 기회있을 때마다 그녀의 엉덩이를  찰싹 때 렸었다.

  그리고는  수차례 모든 사람들이 있는  앞에서 자기와 잠 한  번 자자고

  요구했다  . 그녀가 바로 지금  그를 생각했다는 것은 이상하다  . 그는

  그녀에게 구 역질나게 한 모든 것을 구현했었다  . 그런데 이제 그를 찾아가

  `나와 잠자고 싶다 고 하지 않았나  ? 여기 내가 왔어`라고 그에게 말  @p 96

  할 것이리라는 것 외에는 아무것도 생각할 수가 없었다  . 그녀에겐

  되돌아갈 수 있는 모든 길을  차단하고픈 충동이 생겼다  . 지난 7년간 을

  강제로 지워버리고 싶은 욕구가 일어났다  . 그것은 현기증나는 감정이었다.

  사 람을 마취시키는  , 자제할 수 없는 추락에 대한 동경이었다  . 현기증이란

  허약을 통한  도취라고도 말할 수 있을 것이다  . 자기  허약을 의식 하고

  허약을 막으려  하지 않고 그것에 복종하려는 것이다  . 자신의  허약함에

  도 취되어 더욱더 허약하게  되고자 한다  . 어떤 장소의 가운데서 모두가

  보는 앞에 서 쓰러지고자 한다  . 밑에  , 밑보다 더 깊은 곳에 있고자 한다.

  그녀는 자기가 프라하에  있고 싶지 않으며 더  이상 사진사로도 일하고

  싶지 않다는 것을 확신했다  . 그녀는 토마스의 목소리가 언젠가 그녀를

  불러냈던 그 작은 도시로 되돌아 갔 을 것이다  . 그녀는 프라하에 도착했을

  때 우선 그곳에 머물러 실제 필요한 일을 처리해야 했다  . 그녀는 프라하를

  떠나는 것을 연기했다  . 그래서 닷새가 지나갔고 갑자기 토마스가 집에

  나타났던 것이다  . 카레닌이 그 에게 뛰어 올랐고  무엇인가 말해야 하는

  필연의  순간을 위해 그들을 해방시켜 주었다  . 그녀에게는 눈덮인 들판의

  한가운데 서서 추워 몸이 떨리는 느낌이 들었다  . 그런 다음 그들은 아직

  한  번도 키스하지 못한 연인들처럼 서로를 향해 다가 갔다  . 그는 물었다.

  `별일 없소  ?` `없어요  ` `신문사에 갔었소  ?` `전화를 했어요   ` @p 97

  `그래서  ?` `아무것도요  . 난 기다렸어요  ` `무엇을  ?` 그녀는 대답하지

  않았다  . 그녀는 그를 기다렸다고 그에게 말할 수 없었다   . 29 우리가 이미

  알고 있는 순간으로 돌아갑시다   . 토마스는 절망했고 위에 통증을 느꼈다.

  그는 밤늦게야 비로소 잠이 들었다  . 잠시 후 테레사가 잠에서



  깨었다.(러시아군 비행기가 아직도 여전히 도시 위를 선회했다  . 그 같은

  소음에서는  잠을 잘 수 없었다  ). 그녀의 처음 생각은  다음과 같았다.

  그는 그녀  때문에 되돌아 왔다  . 그녀  때문에 그는 그의 운명을 바꾸었

  다  . 이젠 그녀를 위해 책임질  사람은 그가 아니었다  . 이젠 그녀가 그를

  위해 책 임을 져야 했다  . 그녀에겐 이러한 책임이 그녀의 힘을 넘어서는

  것같이 여겨졌다  . 그런데 그녀에겐 그가  어제 막 문으로 들어왔을 때,

  프라하  교회의 종들이  6 시를 쳤다는 것이  갑자기 생각났다  . 그들이

  처음으로 만났을 때  그녀의 근무는 6시에 끝났었다  . 노란  벤치에 앉아

  있는 그의 모습이 다시금  눈앞에 보였고 교 회탑의 종소리가 들렸다.

  아니다  . 그것은 미신이 아니었다  . 그것은 아름다운 것을 위한 미적

  감각으로서 그녀의 조바심을 덜어주고 그녀에게 새로운 삶의   @p 98 욕구를

  충만시켜 주었다   . 우연의 새들이 한번 더 그녀의 어깨  위에 내려앉았

  다  . 그녀의 눈에는 눈물이 괴었고  , 토마스가 자기 옆에서 숨쉬고 있는

  소리를 듣 고는 그녀는 무한히 행복해했다    . @p 99 제 3부 이해되지 아니한

  단어들    @P 101 1 제네바는 분수와 분수  놀이의 도시다  . 도시공원에는

  전에  음악이 연주되었던 원형 소음악당들이 서 있다  . 대학까지도 나무

  속에 파묻혀 있다  . 방금 오전 강의 를 끝마친 프란츠가  대학건물에서

  나왔다  . 스프링크러에서 뿜어진  물이 가랑비 처럼 잔디에 내리고 있었다.

  프란츠는 더없이 기분이 좋았다  . 그는 대학에서 곧 바로 그의 애인에게로

  갔다   . 그녀는 몇 개의 거리만 지나면 되는  곳에 살고 있 었다  . 그는

  종종  그녀에게 들렀다  . 그러나  언제고 붙임성이 있는  친구로서 들렀지

  한 번도 정부로서 가지는 않았다  . 다시 말하면  그라 그녀의 화실에서

  그녀와 동 침을 했던들 그는 하루 사이에 한 여자로부터 다른

  여자에게로(부인으로부터 애 인에게로  , 또한 그 반대로  ) 갔을 것이다.

  제네바에서 부부는 불란서 침대(역주:부 부가 함께 잘 수 있는 2인용

  침대)에서 잠을 자기 때문에 그는 몇 시간  안에 이 침대에서 저 침대로

  옮아갔을 것이다  . 이렇게 하는 것이 그에게는  애인을 위해 서나 자기

  부인을 위해서나 그리고 이에 못지않게 그  @P102 자신을 위해서 저속한

  것으로 생각되었다  . 그가 몇 달 전 홀딱  반했던 이 여자에 대한 그의

  사랑은 그에게 무척이나 소 중한 것이었기 때문에 그는 자기 삶에 있어서

  그녀에게 그녀 자신의 자리  , 아무 도 들어갈 수 없는  순수한 영역을 비워

  주려고 애썼다  . 그는  종종 외국 대학의 초청 강연에 초대받았다   . 그리고

  지금은 모든 강연 제의를 그는  기꺼이 받아들 였다  . 초청강연으로

  충분하지 못했기 때문에  , 자기 부인에게 여행하는 것을 정당 화시키기

  위해 그는  각종 회의와 심포지엄들도 생각해 냈다  . 자기  시간을 자유

  로이 활용할 수 있는 그의 애인이 그를  동반하는 것이었다  . 그래서



  그녀는 그를 통해 짧은 시간 동안에 유럽의 많은 도시들과 미국의 한

  도시를 알게 되었다  . 당신이 반대하지 않는다면 우린  열흘 후「

  이탈리아의 팔레르모로 여행할 수 있겠어 하고 그는 말했다」  . 내겐「

  제네바가 더 좋아요 하고 그녀는 대답했다」   . 그녀는 캔버스 앞에 서서

  미완성의 그림을 바라보고 있었다  . 팔레르모를 난 알고 있어요 하고「 」

  그녀는 말했다  . 어떻게「 ? 하고 그는 거의 질투하듯 물었다」  . 아는「

  여자분이 내게  그곳의 그림카드를 보내왔어요  . 그것을  화장실 벽에다

  붙여두었어요  . 그 카드가 당신 눈에 띄지 않았나요?  그래고 그녀는」

  덧붙여 말했다   . 「20세기초에 시인 한 분이 있었어요  . 그는 이 미 나이가

  많았어요  . 그래서 그의 비서가  그를 모시고 산책했어요  . 선생님  , 하늘 을

  쳐다보십시오  하고 비서는 그에게  말을 계속했어요  . 최초의  비행기가

  우리 도시 위를 날아가고 있어요  ! 하고  . 시인은 자기  비서에게 말했지요.

  땅에서 눈을 들지 않고도 난 그것을 상상할 수 있어 하고  . 그것 보아요.

  나도 팔레르모를   @P 103 상상할 수 있어요  . 그곳에는 모든 도시에서와

  마찬가지로 똑같은 호텔  , 똑같은 자동차가 있을 게 아녜요  . 적어도 내

  화실의 그림들은 번번이 다르죠  프란츠는 슬퍼했다」  . 그는 사랑의 삶과

  여행의 연결에 너무나도 익숙해져 있어  . <팔레르모로 여행  가요!>라고 한

  그의  요구에는 에로틱한 메시지가  내포되어 있었다  . 그래서 <내겐

  제내바가 더 좋아요!>라고 한 대답은 그의 애인이 자기를 더 이상

  욕구하지 않음을 의미할 수 있을 뿐이었다  . 그가 그녀에 대해  왜 그토록

  자신이 없었던가  ? 그럴  만한 이유가 전혀 없었 다  . 그들이 서로 알게  된

  직후 적극적인 주도권을 잡은 것은  그가 아니라 그녀 였다  . 그는 외모가

  잘생긴 남자였다  . 그는 자기의 학문적 경력의 정상에 서 있었 고  , 그의

  동료들까지도 그의 자신만만한  태도와 전문분야 토론에서  양보할 줄

  모르는 그의 태도  때문에 그를 두려워했다  . 그의 애인이 자기를  버리지

  않을까 하고 그가 매일같이 생각했던 이유가 무엇인가  ? 이것은 나는 오직

  다음처럼 해명할 수밖에 없다  . 사랑은 그에게  공적인 사회 생활의 연장이

  아니라 그 반대극이었다는  것이다  . 사랑은 그에게  자신을 다른 사람에게

  조건 없이  내맞기자 하는 요구를 의미했다  . 마치 병사가  포로가 되듯

  자신을 다른 사람에게  내맡기는 사람은 앞서 무기를 버리고 항복해야

  한다  . 타 격을 막아내기 위해 아무것도 갖지  못한 사람은 언제 이타격이

  자기를 맞출 것 인가를 자신에게 묻지 않을 수  없다  . 따라서 나는 이렇게

  말할 수 있다  . 프란츠 에게 사랑은 이 타격을 계속 기다리고 있는 것을

  의미했다  . 그가 자신을 마음 조이는 불안에  내맡기고 있는 동안 그의

  애인은 붓을 놓고 옆방으로 사라졌다  . 그녀는 포도주  한 병을 들고

  돌아왔다  . 그녀는 코르크 마개 를 뽑고 잔을 두개 채웠다    . @P 104 그는



  겨우 안심했다   . 그는 자신이 우스꽝스럽게 생각되었다   . <내겐 제네바가

  더 좋아요>란 말은  그녀가 더 이상 그와 동침하려 하지  않는다는 것을

  의미하 지 않았다  . 전혀  반대로 그녀는 사랑 의 시간을 낯선 도시에만ㅇ

  국한시키고 싶 은 마음이 없었을 뿐이었다  . 그녀는 자기 잔을 들고 단숨에

  비웠다  . 프란츠는 잔을 들고 한모금 마셨다  . 그 는 그녀가 팔레르모로

  여행하기를  거부한 것이 오히려 사랑의 요구로 드러나자 매우 기뻐했다.

  그러나 동시에 그는 유감스러움을 느꼈다  . 그가 그녀와의 관계에 부여했던

  순수의 질서규범을 어길 것을 그녀가  결심했기 때문이다  . 그녀는 사랑 을

  진부하게  되지 않도록 하고 그것을  부부관계와는 파격적으로

  분리시키려는 그의 불안스런 노력을 알지 못했다  . 제네바에서 이

  여루화가와 동침하지 않는다는 것은  본래 하나의 벌이었다  . 자 기가 다른

  여자와 결혼하고 있는  데 대한 대가로 그가 자신에게 부과한 하나의

  벌이었다  . 그는 이  상황을 하나의 죄  , 하나의 흠처럼 느꼈던  것이다.

  자기 부인 과의 에로틱한 삶은 근본적으로 말할 가치조차 없었지만 그들은

  늘 같은 침대에 서 잠을 잤다  . 그들은 그들의 시그러운 숨소리  때문에

  서로 상대의 잠을 깨웠고 상대의 입김 또한 들이마셨다  . 그는 실은 혼자

  자고 싶었다  . 그러나 공동의 침대 는 여전히 부부생활의 상징이며  , 또

  상징들이란  우리가 알다시피 가히 불가침적 이다  . 그는 자기 부인 곁에

  누울  때마다 자기 애인이 지금 막 그가 부인 곁에 눕는 것을 머릿속에

  그리고 있을 거라고 생각했다  . 이러한  생각을 할 때마다 그는 부

  끄러워했다  . 그리고  바로 그 때문에 그는  자기 부인 곁에 누워  잠자는

  침대가 그가 사랑하는 애인 침대로부터 가능한 한 멀리 떨어져 있기를

  바랐다  . 여류화가는 술잔에 술을 다시금 따라 한 모금  마셨다  . 한

  마디말도 않고 그녀 는 이상하게도 아무렇지 않게 그녀의 블라우스를 @P

   105 벗었다  . 마치 프란츠가 그곳에  없는 것 같은 행동이었다  . 그녀의

  행동은 방안 에 혼자 있고 아무도  들여다보지 않을 때  , 어떤 동작을

  하는가를  즉흥 연기 연 습에서 보여야만 하는 연극 여배우의 행동

  같았다  . 그녀는 스커드와 브래지어만  하고 서 있었다  . 연인들간에는

  재빨리 연애놀이 규범이 발생한다  . 두  연인은 이 규범을 의식은 못하고

  있지만  그것은 통용되고 있다  . 그래서 그들은 이 규범에 위배되는

  것이다  . 이 시선은 보통 그들의 연애놀 이에 앞서 나타나는  시선과

  제스처와는 전혀 공통점이 없었다  . 이  시선 속에는 성적인 요구도 교태도

  들어 있지 않고 오히려  일종의 질문이 담겨 있었다  . 다만 프란츠는 이

  시선이 무엇을 묻는가를 전혀 알 수가 없었다  . 그런 다음 그녀는 스커트를

  벗었다  . 그녀는 프란츠의  손을 잡고 그를 돌려 큰 거울로 향하게 했다.

  거울은 벽에서 한걸음 떨어진 곳에 놓여 있었다  . 그의 손을 놓지 않고



  그녀는 꼼짝  않고 거울을 들여다보았다  . 그 속에서 그녀는  그 긴 질

  문조의 시선을 때로는 그에게로  , 때로는 자기 자신에게 향하게 했다  . 거울

  옆 방바닥 위에 오래된  멜로모가 씌워져 있는 가발용 머리가 하나 세워

  져 있었다  . 그녀는  허리를 굽혀 모자를 잡아  그것을 썼다  . 거울에 비친

  모습은 갑자기 변했다  . 거기에는  속옷만 입은 여자가 서 있었는데 그녀의

  모습은 아름 다웠고  , 가까이 할 수 없는 듯했고 무관심하게 보였다.

  그리고 머리에는 전혀 어 울리지 않는  멜론모를 쓰고 있었다  . 그는  회색

  양복을 입고 넥타이를  맨 신사 한 분이 손을 잡고 있었다  . 다시 한번

  그는  자기의 애인을 얼마나 잘못  이해했는가 생각하고 이에 몹시

  놀랐다  . 그녀는 그에게 사랑을 요구하려고 옷을 벗   @P 106 은 것이

  아니었다  . 그에게 하나의  소극  , 오직 그들 두 사람을 위한 다정한 해

  프닝을 연출하려고 그녀는  옷을 벗었던 것이다  . 그는 이해심 있게

  동의하는 태 도로 미소지었다  . 그는 이 여류화가가  그의 미소에

  응답하기를 바랐다  . 그러나 그의  기대는 헛 된 것이었다   . 그녀는 그의

  손을 놓아주지  않았고 거울 속의 그녀의  시선은 한 사람에서 다른

  사람으로 옮아갔다  . 해프닝의 시간으로서는 훨씬 지났다  . 프란츠는 이

  소극이(비록 그는 이 소극을 재미있게 해보려고 했지만  ) 너무나 오래

  지속된다고 생각했다  . 그는 멜론모를 조 심스럽게 두 손가락으로 잡고

  미소지으면서 사비나의 머리에서 벗겨 그것을 다 시금 스탠드에 씌웠다.

  그는 마치 버릇없는 아이가 동정녀 마리아의  그림에 그 린 콧수염을

  지워버리기라도 하는 것 같았다  . 그녀는 그러고도 몇 초 동안  움직이지

  않고 서서 거울 속의 자신을 바라보고 있었다  . 그런 다음 프란츠는

  그녀에게 애정어린 키스를 퍼부었다  . 그는 다시 한 열흘 뒤 함께

  팔레르모로 가자고 그녀에게 간청했다  . 그녀는 순순히  응했고 그 는

  작별을 했다  . 그의 좋은 기분은  다시금 되살아났다  . 그가 평생 권태의

  수도로  저주했던 이 도시 제네바가 그에게 아름답고 모험에 찬 듯

  나타났다  . 거리로 나와 그는 몸을 돌려 그녀 화실의 넒은 창을 향해

  시선을 던졌다  . 초여름이라 매우 더웠다  . 모든 창에는 블라인드가

  드리워져  있었다  . 프란츠는 공원으로 갔다  . 멀리에서 그리스 교회의 둥근

  황금빛  지붕탑들이 마치 도금한 둥근 포탄처럼 보였다   . 강타 직전 볼 수

  없는  힘을 집약하고 있기 때문에 이들  포탄이 공중에 멈추어 선 것처럼

  탑들도 공중에 떠  있는 듯 보였다  . 프란츠는  기분이 좋았다  . 그는

  호반을 따라 내려가 정기여객선을 타고 호수를 건너 그가 사는 다른 쪽

  호반으로 갔다     . @p 107 2 사바나는 다시 혼자가 되었다  . 그녀는 다시 한번

  거울 앞에 섰다  . 그녀는 여전 히 속옷만 입고  있었다  . 그녀는 다시금

  멜론모를 쓰고 자신을  오랫동안 바라보 았다  . 그녀는  자기가 이미



  그토록  오랫동안 잃어버린 유일한  한순간을 뒤쫓고 있었다는 데 놀랐다.

  여러 해 전 언젠가 토마스가 그녀에게 왔었다   . 그때 이 멜론모는 그를

  매료시 켰다  . 그때 그는 이 모자를  쓰고 큰 거울 속에 비친 자신을

  바라보았다  . 프라하 의 그녀 화실에서 그때의 거울 또한 여기에서와

  똑같이 벽에 기대어 있었다  . 그 는 자신이 지난  세기의 시장으로서 어떤

  모습을 띠었을까를 보고자  했다  . 사비 나가 천천히  옷을 벗기 시작할 때

  그는 그녀에게 이 멜론모를  씌웠다  . 그들은 거울 앞에  서서 자신들을

  바라보았다(사바나가 옷을  벗는 동안 그들은  언제나 그렇게 했다).

  그녀는 속옷만 입고 머리에 멜론모를 쓰고  있었다  . 갑자기 그녀는 이렇게

  바라보는 것이 그들 둘을 흥분시킨다는 사실을 알았다  . 그것이 어떻게

  가능한가  ? 방금까지도 그녀에게는 머리에 쓴 이 멜론모가 마치 하나의

  익살처럼  여겨졌다  . 우스꽝스러운 것과  선정적인 것은 다만  한 발자국

  차이란 말인가  ? 그렇다  . 그녀가 그때 거울을 들여다보았을 때  그녀는

  우선 하나의 우스꽝스런 상황만을 보았다   . 그러나 곧 이 우스꽝스러움은

  흥분에 밀려났다  . 멜론모는 더 이상 익살이 아니었다   . 그것은 위력을

  의미했다  . 사바나에 있어서의  위력  , 여자 로서 그녀의 품위가 담은

  위력을 의미했다  . 그녀는  얇은 팬츠만 입고 맨살의 다 리를 그대로

  드러낸 자신을 보았다  . 팬츠를 통해 그녀 치부의 삼각형이   @p 108 은은히

  비쳤다  . 속옷이 그녀의 여성다운 매력을 돋보이게 했다  . 빳빳한 남자모

  자인 멜론모가 이 여성다움을 부정하고 억압했으며 그것을 우스꽝스럽게

  만들었 다  . 토마스는 옷을 입은  채 그녀 옆에 서 있었다  . 이것은  , 그들

  둘이 거울 속에 제공한 모습은 익살이  아니라(익살이기 위해서는 그는

  속옷만을 입고  멜론모를 써야 했을 것이다  ) 저속이었다  . 이 저속을

  저지하는 대신  그녀는 동조했다  . 마치 그녀가 자발적으로  공공연하게

  자신에게 폭행을 가하도록  하는 것처럼 그녀는 자만스럽고도

  도전적이었다  . 결국  그녀는 더 이상 참을 수가 없어  토마스를 방

  바닥으로 잡아끌었다   . 멜론모는 굴러서 책상  밑으로 들어갔고 그들은

  거울 앞 양탄자 위에서 뒹굴었다  . 다시 한번 멜론모로 되돌아가 보자.

  우선 그것은 지나 세기 보헤미아 지방의 작은 도시의 시장이었던 잊혀진

  할아 버지에 대한 막연한 회사이었다  . 둘째  , 그것은 사비나의 아버지에

  대한 기념 유물이었다  . 장례식이 끝난 후 그 녀는 오빠의 양친의 소유를

  모두 차지했다   . 그녀는 자만심에서 반항조로 상속권 투쟁을 거부했다.

  그녀는  냉소적인 어투로 아버지로부터의 유일한  유물로 멜론 모를

  갖겠다고 선언했다  . 셋째  , 그것은 그녀가 의식적으로 가꾸어온 그녀의

  특이성을 위한 표지였다  . 그 녀는 스위스 이주시 많은 것을 가져갈 수가

  없었다  . 많은 장소를 차지하는 짐이 자 실용성이 없는 이 물건을 함께



  갖고 같다는 것은 보다 유용한 다른 물건들을 포기함을 의미했다  . 넷째,

  외국에서 이 멜론모는 감상적 대상물이 되어버렸다  . 그녀가 취리히로 가

  토마스를 방문할 때  , 그녀는  이 멜론모를 가져갔다  . 그리고 토마스에게

  호텔 방 문을 열어줄 때 그녀는  그것을 머리에 쓰고 있었다  . 이 순간

  그녀가 예기치 않 았던 일이 일어났다   . 멜론모는 익살스럽지도

  선정적이지도 못했다  . 그것은 과거 의 회상   @p 109 물이었다  . 두 사람은

  감동했다  . 그들은 그  어느 때보다도 열렬히 사랑했다  . 음 란한 유희를

  위한  여지가 없었다  . 왜냐하면 그들의 만남은 과거  그들의 에로틱 한

  랑데부의 연장이  아니었기 때문이다  . 그러한 랑데부를 할 때  그들은

  번번히 다소 성도착적 유희를  생각해 냈었다  . 그러나 지금 그들의 만남은

  시간의 개괄 이었고  , 그들 공동의 과거에  대한 후절이고  , 멀리 사라지는

  바감상적인 그들 역 사를 감상적으로 요약한 것이었다  . 멜론모는 그녀

  삶의  총보에서 하나의 모티브가 되었다  . 이 모티브는  계속 돌 아왔다.

  그리고 그때마다 그것은 다른 의미를 가졌다  . 이 모든 의미가 마치 물이

  강바닥을 흘러 지나가듯  이 멜론모를 관류했다  . 그것은  헤라크리트의

  하사이었 다고 나는 말할 수 있다  . <같은  강물에서 두번 목욕하지

  못한다>고 헤라크리트 는 말한다   . 멜론모는 강바닥이었고  여기서

  사바나는 매번  다른 <의미론적 강 물>이 흐르는 것을  보았다  . 즉,

  동일한 대상이 매번  다른 의미를 불러일으키지 만  , 앞서 생겨났던 모든

  의미들을 윌는 이 새로운 의미 속에서  들을 수가 있다 (마치 산울림,

  연속된 산울림들과 같다  ). 하나하나의  새로운 체험이 보다 풍부한 화음의

  선율을 만들었다  . 취리히 호텔에서 토마스와  사비나는 멜론모를 보고 감

  동되었었다  . 그래서 그들은 거의  눈물을 흘리며 사랑했다  . 왜냐하면 이

  검은 물 건은 그들의 사람의  유희에 대한 회상이었을 뿐만  아니라 또한

  사비나의 아버 지  , 자동차와 비행기가 없었던 세기에 살았던  그녀

  할아버지에 대한 기념이었기 때문이다  . 이제 우리는 사비나와 프란츠를

  분리시키고 있는 심연을 아마도 더 잘 이해할 수 있을 것이다  . 그는

  그녀의 삶의 역사를  열심히 들었고 그녀 또한 마찬가지로 그의 이야기를

  열심히  들었다  . 그들은 실제 서로가 말했던 단어들의  의미를 잘

  이해했다  . 하지만 이들 단어를 관류하는 의미론적  강물의 흐르는 소리를

  그들은 들을 수   @p 110 가 없었다  . 이러한 근거에서 프란츠는 사비나가

  자신이 보는 앞에서 멜론모를 썼을 때 그 토록 당황했었다  . 그것은  마치

  누가 알아듣지 못하는 말로 그에게  말했던 것과 같았다  . 그는  그 동작을

  음란한 것으로도  감상적인 것으로도 생각하지 않았다  . 그것은 그가

  납득할  수 없는 행동으로서 그에게  아무런 의미가 없었기 때문에 그를

  당황하게 만들었던 것이다  . 사람들이 아직 젊고 자기들 삶의  총보가 겨우



  처음 박자에 와있는 한 그들은 공동으로 작곡하고 모티브들을  서로

  교체할 수 있다(토마스와 사비나가  멜론모 의 모티브를 그랬듯이   ). 이미

  서로가 나이가 들어 만나게  되면 이 작곡은 많든 적든 간에 완성된

  것이다  . 그래서 어떤 말이나  어떤 대상을 막론하고 그것은 각 자의

  작곡에 있어서 다른 것을 의미한다  . 사비나와 프란츠 간의 모든

  이야기들을 추적했던들 나는 그들의 오해를 자료 로 큰 사전을 하나 펴낼

  수 있었을 것이다  . 하지만 얼마 되지 않는 (단어)목록으 로 만족하기로

  하자   . 3 이해 못한 단어 소몰록 여자 여자인 것이 사비나에게는 하나의

  운명이다  . 그녀는 이 운명을   @p 111 자신이 선택하지 않았다  . 자신이

  선택하지 아니한  것은 공로나 실패로 기록될 수 없다  . 누구나 자기에게

  주어진 운명에  대해 좋은 관계를 만들어나가야 한다는 것이 사비나의

  견해였다  . 여자로서 태어난 사실에 반발한다는  것은 그녀에게는 그 사

  실에 자만하는 것과 똑같이 어리석게 생각되었다  . 그들이 처음  만나던

  어느 날  프란츠는 유별나게 강조하며  그녀에게 말했다  . 사비나「 ,

  당신은 정말 <여자>요 무엇 때문에 그가 이 말을」  , 마치 아메리카 해 안을

  방금 발견한 콜럼버스처럼  장엄한 표현으로 그녀에게 했는지를 그녀는 이

  해하지 못했다  . 뒤에 가서야 비로소 그가  그토록 힘을 주어 강조했던

  <여자>란 말이 그에게는  성의 표시가 아니라 하나의  <가치>를

  서술한다는 것을 그녀는 알았다  . 모든 여자가 여자라고 일컬어질 가치가

  있는 것은 아니었다  . 그런데 사비나가 프란츠에게 <여자>라고 한다면 그의

  부인 마리-클로드는 무 엇인가  ? 20년 전 이들이 겨우 몇 달간 사귀었을 때

  그녀는 그가 자기를 버릴 경 우 자살하겠다고 위협했다  . 프란츠는 이

  위협에 매혹되었다  . 마리-클로드는 실은 그의 마음에 각별히  든 것은

  아니었다  . 그러나 그녀의 사랑이  그에게는 놀랍게 나타났다  . 그는

  자신이 그처럼 큰 사람을  받을 자격이 없으며 그녀  앞에 깊이 허리

  굽히지 않을 수 없다고 생각했다  . 그는 머리가 땅에  닿도록 허리를

  굽혔고 그녀와 결혼했다   . 비록 마리-클로드 는 그녀가 자살하겠다고

  위협하던 그  순간처럼 그토록 강한 감정을 그 후 다시 는 보이지

  않았지만  그의 마음속에는 하나의 계율이 살아 있었다   . 그녀의 마음 을

  절대 아프게 하지 않는다는  것과 그녀 내명에 있는 여자를 존경한다는

  것이 었다  . 이 문장은 아주  흥미롭다  . 그느 마리-클로드 자신이 하나의

  여자일진대 그가 존경하지 않을 수 없는 그녀 내면에 숨어 있는 다  @p 112

  른 여자는  누구란 말인가  ? 말하자면 그것은  플라톤의 여자의 이데아란

  말인 가  ? 아니다  . 그것은  그의 어머니였다  . 그에게는 그의  어머니에

  대해 말할 생각이 전혀 들지 않았을 거다  . 그는 그녀 내면의 여자를

  존경했다  . 그는 그의 어머니를 신격화했지 그녀 내면의 어떤 여자는



  아니었다   . 플라톤의 여자의 이데아와 그의 어머니는 동일한 것이었다.

  프란츠의 아버지가 갑자기 가족을 떠나버렸을 때  , 그의 나이는

  열둘이었다  . 이 소년은 어떤 중대한  일이 일어났다는 것을 예감했다.

  그러나 그의  어머니는 그 를 보호하고자 부드럽고  중립적인 말로 이

  사실을 숨겼다  . 그들은  그날 시내로 갔다  . 그들이  집에서 나왔을 때

  프란츠는  어머니가 서로 다른 두  개의 신발을 신고 있다는 것을 보았다.

  그것은 그를 어리둥절하게 했다  . 그는 어머니에게 그 것을 알려주려고

  했으나 자기가 그것을 말함으로써  어머니의 마음을 해칠까봐 두려워했다.

  그는 두 신간을 어머니와 함께  시내에 있었는데도 한시도 어머니의

  발에서 눈을 뗄 수가 없었다  . 그때 그는  고통이 무엇을 뜻하는지

  아해하기 시작 했다  . 충실과 배반 그는 어릴 때부터 어머니의  시신을

  따라 공동묘지로 갔던 순간까지 어머니를 사랑했다  . 그는 또한 회상

  속에서도 어머니를 사랑했다  . 그래서 그의 마음속에는 충실이 모든

  덕목에서 최고의 것이라는  감정이 생겨났다  . 충실은  우리들 삶에 하나의

  통일성을 부여한다   . 충실이 없을 때 우리의 삶은 수천의  순간적 인상으

  로 산산 조각이 나고 만다    . @p 113 프란츠는 사비나에게 종종 그의

  어머니에 대해  이야기해 주었다  . 어쩌면 무의 식적 타산에서 그랬다고 볼

  수도 있다  . 그는 자기가 충실할 수  있다는 것이 사 비나의 마음을

  매료시킬 것이며 그렇게 해서 그녀를 자기 손에 넣을 수 있을 것 으로

  생각했다  . 그러나 그는  사비나를 매혹시킨 것이  충실이 아니라 배반임을

  알지 못했다  . <충실>이란 말은 그녀로  하여금 그녀 아버지를 회상

  시켰다  . 소도시의 청교도 였던 그의 일요일 취미는 해지는 숲의 모습과

  화병에 꽂은 장미꽃다발을 그리는 것이었다  . 아버지 때문에 그녀는  벌써

  아이 때 그림 그리기를 시작했었다  . 열네 살이 되었을  때 그녀는

  동갑내기의  소년에게 반했다  . 그녀의  아버지는 걱정이 되어 1년 내내

  그녀가 혼자 외출하는 것을 금했다  . 어느  날 아버지는 그녀에게 피카소의

  복사물을  보여주었다  . 그는 이것들을  웃음거리고 보고 재미있어했다.

  자기 동급반 소년을 사랑할 수  없었기 때문에 그녀는 적어도 피카소의 이

  입체 파 그림을  사랑했다  . 고등학교 졸업 후  그녀는 이젠 드디어 자기

  집을 배반할 수 있다는 즐거운 기분으로 프라하로 갔다  . 배반  , 그것은

  사람이 생각할 수 있는 가장  혐오스런 것이라고 우리는 어릴 때 부터

  아버지와 선생님으로부터 들어왔다  . 그런데  배반이란 무엇인가  ? 배반은

  대 열에서 빠져나가는 것을 의미한다  . 배반은 대열에서  이탈하여 미지를

  향해 출발 하는 것을 의미한다  . 사비나는 미지를 향해 출발하는  것보다

  더 좋은 것을 알지 못했다  . 그녀는 미술대학에서 공부했다   . 그러나

  그녀는 피카소처럼 그려서는  안 되었 다  . 그때는 의무적으로 소위



  사회주의 사실주의에  충실해야 했고 초  . 중  . 고등학 교에서는 공산주의

  정치가들의 초상화를  그렸던 시기였다  . 아버지를 배반하려는 그녀의

  소망은 이루어지지  않았다  . 왜냐하면 공산주의는 다른  아버지에 불과했

  기 때문이다  . 공산주의는 사랑을 금했고(당시는 청교도적인 시기였다  ) 피

    @p 114 카소를 금한  아버지와 똑같이 엄했고  편협했다  . 그녀는 어느

  프라하 극단의 형편없는 배우와 결혼했다  . 그것은 그가 행패부리는

  사람으로 소문나 있어 그녀 의 두 아버지에게 용납될 수 없었가

  때문이었다  . 그 후 그녀의  어머니가 세상을 떠났다  . 어머니의 장례식에서

  돌아온  하루 뒤 에 그녀는 전보를  받았다  . 그녀의 아버지가 슬픈 나머지

  스스로  목숨을 끊었다 는 내용이었다  . 그녀는 양심의 가책을 받았다.

  아버지가 장미꽃다발이  꽂힌 화병을 그렸고 피 카소를 싫어한 것이

  그토록 나빴단 말인가  ? 열네살 먹은 자기 딸이 임신하여 집 에 오지나

  않을까 하고 두려워했던 것이 그토록 비난스런 것인가  ? 그가 부인 없 이

  살 수 없었다는 것이 그토록 우스꽝스러운가  ? 다시금 배반에 대한 욕구가

  그녀를 사로잡았다  . 그녀는 남편에게(남편에서 그 녀는 더 이상 행패꾼을

  볼 수 없었고 다만 성가신  술주정뱅이를 보았다  ) 자기가 그를 떠날

  것이라고 통보했다  . B를 위해 A를 배반했던  사람이 B를 배반한다고 할 때

  그  사람이 그렇게 함 으로써 A와 화해했음을 반드시 일컫는 것은 아니다.

  이혼한 이 여류화가의 삶은 배반당한 그녀 양친의 삶과 같지 않았다.

  최초의 배반은 보상될 수가 없다  . 그것 은 일종의 연쇄반응을

  불러일으킨다  . 이때 각  배반은 우리를 원조배반의 시발점 으로부터 점점

  더 멀리 떨어지게 한다  . 음악 프란츠에게 음악은 도취로서  이해되는

  디오니소스적 아름다움에 가장 근접하 는 예술이다  . 소설이나 그림에 의해

  도취되기란 힘들   @P 115 다  . 하지만 베토벤의 제9번 심포니  , 바르토크의

  두 개의 피아노와 타악기를 위 한 소나타  , 혹은 비틀즈의 노래에 우리는

  쉽게 도취될 수 있다  . 프란츠는 진지한 음악과 오락음악을 구분하지

  않는다  . 이 구분은  그에게 구태의연하고 잘못된 것 으로 생각되었다.

  그는 록음악을 모차르트와 꼭 마찬가지로 좋아한다  . 그에게 음악은

  해방이다  . 음악은  그를 고독  , 한적  , 책먼지에서 해방시켜 준다  . 음악은

  그의 육체의 문들을 열어주고  , 이를 통해  그의 영혼은 세상으로 나가 친

  교를 맺을 수 있다  . 그는  기꺼이 춤춘다  . 사비나가 이 정열을 그와 함께

  나누어 갖지 않는 점을 그는 유감스럽게 생각한다  . 그들은 식당에 않아

  있다  . 식사를 위해 확성기에서 요란한 리듬  음악이 울려 나온다.

  사비나는 말한다  . 이건 빠져나가지 못하고 계속 제자리를 맴도는「

  꼴이지  . 사 람들은 점점 더 큰 소리의 음악을 듣기  때문에 귀가

  어두워져요  . 그리고 그들은 귀가 어둡기 때문에 그들에게는 보다 더 크게



  트는 것 외에 다른 방법이 없어요  당신은 음악을 좋아하지」 「

  않나요? 하고 프란츠가 묻는다」  . 좋아하지 않아요 하고 사비나는「 」

  말한다  . 그런 다음  곧 그녀는 덧붙여 말한 다  . 내가 다른 시대에「

  살았다면 아마 좋아할지도 모르죠...  그녀는 음악이 끝 없는 침묵의」

  설원에 핀 장미와 같았던 요한 세바스찬 바하의 시대를 생각한다.

  음악으로 위장된 소음은 소녀 때부터 그녀를  따라다니며 괴롭혔다  . 모든

  대학 생들처럼 그녀는 방학을  소위 청년건설단에서 보내야 했다.

  공동숙박소에서 생 활했고 제련소를 건조했다  . 아침 5시에서 저녁

  9시까지 음악이 확성기에서 울려 나왔다  . 그녀는 울고싶을 지경이었다.

  그러나  음악은 신나게 울렸다  . 음악소리를 피할 수 있는 가능성은

  없었다  . 화장실에서도  , 이불을 뒤집어써도 마찬   @P 116 가지였다  . 도처에

  확성기가 있었다  . 음악은  그녀에게 달라붙도록 풀어놓은  , 사 냥개의 무리

  같았다  . 그때 그녀의 음악의 이 같은 야만적 짓거리가 공산주의

  세계에서만 있을 것을 믿었다  . 그 후 외국에서   , 그녀는 음악을 소음으로

  변질시킨 것은 인류로 하여금 추한 것이 전적으로 지배하는  역사적

  단계로 돌입하도록 한 범세계적 과정임을 확인했다  . 추한 것의 전적인

  지배는 우선 어디에서나  볼 수 있는 청각적 불쾌감 으로서 나타났다.

  자동차  . 오토바이  , 전기기타   , 압축공기굴착기  , 확성기   , 사이렌 등.

  시각적 불쾌함의 항존도 곧 뒤따라올 것이다  . 그들은 레스토랑에서

  식사를 하고 그녀의  바으로 가 사랑을  했다  . 프란츠의 생각은 잠의

  문턱에서 몽롱해졌다  . 그는 저녁식사  동안의 요란한 음악을 회상했 다.

  그는 자신에게 말했다  . 소음이 이로울 때가  있어  . 한마디 말도 들을 수가

  없 거든  . 청소년 시절부터 그는 말하고  , 쓰고  , 강의하고 또한 문장을

  만들고  , 표현들 을 찾고 이것들을 수정하는 것 외에 아무것도  하지

  않았으므로  . 결국 그에겐 단 어도 정확하게 생각되지 않아 그 의미가

  애매하게 되었음이 명백해졌다  . 단어들 은 내용을 상실하여 부스러기,

  껍질  , 쓰레기가 되었고 모래가 되어 그의 뇌를 통 해 흩날려 그에게

  두통과 불면증을 불러일으켜 그의 병이 되었다   . 그래서 그는 어쩔 수

  없이  , 비록 불확실했지만  , 강력한 음악을  , 거대한 소음을  , 멋있고 즐거운

  굉음을 동경했다  . 그러한 소음   , 그러한 괴음은 모든 것을 뒤덮고

  넘쳐흘러 마비 시켰다  . 그리고 그  속에 괴로움  , 허영  , 내용 없는

  단자들의  공허함이 영원이 침 몰하고 말았다   . 음악은 문장의

  부정이었다   . 음악은 반단어였다  ! 그는  사비나와 함께 한없이 오랫동안

  서로 껴안고  누워서 침묵한 채 다시는 한 문장도 말하지 않고 육적

  쾌감을  음악의 열광적 굉음과 함께 흐르게 하기를  동경했다  . 머릿속 에

  이 같은 행봉스런 소음을 지니고 그는 잠이 들었다.



    @P 117 빛과 어둠 사비나에게 삶은 본다는 것을 의미한다  . 본다는 것은

  두 극을 통해 경계가 지 어진다  . 즉  , 눈부신 빛과 절대적 어두움이

  그것이다  . 사비나가 어떠한 극단도 싫 어한 것은  아마도 거기에서

  유래했을  것이다  . 극단은 경계를  표시하는 것으로 이 경계를  넘어설 때

  삶은 끝장이  난다  . 극단에 대한 정열은  예술에 있어서나 정치에

  있어서나 은폐된 죽음의 동경이다  . 빛이란 말은 프란츠에게  낮의

  부드러운 반사광 속에  놓인 풍경의 표상 같은 것이 아니라  , 광원 자체의

  표상을 불러일으킨다  . 예컨대 해  , 전구  , 조명 등이 그 것이다  . 그는 잘

  아렬진 메타포를 회상한다  . 진실의 빛  , 이성의 누부신 빛 등  . 그는 어둠에

  못지않게  빛에도 매력을 느낀다  . 사랑할 때 불을  꺼버리는 것이

  오늘날에는 우스꽝스럽게 작용한다는  것을 그는 알고 있다  . 그 때문에

  그는 침 대 위에 있는 작은  등을 켜둔다  . 그러나 그의 남근이 사비나  몸

  속으로 들어가 는 순간에 그는 눈을 감는다  . 그를 사로잡는 쾌락은 어둠을

  요구한다  . 이 어둠은 순수하고 절대적이다  . 표상이나 비전이 거기에는

  없다  . 이 어둠에는 끝도 경계도 없다  . 이 어둠은 우리 모두가 우리

  내면에 지니는 무한한 것 그것이다  . (그렇다  . 무한한 것을 구하는 사람은

  눈을 감아라  !) 쾌감이 그의 육체를  관통해 흐르는 것을 느끼는  순간

  프란츠는 늘어나 그의 어둠의 무한 속으로 용해되며 스스로 무한한 것이

  된다  . 남자가 자기 내면의 어 둠 속에서  크게 되면 될수록 그의  원형은

  더욱더 작아진다  . 눈을  감은 남자는 다만 자기 자신의 잔여에 불과하다.

  사비나에게 이러한 모습은 불쾌하다  . 그녀는 프란츠를  @P118 더 이상

  바라보려 하지  않는다  . 그래서 그녀는 자기 편에서 눈을 감아버린다.

  그녀에게 이 어둠은  무한을 의미하는 것이 아니고 오직 보았던  것과의

  불일치  , 보았던 것의 부정  , 보기를 거부함을 뜻한다   . 4 사비나는 자기

  나라 사람들의 한 모임에 가  달라는 설득을 받아 들였다  . 당시 손에

  무기를 들고 러시아군에 대항하여 싸웠어야 했는지 아닌지에 대해 다시 한

  번 토론이 벌어졌다   . 여기 안전한 망명지에서 모든 사람들은 물론  말할

  필요도 없이 싸웠어야만 했을  거라고 공언했다  . 사비나는 말했다.

  (그렇다면 가서  싸워 요  !) 그녀는 그렇게 말하지 말았어야 좋았다.

  희끗희끗한  곱슬머리를 한 남자 하나 가 긴 집게손라락으로 그녀를

  가리키며 말했다  . (그런 식으로 말하지  말아요  , 우 리 모두가 고국에서

  일어났던  것에 대해 책임이 있어요  . 당신도 말이오  , 도대체 당신은

  고국에 있을때 공산주의  정권에 대항해서 무슨 말을 했나요  ? 당신은 그

  림을 그렸지요  . 또한 그것이 전부였을 거요  ....) 공산주의 나라에서는

  시민들을 평가하고 조사하는 것이 사회적인 주업무에 속 한다  . 화가에게



  전람회를 허락해 주기 전에  , 시민이 해변에서 휴가를 즐길 수 있 도록

  그에게 비자를 발급하기 전에  , 축구선수가 국가대표팀에 수용되기 전에,

  우 선 이들 인물에  대한 판정서 및 증명서를(집  관리인 안주인으로부터,

  동료롤부 터  , 경찰 및 당기관으로부터  , 노동조합으로부터  ) 받아 와야

  한다  . 그러면 이들 판 정서는 특별히 이를 위해 지정된 관리들에 의해

  읽혀   @P 119 지고 심사숙고되어 요약된다  . 이 판정서에 적혀 있는  것은

  그림을 그릴 수 있 는 자질  , 혹은 축구를 할 수 있는 능력에 관한 것도

  아니요  , 휴가를 해변에서 보 내기 위해서 필요하게 될 건강상태에 관한

  것도 아니다  . 그것들은 오로지(시민의 정치적 프로필)이라고 일컫는 것에

  관련되어 있다.(그  시민이 어떤 것을 말하고  , 무엇을 생각하며  , 어떻게

  행동하느낙   , 또 그가 각종 회의와 5·1철 노동자 시위 에 참석하는지

  또는 어떤 식으로  참석하는지 등  ). 그런데  모든 것이(일상생활  , 승진,

  휴가 등  ) 어느 시민이 어떻게 판정받는가에 달려 있기 때문에 누구나(국가

  대표팀에서 활약하려 하든  , 그림을 전시하려 하든  , 아니면 해변으로

  여행하여 하 든 간에  ) 자기에게 유리하게끔 처신해야 한다  . 사비나는 이

  반백의 남자가 말하는  것을 듣자 그러한 것을 생각하지 않을 수 없었다.

  자기 나라  사람들이 축구를 잘하는지  , 혹은 그림을 잘  그리는지(사비나

  의 그림에 대해 관심을 가졌던 체코인은 한 사람도 없었다)하는  것에

  그는 관심 이 없었다  . 그러나 아마도 그들이 적극적으로 아니면

  소극적으로  , 솔직하게 아니 면 다만 겉보기로만  , 처음부터 아니면 지금에

  와서 비로소 공산정권에 반대하는 태도를 취했는가 하는 데에는 그의

  관심이 있었을 것이다  . 화가로서 그녀는 얼굴을  관찰할 줄 알았다.

  프라하에서부터  그녀는 열성적으 로 다른 사람들을  검사하고 비판하는

  사람들의 인상을 알고 있었다   . 그들은 모 두 가운뎃손가락보다  긴

  집게손가락을 지녔고 이것으로  그들은 자기들 대화의 상대를

  손가락질한다  . 뿐만  아니라 14년간(1968년까지  ) 보헤미아 지방에서 통치

  했던 노보트니 대통령도 또같이  반백의 곱슬머리였고 중유럽의 모든

  주민들 중 에서 가장 긴 집게손가락을 가겼었다  . 공로가 있는 이 반백의

  망명가는 사비나의 그림을  한 번도 본적이 없었다  . 이 여류화가의 입에서

  자기가 공산주의 대통령 노보   @P 120 트니와 같다는 말을  듣고 그의

  얼굴은 새빨갛게  , 그리고 백묵처럼  하얗게 되 었다  . 다시 한번

  새빨갛게  , 그런 다음 다시금 하얗게 되었다   . 그는 무엇인가 말 하려

  했으나 아무것도  말하지 못하고 입을 다물고 말았다  . 다른  사람들도

  모두 사비나가 자리에서 일어나 그 곳을 떠날 때까지 함께 침묵했다.

  그녀는 이 불상사에  대해 슬퍼했다  . 그러나 벌써 보도 위에서  그년는

  생각했 다  . 도대체 자기가 무엇 때문에 체코 사람들과  왕래해야 하는가?



  무엇이 자기를 그들과 연결시키고 있는가  ? 풍경인가   ? 그들 모두가

  보헤미아라는 지명 아래 생 각하는 바를 말해야만 했다면 그들의 눈앞에

  떠오른 모습들은 아주 상이할 것이 며 결코 통일성을 이루지 못할 것이다.

  아니면 문화인가  ? 그러나 무엇이 문화인가  ? 음악  ? 드보라크와 야나체크?

  그렇 다  . 그러나 체코인이  음악적이 아니라는 것을 전제하고  ? 체코의

  특성의 본질은 갑자기 사라지고 만다  . 아니면 위대한 사람들  ? 얀 후스?

  그곳에 있었던 사람들 중 그가 쓴 작품의 한 줄이라도 앍은 사람은 아무도

  없었다  . 그들이 공히  이해할 수 있었던 유일한 것 은 불꽃   , 그 불꽃의

  명예였다  . 이  불꽃속에서 그는 자유신앙주의자로 장작더미 위에서

  화형당했던 것이다  . 또한  그것은 재의 명예였다  . 그는 한줌의 재가 되었

  기 때문이다  . 체코 특성의 본질은 그들에게 이  한줌의 재 외에 아무것도

  아니라 고 사비나는 자신에게  말했다  . 이 체코인들을 연결시키고 있는

  것은  공동의 패 배와 그들이 서로 상대에게 퍼붓고 있는 비난들이다.

  그녀는 급한  걸음으로 길을 갔다   . 망명인들과의 단절보다 더  그녀의

  마음을 뒤숭숭하게 만든 것은 그녀 자신의 생각들이었다   . 그녀는 자기가

  부당했음을 알 고 있었다  . 그 체코인들 중에는 긴 집게손가락을  한 그

  남자와는 다른 사람들도 있었다  . 그녀가 한 말  @P121 에 뒤따랐던

  당혹스럽고도 조용한  분위기는 모두가 그녀에게 반대 했음을 의 미하는

  것은 결코 아니다   . 오히려 그들은 갑작스런 증오의 폭발에  , 몰이해에 놀

  랐다  . 망명에서 모든 사람들이  이 몰이해의 희생이 되었다  . 어째서

  그들은 그녀 의 마음을 아프게 하지 않았는가  ? 어째서 그녀는 그들에게서

  감동적인 버림받은 인간을 볼수가 없었는가  ? 그 대답을  우리는 이미 알고

  있다   . 이미 그녀가 자기 아버지를  배반했을 때 삶은 배반에서 배반으로

  연결되는 먼 길로 그녀 앞에 나타났었다   . 새로운 배반 은 어느  것이나

  죄악이나 승리처럼  그녀의 마음을 매료시켰다   . 그녀는 대열에 서 있지

  않으려 한다  . 그리고  그녀는 대열에 서 있지 않을 것이다  . 그녀는 언제

  나 같은 것을 말하는  같은 사람들과 언제나 함께 한줄에 서  있지 않을

  것이다  . 그 때문에 그녀는  자기 자신의 부당성에 대해서 그토록

  당황해했다   . 그러나 이 당황은 불쾌한 것이 아니라 전혀 그 반대였다.

  사비나는 방금 승리를 했으며 어 느 보이지 않는 사람의 박수갈채 소리를

  듣는 것 같은 기분이었다  . 그러나 이 같은  도취에 불안이 뒤따랐다.

  어딘가에서 이 길이  틀림없이 끝날 것이라는 불안이었다  . 언젠가는

  배반도 틀림없이 끝날 것이다  . 언젠가는 그녀도 클림없이 멈추어 설

  것이다  .! 저녁이었다  . 그녀는 서둘러  플랫폼을 따라갔다  . 암스테르담행

  기차가 벌써 떠 날 준비를 하고 있었다  . 그녀는 자기가 탈 기차간을

  찾았다  . 친절한 차장이 그녀 를 동반하여  그녀의 칸막이 차실로



  안내했다.그녀느  차실 문을 열렀다  . 그리고 펴놓은 침대에 프란츠가

  앉아 있는 것을 보았다  . 그는 그녀에게  인사하려고 일 어났다  . 그녀는

  그를 껴안고 그에게 키스를 퍼부었다  . 그녀는 마치 모든 여자들 중에서

  가장 평법한 여자처럼 그에게 다음처럼 말하 고 싶은 욕구를 느꼇다  . 나를

  떼어놓지 말아요  . 나   @P 122 를 붙들어요 나를 길들이고  , 나를 꼼짝

  못하게  해요  . 강하게 되어줘요  ! 그러나 이것은 그녀가 말할 수도  , 말하려

  하지도 않았던 말들이었다  . 그녀는 그에게 포옹을 풀어주고 말했다.

  (당신과 함께 있게 되어 아주 기뻐요  ) 그녀의 조심스런 태도에서 그녀가

  할 수 있었던 말은 이것뿌니었다   . 5 이해못한 단어 소목록 (계속  ) 행진

  이탈리아나 프랑스는 살기가 편하다  . 교회에 가도록  부모의 강요를 받을

  경우 입당함으로써 복수를 한다(공산당  , 모택동당  , 트로츠키당   , 혹은

  이와 유사한 당  ). 그런데 사비나의 아버지는 처음에는  그녀를 교회에

  내보냈는데 그런 다음 겁이 나서 자기가 직접 그녀로 하여금 공산주의

  청소년연맹에 가입하도록 했다  . 그녀는 5·1절  행진에 늘 함깨

  행진해야만  했다  . 그럴 때면 그녀는  한 번도 보조를 맞출 수가 없었다.

  그러면 뒤따라오던  여학생이 그녀에게 소리쳤고 고의 로 그녀의

  발뒤꿈치를 밟았다  . 노래 불러야 했을  때 그녀는 그 노래가사를 외운

  적이 한 번도 없었다  . 그녀는 다만 소리 없이 입술만 움직였다  . 그녀의

  여자동료 들이 이것을 눈치재고 고자질했다  . 젊을 때부터 그녀는 모든

  행진을 싫어   @P 123 했다  . 프란츠는 파리에서 공부했다   . 그의 비상한

  재능 덕분에 이미 스무  살의 나이 에 그에게는 학문적 출세의 길이

  확실해졌다  . 그때  이미 그는 자기의 삶을 대학 연구실  , 공립도서관,

  강의실에서  보낼 것임을 알고 있었다   . 이러한 생각을 하면 서 그는

  감정을 억눌러야 했다  . 마치 집에서 거리로 나가듯  , 그는 자기의 삶에서

  뛰쳐나오고 싶은 욕망을 느꼇다  . 이러한 근거에서 그는  파리에서 살 때

  기꺼이 시위하러 나갔다   . 무엇을 축하 하고 요구한다는 것  , 무엇에

  항의한다는 것  . 혼자 있지 않고 밖에서 다른 사람들 과 함께 있는다는

  것은 그토록 멋졌다  . 환상도로 생 제르맹을  지나가거나 혹은 공화국

  광장에서 바스티유  감옥으로 가는 시위행렬은 그를  매혹시켰다  . 행진하

  면서 합창으로  구호를 외치는 무리는  그에게 유럽과 유럽역사의  모습이

  었다  . 유럽  , 그것은 긴  행진인 대장정이다  . 혁명에서 혁명으로,

  싸움에서 싸움으로 게 속 앞으로 나아가는 행진이다  . 나는 이것을 또한

  달리  표현할 수도 있을 것 같다  . 책  사이에 파묻힌 프란츠 의 삶은

  그에게  비현실적으로 여겨졌다  . 그는 현실적인  삶을  , 자기 옆에 가는

  다른 사람들과의 접촉을 동경했다  . 그는 그들의 외침을 동경했다  . 그에게

  비현실 적으로 보였던(서재와 도서관의  고독 속에서의 공부  ) 그것이 바로



  자기의 현실 적 삶이었고   , 반면 그에게 현실로 보인  시위행진들은 연극,

  춤   , 축제 다른말로 표현해서 하나의 꿈이었다는 것이 그에겐 분명하지

  않았다  . 사비나는 대한 시절에 기숙사에서 살았다  . 5·1철  노동자의 날에

  모든 학생들 은 행진을 위해 아침 일찍 집합장소에 나와야  했다  . 아무도

  빠지지 않도록 학생 간부들은 건물이 정말 비어 있는가를 조사했다.

  그녀는 화장실에 숨었다가 다른 모든 학생들이 떠나간 지 오래되어서야

  비로소  자기 방으로 돌아왔다  . 거기에는 사비   @P 124 나가 아직껏 한

  번도 체험하지 못했던 고요함이 지배한다  . 다만  멀리에서 행 진음악

  소리가 울려왔다   . 그녀는 조개 속에 숨어서 멀리 적의  세계에서 부서지

  는 파도소리를 듣고 있다고 믿었다  . 그녀가 고향을 떠난  뒤 1,2년이

  지나서 러시아군 침공 기념일에  그녀는 우연 히도 파리에 와 있었다.

  항의 시위가 개최되었다  . 그녀는 이 시위에 참가하지 않 고는 배길 수가

  없었다  . 젊은 프랑스 사람들이  주먹을 높이 들고 소련 제국주의 를

  반대하는 구호들을 외쳤다   . 이들 구호는 그녀의 마음에 들었다  . 그러나

  갑자 기 그녀는 자기가 함께 외칠 수가 없다는 것을 확인하고 깜짝 놀라지

  않을수 없 었다  . 그녀는 불과 몇 분 동안만 시위행진 속에서 버틸 수

  있었다  . 그녀는 이  체험을 프랑스 친구들에게 이야기  했다  . 그들은

  이상하게 여겼다  . (너는 너의 나라  점령을 반대하는 투쟁을 하려 하지

  않느냐   ?) 그녀는 그들에게 공산주의  , 파시즘  , 모든 점령과  모든 침입이

  오직 하나의 보다 근본적인 그리고 보다 보편적인 화를 숨기고 있다는

  것을 말하고  싶었다  . 이 화는 그녀에게 하나 의 이미지로 집약되었다.

  팔을 들고 하나가 된  소리로 같은 말을 외쳐대며 행진 하는 사람들의

  시위행진이  그것이었다  . 그러나 그녀는 그것을  그들에게 해명해 줄 수

  없다는 사실을 알았다.

  뉴욕의 아름다움 몇 시간이고 그들은  뉴욕을 산책했다  . 발걸음을 옮길

  때마다 그  들에게는 새 로운 광경이 나타났다   . 그것은 마치 그들이

  꼬부랑길을 따라 결정을  이룬 산악 지대를 돌아다니는 듯하게 했다  . 보도

  한가운데 한  젊은 남자가 무릎을 끓고 기 도하고 있었다  . 조금 떨  @P 125

  어진 곳에 흑인 미녀가 나무에 기대어 명하니  앞만 보고 있었다  . 검은

  양복을 입은 남자가 거리를 횡단하며 큰 동작으로  보이지 않는

  오케스트라를 지휘했다  . 우물에서 물이 출렁거렸다   . 우물 주위에는

  공사장 일꾼들이  둘러앉아 점심식사 를 하고 있었다  . 철제 사다리들이

  흉측한 빨간  별돌집 구역의 건물 정명에 높이 세워져 있었다  . 이



  건물들은 흉측할 정도로 낡아서 이제 다시금  아름답게 보였 다  . 아주

  가까이에  유리로 지은 거대한 마천루가  하늘 높이 치솟아 있었다  . 그

  뒤에 똑같은 또 하나의 마천루가  있었는데 그 지붕 위에는 자그마한

  탑들과 회 랑  , 도금된 원주형  기둥들이 세워져 있는 자그마한 아랍식의

  공전이  솟아 있었 다  . 그녀는 자신의 그림들을 생각하지 않을 수

  없었다  . 거기에서도 서로 어울리지 않는 것들이 서로 마주치고  있었다.

  건축중에 있는 제련소와 배경의 석유등  , 혹 은 또 다른 등  , 채색된 유리로

  만든 이등의 구형 갓이 산산조각이 났는데  , 그 조 각들이 활량한 습지풍경

  위에 떠 있었다  . 프란츠는 말했다   . 유럽에서 아름다움은 언제나「

  국제적 유형의 것이었어요  . 언제나 미학적인  의도와 장기적인 설께가

  있었어요  . 그러한 설계에  따라 수십 년 동안 고딕  성당이나 르네상스

  양식의 도시가 건립되었던 거요   . 뉴욕의 아름 다움은 젼혀 다른 근원을

  지니고 있어요  . 그것은 비국제적 아름다움이거든요  . 그 것은 종유석

  동굴처럼  인간의 의도 없이 생성된 거요  . 자체만으로  바라보면 흉 측한

  형태들이 우연히  아무런 계획 없이  , 전혀 예기치 못한  유사형태로

  변질되 어 갑자기 신비스런  시로 빛을 발하는 것이오  사비나는 말했다」 .

  비국제적 아름다움「  , 잘 표현했어요  , 하지만 (착오에서 이룩 된

  아름다움)이라고도 말할 수 있을 거예요  . 아름다움이 최종적으로 세상에서

  사 라지기 전 이  아름다움은 한동안 착오로 말미암아 존재할 거예요.

  착오에서 이 룩된 아름다움  , 그것   @P 126 은 아름다움의 역사에서 마지막

  장이지요  그녀는 실제 성공된  자기의 최초 그림을 생각했다」  . 그것은

  실수로  붉은색 물 감이 캔버스에 떨어졌기 때문에 생성된 작품이었다.

  그렇다  , 그녀의 그림들은 착 오의 아름다움에 근거했다  . 그리고 뉴욕은

  그녀의  그림 화법의 은밀하고도 본래 적인 고향이었다  . 프란츠는

  말했다. 뉴욕의 비국제적 아름다움은 인간에 의해 만들어진 설계의「 ,

  너무나도 엄격하고  하나하나 완벽하게 구성한 아름다움보다  훨씬 더

  풍부하고 화려할 수 있어요  , 그러나 그것은 더 이상 유럽의 아름다움은

  아니오  , 그것은 우 리에겐 낯선 세계요  그렇다면 이 두 남녀가 의견의」

  일치를 볼 수 있는 것이 있단 말인가  ? 그렇지 안하ㄷ  . 거기에도  차이가

  있다  . 뉴욕의 아름다움에서 낯선점은 사비나 에게는 대한히 매력적인

  것으로 작용한다  . 프란츠도 그것에  매료되었지만 동시 에 그 낯선 점은

  그를 놀라게 한다  . 그것은 그에게 유럽에  대한 향수를 일깨운 다.

  사비나의 고향 사비나는 미국에  대한 그의 거부감을 이해한다.

  프란츠는 유럽의 구현이다  . 그의 어머니는 비엔나  출신이고 그의

  아버지는 프랑스 사람이다  . 그리고  그 자 신은 스위스 사람이다.

  프란츠로서는 사비나의  고향을 경탄해한다   . 그녀가 그에게 자신과



  보헤미아 출신의 친구에 대한 이야기르 할 때 프란츠는 감옥  , 추적,

  거리의 탱크  , 망명  , 금 서  , 금지된 전시회  등과 같은 말들을 듣는다.

  그러면 그는 향수가 섞인 부러움 같은 것을 느낀다  . 그는 사비나에게

  고백한다  . 언젠가 어떤 철학자가 내가 말하는 「   @P 127 모든 것을 증명할

  수 없는 사변이라고 써 어요ㅅ  , 그리고 그는 나를 (거의 정말 같지 않은

  소크라테스)라고  일컬었어요  . 나는 심한 모욕을  당해 그에게 격노한

  어조로 대답했어요  . 이것을 한번 생각해  봐요  ! 이 어이없는 에피소드가

  내가 지 금까지 체험했던 가장 큰 갈등이라는 것을  ! 이 갈등으로  나의

  삶은 극적 가능성 의 최대를 기록했어요   . 우리 둘은 전혀 다른  척도에

  따라 살고 있어요  . 당신은 내 삶에 마치 걸리버가 난쟁이 나라로 들어가듯

  들어온 것이오  사비나는 항의한다」  . 갈등   , 드라마  , 비극은 그 자체로는

  아무것도 뜨하지 않으 며  , 여하한 가치도 구현하지 않고 또한 존중도

  경탄도 받을 가치가 없다고 그녀 는 말한다  . 누구나  프란츠를

  부러워한다면 그것은 그가 조용히 수행할  수 있는 그의 작업 때문이라고

  그녀는 말한다  . 프란츠는 머리를 흔든다  . 부유한 사회에서는 사람들이「

  두 손으로 일할 필요 가 없고  , 정신적 활동에  전년해야 해요  , 점점 더

  많은 대학  , 점점  더 많은 대학 생이 있게 돼요  . 이들 대학생들이 그들의

  공부를  끝마칠 수 있돌록 하기 위해서 는 졸업논문을 위한 테마들을

  찾아내야만 해요  . 수없이 많은 테마가 있어요  . 왜 냐하면 우리는 이 세상

  모든 것에 대해서 논문을 쓸 수  있기 때문이오  . 산더미 처럼 많은

  논문들이 문헌실로 수집되어요  . 이들  문헌실들은 공동묘지보다 더 서

  글픈 거요  . 만령절(역주:11월 2일로  모든 죽은 이들의 영혼을 기리는

  카톨릭  기 념일)때도 사람들은 공동묘지는 찾지만  문헌실엔 들어가지

  않으니까 말이오  . 문 화가 물량 속에  , 문화사태에  , 대중의 광기속에

  침몰하는 것이오  . 그래서 난 당신 께 항상 말하죠  , 당신 고향에서 단 한

  권의 금서가 우리들 대학에서 내뱉어지는 억조의 단어들보다 훨씬 더 많은

  것을 뜻한다는 것을  」   @P 128 이러한 의미에서 우리는  모든 혁명에 대한

  프란츠의 약점을 이해할  수 있다  . 언젠가 그는 쿠바에  동감을 가졌고

  그런 다음에는 중국에 동감했다   . 그런데 이 들 정권의 무자비성에

  혐오감을 느껴  , 그는 자기에게는 오직 무게도  없고 삶도 아닌 문자의 이

  넒은 바다만이 있다는 것으로써  우울하게 자신의 마음을 달랬 다  . 그는

  제네바에서(이곳에는 데모가 없다  ) 교수가  되었다  . 그리고 그는 일종의

  체념 속에서(여자도  시위행진도 없는 고독에서)학문적 저서들을

  출간하여 괄목 할 만한  성과를 거두었다  . 그런 다음  어느 날 사비나가

  마치  계시처럼 나타난 것이다  . 그녀는 혁명의 환상이 이미 오래전에

  지나가버린 나라에서 왔다  . 그러나 그 곳에서 프란츠가  혁명에서



  무엇보다도 경탄해 마지않았던 것  , 즉  모험과 용 기와 죽음의 위험으로

  이룩된 대범한 차원이 문제가  되는 삶이 지속되고 있었 다  . 사비나는

  그에게 다시금  인간 운명의 위대성에 대한 믿음을 주었다  . 그녀는 자기

  나라의 고통에 찬 드라마를  그녀의 모습을 통해 표출하고 있어 더욱더 아

  름다웠다  . 그런데 사비나는 드라마를 좋아하지 않는다  . 감옥  , 박해  , 금서,

  점령  , 탱크 같은 말들이 그녀에겐 낭만주의의 입김이 전혀 없는  흉측스런

  말들이다  . 그녀의 귀에 그녀 고향에 대한 향수적인 회상 처럼 부드럽게

  울리는 단어는 공동묘지란 말이 다  . 공동묘지 보헤미아 지방에는

  공동뵤지들이 정원과 같다  . 무덤  위에는 풀과 찬란한 꽃들 이 자라고

  있다  . 여러 가지  유형의 묘비들이 푸른 나뭇잎 속에 가려져 있다  . 날 이

  어두워지면 활활  타는 촛불로 뒤덮인다  . 죽은 이들이 아이들의  축제를

  벌이 고 있다고 여겨질 수   @P 129 있겠다  . 그렇다   . 아이들의 축제다.

  죽은  이들은 아이들처럼 순진하니까  . 삶이 아무리 무자비할지라도

  공동묘지에는 언제나  평화가 지배했다  . 전쟁의 와중에서 도  , 히틀러

  치하에서도  , 스탈린  치하에서도  , 모든 점령이 있는 동안에도  , 사비나 는

  슬플 때면 자동차에 몸을 던져 프라하로부터  멀리 타고 나가  , 그녀가

  각별히 좋아했던 공동묘지에서 산책을 했다  . 파아란 산들을  배경으로 한

  이들 공동묘지 는 자장가처럼 아름다웠다  . 프란츠에게 공동묘지는 뼈와

  돌을 버리는 흉측스런 쓰레기장이 었다   . 6 난 자동차를 절대  타지 않을「

  거야  ! 난 사고날까 무서워   ! 죽지 않는다 해도 충격의 영향은 남은 인생

  내내 있게 돼 하고  조각가는 말했다」  . 그리고 그는 무 심코 자기의

  집게손가락을 잡는다  . 그는 언젠가  목각작업을 할때 이 집게손가락 을

  잘라버릴 뻔했었다  . 기적적으로 그는 이 손가락을 구제할 수 있었다.

  아니 무슨 소릴 하고 멋진 폼을 지닌 마리「 」 -클로드가  소리 높여

  말했다  .  언젠가 나는 큰 자동차 사고를 당했어요「  . 그런데 그건 멋졌어!

  언젠가 나는 큰 자동차 사고를 당했어요「  . 그런데 그건  멋졌어  ! 난 당시

  병원에서처럼 그토록 기 분 좋았을 때가 한 번도 없었어  ! 난 눈을 감을

  수가 없었고 밤낮으로 계속 책을 읽었어!  모두가 놀라 그녀를」

  바라보았다   . 이것은 그녀를 눈에 띄게 행복하게 했다  . 프 란츠의

  마음속에는 혐오감과(그는 자기  부인이 앞서 언급한 사고가 있는 후  아

  주 침울했으며 쉴새없이 불평을 늘어놓았던  것을 생각했다  ) 일종의

  경탄(체험한 것을 모조리 변형하는   @P 130 재주에 대한 경탄으로 이것은

  대단한 활력을 드러낸다)이 뒤섞였다  . 그녀는 말을 계속했다  . 그곳에서「

  책을 밤에 읽을  것과 낮에 읽을 것으로 나 누기 시작했어요  . 실제로 낮을

  위한 책이 있고 밤에만 읽을 수  있는 책이 있어 요  모두가 경탄하면서」

  놀라워하는 기색을 보였다  . 여전히  손가락을 꽉 쥐고 있는 조각가만이



  그때의 불쾌한 기억 때문에 침울한 얼굴을 했다  . 마리-클로드는 그를

  향해 물었다  . 당신은  스탕다르이 저서를 어떤  그룹의 책에「

  넣겠어요?  조각가는 귀담아듣지 않았고 당황해서 어깨만 으쓱했다」 .

  그의 옆에 있던 예술 평론가 한 사람이 자기 생각으로는  스탕달의 저서는

  낮에 읽을 책 그룹에 속한 다고 분명히 말했다  . 아리-클로드는 머리를

  흔들고  외쳤다  . 당신 틀렸어요「  . 그렇지  않아요  . 그렇 지 않아요  . 절대

  그렇지 않아요  ! 스탕달은 밤의 작가예요!  프란츠는 이 낮예술과」

  밤예술에 대한 토론에 다만 방심한 상태로 참여했을 뿐 이다  . 그는

  사비나가  여기 나타나게 되리라는 것외에 아무것도 생각할  수 없었 다.

  사비나와 프란츠 둘은  , 마리-클로드가 그 동안 그녀의 사설 화랑에서

  그녀의 작품 전시를 했던 모든 화가와  조각가들을 위해 베푼 이 칵테일

  파티에의 초청 을 사비나가 수락해야 할는지의 여부를 놓고 며칠 동안을

  이리저리 곰곰이 생각 했다  . 프란츠와 가까운 사이가 된 이래 사비나는

  그의 부인을 피했다  . 그들 사이 가 드러나지 않을까 하는 두려움에서

  결국 사비나가 파티에 가는 것이 더 자연 스럽고 덜 의심스러울 것이

  리라는 데 두 사람은 합의를 보았다  . 그가 몰래 입구 쪽을 살펴보고

  있는데 화랑의 다른 모퉁이에서   @P 131 열여덟 살 된 그의 딸 마리-안네의

  지칠 줄 모르는  목소리가 들려 왔다  . 그는 자기 부인이 모아놓고  있는

  그룹에서 자기 딸의 서클 쪽으로  갔다  . 안락의자에 누가 앉아  있었고

  다른 사람들은 빙  둘러서 있었다  . 마리-안네가 바닥에  앉아 있었다.

  프란츠는 자기 화랑의  다른 끝에 있는 마리  - 클로드로 곧  바닥에 앉게

  될 것이라고 확신했다  . 손님들 앞에서 바닥에 앉는  마리  - 클로드의

  정력은 프란 츠로 하여금 그들이 담배를 사는  상점에서 상점 다박에 낮아

  있는 그녀를 만나 지나 않을까 하고 염려케 할 정도에까지 아르렀다.

  지금 당신은 무슨 일을 하고 있나요「 ? 하고 마리」 -안네가 그녀 앞에 서

  있는 남자에게 물었다)이 남자의 발부리에 그녀가 앉아 있었다  .) 알랑은

  자기 천생 그 대로 순진하고  솔직하게 화랑 여주인의  딸에게 진지하게

  대답하려  했다  . 그는 그녀에게 사진과  유화를 연결시킨 그의  새로운

  기법을 설명해  주기 시작했다  . 그가 겨우 세  문장을 말하자마자 그녀는

  휘바람을 불기 시작했다   . 화가는 천천 히 집약적으로 이야기 했다  . 그는

  그녀의 휘파람소리를 듣지 못했다  . 프란츠가 속삭였다  . 왜 휘파람을「

  부는지 내게 말해 줄 수 있겠니?  정치에 대해 이야기하는 것을」 「

  좋아하지 않기 때문에 그래요  하고 그녀는 아주 소리 높여 대답했다」 .

  살제로 거기 모인 그룹에서 두  남자가 앞으로 있을 프랑스 선거에 그녀는

  아 주 소리 높여 대답했다  . 실제로 거기 모인 그룹에서 두  남자가 앞으로

  있을 프랑스 선거에 대해 토론 하고 있었다  . 환담을 조정할 책임이 있다고



  느낀  마리-안네는 두 사람에게 이탈 리아 앙상블이 다음주 제네바에서

  공연하는 로시니 오페라를 극장에서 구경하지 않겠느냐고 물었다  . 화가

  알랑은 그러는 사이  자기의 새로운 그림법을 해명하려 고 더   @P 132 욱더

  적중하는 표현을 찾았다   . 프란츠는 자기 딸 때문에 부끄럽게 여겼다  . 그

  는 딸을 입다물게 하기 위해  , 오페라는 자기에게는 죽도록 지루하다고

  말했다  . 아버진 정말 우스꽝스러워요 하고  마리「 」 -안네는 말했다.

  그리고 그녀는  여 전히 바닥에 앉아서 아버지의 배를 치려고 했다.

  주연 배우는 너무 멋져요「  ! 그 가 얼마나 잘생겼는지 미치겠어요   ! 난

  겨우 두 번 그를 보았는데 벌써  홀딱 반 했어요!  프란츠는 자기의 딸이」

  그녀의 어머니를 너무나도  닮았다는 것을 확인했다  . 왜 그녀가 자기를

  닮지  않았는가  ? 아무 소용 없는 짓거리였다  . 딸은  그를 닮지 않 았다.

  마리-클로드가 이 화가  혹은 저화가에게  , 음악가와 작가에게 혹은 정치가

  에게 반했노라고  공포하는 것을 그는 이미  수백 번이나 듣지 않을  수

  없었다  . 언젠가는 자전거 선수에게 반했다고까지 말했다  . 물론  그것은

  파티 환담에서 수 사학적 표현에 불과했다   . 그러나 그는 때때로 그녀가

  20년 전같은  말을 그에게 주장했고 자살하겠다고 위협했다는 것을

  생각하지 않을 수 없었다  . 그 순간 사비나가 화랑으로 들어왔다.

  마리-클로드가  그녀를 보고 그녀에게로 갔다  . 그의 딸은 계속해서

  로시니에 대해 환담하고 있었다  . 그러나 프란츠는 두 여자가 서로

  주고받는  말에만 귀를 기울이고 있었다  . 몇 마디  친절한 인사말을 하고

  난 뒤  마리-클로드는 사비나의 목에 걸려 있는  도자기 장식을 손에 들고

  큰소리로 말했다  .  도대체 무엇을  달고 있지「  ? 얼마나 보기 흉해!  이」

  문장은 그를 사로잡았다  . 그것은  공격적으로 내뱉은 말이 아니었다  . 그

  반대였다  . 큰소 리로 그녀가 웃었기  때문이다  . 그것은 장식을 거부하는

  그녀의 말이  화가에 대 한 마리-클로드의 우정을 아무것도  변화시키지

  않았음을 순간적으로 명백히 할 수 있었다  . 그럼에도  불구하고 그녀의

  말은 보통 때 다른  사람들과 이야기하는 그   @p 133 녀의 어조에 상응하지

  않는 문장이었다  . 내가 직접 그것을 만들었어요 하고 사비나는 말했다「 」 .

  그런데 그건 정말 보기 흉해요   하고 마리「 」 -클로드는 아주 큰 소리로

  반복 했다  . 그와 같은 것은 달고 다니지 말아야 좋겠어「 !  프란츠는」

  장식이 보기 흉한가 아닌가 하는 것은 자기 부인에게 조금도 관심이

  없다는 것을 알고 있었다  . 그녀가 흉하게 보려 했던 것은 흉했고,

  아름답게 보려 했던 것은 아름다워 다ㅆ   . 그녀의 여자친구들의 장식은

  아예 볼 것도  없이 아름 다웠다  . 그녀가  무엇을 흉하게 보았을 때는

  입을 다물었다  . 왜냐하면 아첨하는 것이 이미 오래전부터 그녀의 제2의ㅣ

  천성이 되어버렸기 때문이다  . 그렇다면 사비나 자신이 만든 목걸이 장식을



  그녀가 흉하게 보려고 결심한 것 은 무엇 때문일까  ? 프란츠에게 사비나의

  전시허 는 성공적인 것이 못  되었다ㅚ  . 마리-클로드는 각 별히 사비나의

  호의를  사려고 애쓰지 않았다  . 거기에 반해  사비나에게는 마리-

  클로드의 호의를 살  충분한 이유가 있었을 것이다  . 그러나 그녀의

  태도는 그와 같은 태도를 전혀 드러내지 않았다  . 그렇다  . 프란츠에게는

  명백해졌다   . 마리-클로드는 사비나에게(그리고 다른 사 람들에게도)

  자기들 둘간의 힘의 관계가 실제 어떻게 나타나고  있는지를 알도록 하기

  위한 기호를 이용한 것이었다     . @p 134 7 이해 못한 단어 소목록(마지막)

  암스테르담의 옛 교회 한쪽 편에는 주택들이  있고 쇼윈도처럼 보이는

  제일  밑층 큰 창문들 안으로 창녀들의 작은 방들이 보인다  . 이 창녀들은

  속옷만  걸치고 창유리 바로 뒤 작은 안락의자에 앉아 있다  . 그들은

  지루해하고 있는 큰 고양이들처럼 보였다  . 길의 다른 쪽 편에는 14세기에

  지은 크나큰 고딕 성당이 서 있다  . 창녀의 나라와 하나님의 나라 사이에는

  마치 두 세계 사이에 강이 놓인 것처 럼 코를 찌르는 오줌 냄새 나는

  구역이 있다  . 성당 내부에 고딕 건축양식으로 아직 남아 잇는  것은 높고

  흰벽  , 원주형의 기 둥  , 천장  , 창문들뿐이다  . 벽에는  그림도 결려 있지

  않고  , 어느 곳에도 입상 하나 서 있지 않다  . 교회는 마치  체육관처럼 텅

  비어 있었다  . 다만 한가운데 연단 둘 레에 큰 사각형을 이루도록  줄지어

  놓은 의자들을 볼 수 있다   . 그리고 연단 위 에는 설교자를 위한 작은

  책상 하나가 놓여  있다  . 의자 뒤에는 부유한 시민가족 의 칸막이

  특별석인 목조 밀실이 자리잡고 있다  . 의자들과 밀실들은 교회의 벽과

  기둥의 배열을 전혀 고려하지 않고 세워져 있 다  . 마치 고딕 건축양식에

  대한 무관심 및 멸시를 표현하려는 것처럼 보였다  . 수 백 년 전 칼빈교가

  이  교회를 신자들이 기도하는 것을 눈비로부터 보호해 주는 것 외에는

  전혀 다른   @p 135 기능을 갖지 않은 단순한 홀로 바꾸어놓앗다  . 프란츠는

  매료되었다  . 이 거대한 홀을 통해 역사의 대장정이 지나갔기 때문이다.

  사비나는 공산당이 세력을 잡은 뒤 보헤미아 지방의 모든 성들이 국가에

  귀속 되어 견습공 실습장으로  , 양로원 및 소외양간으로 바뀌었다는 것을

  생각했다  . 그 와 같은  소외양간을 그녀는 언젠가  구경했었다  . 쇠고리가

  달린  꺾쇠가 회벽에 박혀 있었고 그것에 소들을 매어 두었다  . 이  소들은

  창무을 통해서 닭들이 뛰어 돌아다니고 있는 성의 공원을 멍하니 내다보고

  있었다  . 프란츠는 말했다  . 이렇게 텅 빈 것은 나를 매로시켜요「  . 제단들,

  입상들  , 의자 및 안락의자들  , 양탄자들,책들을  쌓이도록 들여 놓지요.

  그러면  이런 모든 것을 식탁에서 빵부스러기를 쓸어내듯 깨끗이

  쓸어버리는 즐거운 경쾌의 순간이 오는 거요  . 이 성당을 깨끗이 쓸어버린

  헤라클레스의 비를 상상할 수 있어?  사비나는 목조 밀실을  가리켰다」 .



  가난한 사람들은 서 있어야만 했고  돈 많 은 사람들에게는 밀실이「

  있었어요  . 그러나 은행가를 가련한  가난뱅이와 결합시 켜 주는 것이

  있었어요  . 그것은 아름다움에 대한 혐오였어요  그런데 무엇이」 「

  아름다움이지?  하고 프란츠는  물었다」  . 그의 눈앞에는 얼마 전에 있었던

  그림시사회가  떠올랐다  . 그는 자기 부인 곁에서 이  시사회를 참고

  견디어야 했었다  . 한없이 허황된 말과 말들  , 문화의 허황  , 예술의 허황.

  대학에서 공부할  때 그녀는  청년건설단에서 일했었다  . 끊임없이

  확성기에서 울려나온 경쾌한  행진곡 음악의 해독이  그녀의 영혼속에

  박혔다   . 어느 일요일 그녀는 모터사이클을 타고 멀리 숲속으로 갔다.

  그녀는  산 중턱에 있는 알지 못 하는 작은 동리에서 멈추었다.

  모터사이클을 교회  벽에 기대어놓고 그녀는 교회 안으로 들어갔다  . 그때

  마침 미사가 낭송되었다  . 그 당시 종교는 공산정권   @p 136 에 의해 박해

  받았다  . 그래서 대부분의 사람들은 교회를 둘러싸고  큰 궁형을 이루었다.

  교회 안 의자에는  다만 나이 많은 남자들과 여자들만이 앉아 있었다.

  그들은 당시의 정권을 두려워하지 않았다  . 그들은 다만 죽음을

  두려워했다  . 신부가 노래하는 목소리로 한 문장을 선창해싸ㄷ   . 그러면

  교구의 사람들이 그 것을 합창으로 반복했다  . 그것은 신부와 신도들이

  번갈아 올리는 연도였다  . 동일 한 말들이 끊이지 않고 계속 반복되었다.

  마치  순례자가 풍경에서 시선을 뗄 수 없을 때와 같았고  , 인간이 삶에서

  작별을 할 수 없을 때와도 같았다  . 그녀는 뒤쪽 벤치에  앉아서 잠시ㅂ

  동안 눈을  감고 음악에 귀를 기울이다가 다시 눈을 떴다  . 그녀는 머리

  위에 커다란 금빛 별들이 있는  , 파랗게 그려진 둥 근 천장을 보았다.

  그녀는 완전히 매혹되는 듯했었다  . 그녀가 이 교회에서 예기치  않게ㄴ

  찾았던 것은 하나님이 아니라 아룸다움이 었다  . 이 교회   , 이 연도 자체가

  아름다웠던 것이 아닐   . 그녀가 음악의 소음속에 서 나날을 보내야 했던

  건설단에서와 비교해서 아름다웠다는 것을 그녀는 잘 알 고 있었다.

  미사는 그녀에게  예기치 않게 은밀히  , 마치 누설된 세계처럼 나타났 기

  때문에 아름다웠다  . 그때 이후 그녀는 아름다움이란 누설된 세계라는

  것을 알고 있다  . 아름다움의 박해자들이 잘못해서 이 아름다움을

  어디에선가 잊고 빠뜨릴 때만 우리는 이 아름다움과 마주칠 수 있다는‘

  것이다  . 이 아름다움은 5,1절 행진 무대의 측별 뒤 에 숨어 있다.

  아름다움을 찾아내기 위해서는 이 측벽을 찢어버려야 한다  . 교회가 나를「

  매료시키기는 이것이 처음이오 하고 프란츠가 말했다」  . 개신교도  , 금욕도

  그의 아므 속에 이 같은 열광을 불러일으키지 ㅇ   @p 137 못했다  . 이것은

  그가 사비나 앞에서 감히 말할  수 없었던 극히 다른 개인적인 것이었다.

  마리-클로드의 시사회  , 마리-안네의 가수  , 회의와 심포지엄  , 공허한 말



  들과 홍허한 단어들을 그의 삶에서 싹 쓸어내기 위해 헤라클레스의 비를

  잡으라 고 그에게 경고하는 목소리를  그는 듣는 것 같았다  . 크고 텅  빈

  암스테르담 성 당의 홀은 그에게 그 자신의 해방상으로 나타났다  . 힘

  그들이 사랑을 부태웠던 여러 호텔  중 어느 한 호텔방 침대에서 사비나는

  프 란츠의 팔을 가지고 장난했다   . 믿을 수가 없어요「  . 당신이 이런

  근육을 가지고 있다는 것을  프란츠는 이  칭찬에 기뻐했다」  . 그는

  침대에서 내려와 무거운  떡갈나무 의자 발밑 쪽을 잡고  천천히 높이

  들어올렸다  . 당신은 아무것도 겁낼  필요가 없어 요 하고 근 말했다「 」 ㄴ .

  나는  당신을 어떤 상황에서도 보호할 수가 있어요「  . 전 에 난

  유도시합까지 했었어  실제 그는 무거운  의자를 든 팔을 머리  위 높이」

  쭉 펼 수가  있었다  . 그러자 사비나는 말했다  . 당신이 그렇게 힘이「

  세다는 것을 알아두기를 잘했어요  그러나 혼잣말로 그녀는 덧붙였다」 .

  프란츠는  힘이 세  ! 하지만 그의 힘은 다만 외부로만 향하고 있어  . 그가

  함께 살고 그가 좋아하는 사람들에 대해서는 약해  . 그의 약함은  친절을

  말하지  . 프란츠는  사비나에게 절대 무엇을  명령하지 못할 거야  . 그는

  언 젠가  큰 거울을 바닥에 놓고 발가벗고 그  위에서 왔다갔다하라 고ㅈ

  사비나에게 명령했던  토마스처럼 하지 못할 거야  . 그러기 위한  육감성이

  그 에게 없다는 말은 아니야  . 그에게는 명령하는 힘이 엇어  . 폭  @p 138

  력을 토해서만 이룩할 수 있는 것들이 있는  법이야  . 육체적 사랑은 폭력

  없인 생각할 수 없어  . 사비나는 프란츠가 의자를 높이 든 채 방안을

  가로질러 오가는 것을 바라보고 있었다  . 그것이  그녀에게는

  그로테스크하게 여겨졌다   . 일종의 서글픔이 그녀의 마음을 채웠다.

  프란츠는 의자를 내려놓고 그 위에 앉아 사비나에게로 얼굴을 돌렸다.

  내가 그렇게  힘이 있다는 게  불만스러운 것은 아니오 하고  그는「 」

  말했다  . 그런데 제네바에서 그러한 근육이 무엇에 필요하겠어「  ? 난

  그러한 근육을 마치 장신구같이 달고 다니는  꼴이오  . 칠면조가 그의

  혀려한 깃털을 달고  다니듯 말 이오  . 난 평생 한 번도 누구와 붙들고

  싸운 적이 없어요.  사비나는 그녀의 우울한 생각을 계속했다」  . 그런데

  지금 그녀에게 명령을 내릴 남자가 있다면  ? 그녀를 지배하려고 하는

  남자가 있다면  ? 그녀는 얼마 동안 그를 참고 견딜 수 있었까   ? 5분도 못

  견딜 거야  ! 결국 그녀에게 맞을 남자가  하나도 없다는 것이 드러난다.

  힘이 세든 약하든 하나도  . 그녀는 말했다  . 그런데 왜 당신은 그 힘을「

  종종 내게 쓰지 않나요?  사랑은 힘을  포기하는 것을 뜻하기」 「

  때문이오   하고 프란츠가 나지막하게 대답했다」  . 사비나에게 두 가지

  사실이  확실해졌다  : 첫째  , 방금 프란츠가 말한 이 문장은 참도고

  아름답다는 것  . 둘째   , 바로 이 문장은 그녀의 에로틱한 삶에서 프란츠를



  겨하시켰다는 것이 그것이다    . @p 139 진실에서 산다 이 말은 카프카가

  그의 일기장인가 아니면  편지에서 사용했던 표현이다  . 프란 츠는

  어디에서였는지 정확히  기억할 수가 없다  . 이 표현은 그의  마음을

  사로잡 았다  . <진실에서 산다>라는 말은 무엇을  말하는가  ? 부정적 정의를

  내리는 것은 쉽다  . 그것은 거짓말을  하지 않는 것  . 자신을 숨기지

  않는다는  것  , 아무것도 비 밀로 하지 않는  것을 말한다  . 사비나와 쉰

  이래 프란츠는 거짓에서 살고 있다  . 그는 자기 부인에게 전혀 개최된 바

  없었더너 암스테르담에서의 호의에 대해 이 야기한다  . 가 한 번도 한ㄱ

  적이 없는  마드리드 대학에서의  강의에 대해 이야 기 한다ㅣ  . 사비나와

  함께  제네바 거리를 산보하는 것이 그에게는 두렵다  . 거짓말 하고,

  자신을 숨기고 하는 것이 그를 재미있게 한다  . 왜냐하면 그는 평소 그렇게

  해본 적이 한 번도 없기 때문이다  . 그는 그런 짓을 할 때 유쾌하게

  흥분한다  . 마 치 드디어 한번 학교수업을 빼먹겠다고 결심하는 반

  수석학생처럼 흥분한다  . 사비나에게는 <진실에서 산다>는 것  , 자기

  스스로에게도  . 다른 사람에게도 거 짓말하지 않는다는  것은 관객 없이

  산다는 것을 전제하고서야  가능하다  . 어느 누가 우리들의 행위를

  바라보는 순간부터 우리는 잘하건 못하건 간에 우리를 관 찰하는 눈에

  우리 자신을 맞춘다  . 그러면 우리가  행하는 모든 것은 참되지 않게 된다.

  관객을  갖는다는 것  , 관객을 생각한다는  것은 거짓에 사는  것을

  말한다  . 사비나는 작가가 자신과 자신의 친구에 대한 모든 은밀성을

  배반하는 문학을 멸 시한다  . 자신의  은밀성을 상실한 사람은  모든 것을

  상실한  것이라고 사비나는 생각한다  . 그리고 자발적으로 그것을 포기하는

  사람은 괴물이다  . 그 때문에 사비 나는 자기의 사랑   @p 140 을 비밀로

  해야 한다는 데 대해 조금도  괴로워하지 않는다  . 반대로 그녀는 그 렇게

  함으로써한<진실에서 살 수 있다  > 그와는 반대로 프란츠는 삶을 사적인

  영역과 공적인 영역으로 구분하는 데 모 든 거짓의 원천이  놓여 있음을

  확신한다  . 인간은 사적 생활에서는  공적 생활과 는 다른 사람이 된다는

  것이다  . <진실에서  산다>는 것은 그에게는 사적인 것과 공적인 것 간의

  담을  허물어버리는 것을 말한다  . <전혀 비밀이 없고 모든 시선 에 활짝

  열려  있는 유리집에  > 살았으면 좋았을 거라는 내용을  담고 있는 앙드 레

  브르통의 문장을 인용하기를 그는 좋아한다  . 이 장식은 흉측해「 ! 라고」

  자기의 부인이 사비나에게 말하는  것을 그가 들었 을 때 그에게는 자기가

  더 이상 거짓 속에서  살 수 없다는 것이 명백해졌다  . 왜 냐하면 그 순간

  그는 사비나 편을 들었어야  했을 것이기 때문이다  . 그는 그렇게 하는

  것을  그만두었다  . 비밀로 하고  있는 그들의 사랑이  누설될까

  두려워했기 때문이다  . 칵테일 파티가 끝난 다음날 그는 사비나와  함께



  이틀 동안 로마로 여 행하려 했다  . 머릿속에서  그는 계속 이 장식은「

  보기 흉해 라는  문장을 들었 다」  . 그는 자기 부인을 갑자기 지금까지

  살아온 삶과는 다른 눈으로 보았다  . 그녀 의 확고한  , 목소리 큰 정력적인

  공격성이 그가  23년의 결혼생활 동안 참고 꾸준 히 지고 왔던  친절의

  짐에서 그를 해방시켰다  . 그는 암스테르담  성당의 크나큰 내면공간을

  회상하고  , 다시금  그 텅 빈 공간이 그의 마음속에  불러일으켜 주었 던

  독특하며 이해할 수 없는 그 열광을 느꼇다  . 마리-클로드가 방에 들어왔을

  때 그는 트렁크에 짐을 꾸리고  있었다  . 그녀는 전날 저녁의 손님들에

  대해 이야기햇다  . 거기에서  주워들은 견해들 중 몇몇에는 동의했고 다른

  것들은 야유적인 어조로 비난했다  . 프란츠는 그녀를 오랫동안 바라보고

  나서 말했다  . 로마에서는 「   @p 141 회의가 없어요  그녀는 이해하지」

  못했다  . 그렇다면 왜 가지요「 ?  그는 대답했다」  . 내게는 「 9개월  전부터

  애인이 있어요  . 제네바에서 그녀와 함 께 있고 싶지 않소  . 그  때문에

  나는 그토록 자주 여행하오  . 당신이 그것을 분명 히 알고 있어야 할

  것으로 생각하오  처음 몇 마디를  말하고서 그는 갑자기 놀랐다」  . 처음

  가졌던  용기가 그에게서 떠나갔다  . 그는  마리-클로드의 얼굴에서 절망을

  보지  않으려고 시선을 돌렸다  . 그는 자기가 한 말이 그녀에게 절망을

  불러일으켰을 거라고 생각한 것이다  . 잠시 침묵이 있는 위  내가 분명히「

  알아야 한다고  . 물론 나  역시 그렇게 생 각해요 라는 말을 그는 들었다」 .

  이 목소리는 확고했다  . 프란츠는 눈을 들었다  . 마리-클로드에게는 조금도

  충격 받은 기색이 없었다  . 그녀는  여전히 전날 저녁 큰 소리를 이「

  장식은 보기 흉 해!  하고 말했던 여자와 다를 바 없었다」  . 그녀는 말을

  계속했다  . 당신이 「 9개월 전부터  나를 속여왔다고 내게 말할 용 기를

  이미 당시이 가졌다면 누구와 그랬는지 내게 밝힐 수 없나요?」

  마리-클로드 속에 있는  여자를 존중하기 위해 그녀의  마음을 아프게

  해서는 안 된다고 그는 늘 말해 왔다  . 그러나 마리-클로드 속에  있는 이

  여자는 어떻게 되었는가  ? 달리  말하면  . 그가 자기 부인의  상과 결합시킨

  자기  어머니의 상은 어떻게 되었는가  ? 발에  짝짝이 신을 신은  , 상처받은

  슬픈 그의 어머니  , 그녀는 마리-클로드를 떠났던 것이다  . 어쩌면

  떠났다고 말할 수 없는지도 모른다  . 한번 도 마리-클로드 속에  있지

  않았으니까  . 갑작스런 혐오의 발작에서  그는 그것을 알게 도었다.

  그것을 당신에게 입다물 이유가 없소 하고 그는 말했다「 」    . @p 149 에서

  사라지기 전  그녀는 헤라클레스의 비를 그의  손에 쥐어줄 시간을 내었

  다  . 그것은 그가 원하지  아니한 것은 모두 그의 삶에서 이  비로 깨끗이

  쓸어버 리도록 하기 위한  것이었다  . 예기치 않았던 이 행복  , 이  만족감,

  자유와 새로운 삶에 대한 이 기쁨  , 이것들은 그녀가 그에게 남기고 떠난



  선물이었다  . 뿐만 아닐 그는  늘 비현실적인 것을 현실적인 것에

  우선했다   . 그는 시위행진 을 할  때가(말했다시피 이것은 연극 및  꿈에

  불과한 것이다)그가  강의를 하는 연단 위에 서 있을  때보다 더 좋았던

  것처럼  , 꼭 마찬가지로  그는 보이지 않는 여신으로 변화된  사비나와

  있는 것이   , 자기와 함께 세상을  돌아다녔으며 또한 그로 하여금 그녀의

  사랑을 구하도록  계속 마음 졸이게 했던 사비나와 함께 있 을 때보다 더

  행복했다  . 그녀는 그에게 뜻밖에도  혼자 사는 남자의 자유를 주었 다.

  그녀는  그에게 유혹자의 매력을 선사했다   . 그는 여자들에게 매력있게

  되었 다  . 그에게서 공부하는 여대생 한명이 그에게 반했다  . 그의 삶의

  무대장치는  아주 짧은 시간에 완전히 변했다  . 바로  얼마 전까지만 해도

  그는 부르주아적인  큰 집에서 시녀를 거느리고 딸과 부인과  함께

  살았다  . 이제 그는  구시가지의 작은 집에서 산다   . 그리고 그의 젊은

  애인은  거의 매일 그의 집에서 동침한다  . 이 여학생은  까다롭지가

  않았다  . 특별히 예쁜  것도 아니었다  . 그러나 그녀는 파란츠에게

  경탄했다   . 마치 프란츠가 얼마 전  사비나를 그랬던 것처럼  . 그것은

  그에게 불쾌하지 않았다  . 비록 그가 사비나를 안경  쓴 이 여대생과

  교체한 것을 어쩌면 약간의 하강으로  간주할 수 있겠지만  . 그의 다정한

  마음은  그가 새로운 이 애인   @P 150 을 기쁨으로 받아들이고 그녀를 위해

  아버지  같은 사랑을 느끼도록 작용했다  . 마리-안네가 딸처럼 행동하지

  않고  제2의 마리-클로드처럼 행동했기 때문에 그 는 그와 같은

  아버지다운  사랑을 한번도 베풀 수가 없었다  . 어느  날 그는 자기 부인을

  찾아가 자기는 기꺼이 재혼하겠노라고 말했다  . 마리-클로드는 머리를

  저었다  . “우리가 이혼한다고 해도 변할 것이 아무것도 없어요   ! 당신이

  손해보는 것은 아무것도 없어요  . 전재산을 당신에게 남겨두겠소”

  “재산은 내게 문제되지 않아요 하고 그녀는 말했다”  . “그럼 무엇이

  문제요  ?” “사랑이 문제예요  사랑이라고” “ ?”하고 그는 놀라 물었다.

  “사랑은 싸움이예요 하고 그녀는  미소를 지었다”  . “난 오래오래  싸울

  거예 요  . 끝까지  사랑이 싸움이라고” “  ? 그러나 내겐 싸우고 싶은 생각이

  조금도 없소 하고 프 란츠는 말했다”  . 그리고 그는 떠났다   . 10 제네바에서

  4년을 보낸  뒤 사비나는 파리에 거주지를 정했다   . 그녀는 그녀의 우울한

  마음에서 회복하지 못했다  . 그녀에게 무슨  일이 있었느냐고 누가 물었다

  고 하더라도 그녀는 무슨 말을 해야 할지 몰랐을 것이다  . 인생의 드라마는

  언제나  무게의 메타포로 표현될 수 있다  . 어떤  짐이 누구의 어깨 위에

  떨어졌닥들 말한다  . 사람은 그 짐을 지   @p 151 고 갈 수  있기도 하고

  혹은 지고 갈 수  없기도 하다  . 짐의 무게에 쓰러지고  , 그것에 대항해서

  싸우고  , 지거나 이기거나 한다   . 그런데 사비나에게 정말 무슨 일이



  있었는가  ? 아무 일도  . 그녀는  한 남자를 떠났다  . 그를 떠나고 싶어했기

  때 문이다  . 그가 그녀를 박해  했던가  ? 그가 보복을 했던가  ? 아니  . 그녀의

  드라마는 무거움의 드라마가 아니라 가벼움의 드라마다  . 사비나의  어깨

  위에 떨어진 것은 짐이 아니라 존재의 참을 수 없는 가벼움이다  . 지금까지

  배반의 순간들은 그녀를 흥분으로 충만시켰으며   , 또 그녀 앞에 새로 운

  길이 열려 있고  , 이 길의 끝에는 배반의  새로운 모험이 있다는 데 대한

  기쁨 으로 충만시켰다   . 그런데 이 길이 언젠가  끝난다면 어떻게 될

  것인가  . 양친을  , 남편을  , 사랑을  , 고향을 배반할  수는 있다  . 그러나

  양친도  , 남편도  , 사랑도   , 고향 도 없다면 배반할 것이 무엇이  있겠는가?

  사비나는 자기 주위가 텅 빈 것을 느 꼈다  . 그런데 지금 바로 이 공허가

  그녀의 모든 배반의 목적이 었다면  ? 지금까지 그녀는  그것을 의식

  못했다  . 이것은  충분히 납득할수 있다  . 사람이 추적하는 목적은  언제나

  베일에 가려  있기 때문이다  . 결혼생활에  대해 꿈꾸는 젊은 처녀는

  그녀가 전혀 알지 못하는 것에  대해 꿈꾼다  . 명예를 좇는 젊은이는

  명예가 무엇인지 모른다   . 우리들 행우에 의미를 부여하는 것은 언제나

  전혀 미 지의 것이다  . 사비나 또한  어떤 목적이 배반에 대한 그녀의 욕구

  뒤에 숨어 있 는가를 알지 못한다  . 존재의 참을 수 없는 가벼움  , 그것이

  목적인가  ? 제네바에서 떠난 후 그녀는 이 가벼움에 많이 접근했다.

  사비나가 보헤미아 지방에서 편지 한 장을 받았을 때는 그녀가 파리에서

  이미 3년을 지낸 후였다  . 이  편지는 토마스의 아들로부터 왔다  . 그는

  어떻게 해서 사 비나에 대해 들었고   , 그녀의 주소를 알아내 자기

  아버지가 제일  좋아한 애인 인 그녀에게 편지를 썼 ‘ ’   @p 152 다  . 그는

  그녀에게 토마스와  테레사의 사망통보를 했다  . 그들은 최근 수년 동 안

  어떤  마을에 살았으며  , 토마스는  그곳에서 그들은 소박한  호텔에

  묵었다고 했다  . 길은 가파랐고  꼬불꼬불한 사행길이었는데 그들의 트럭이

  산언덕에 굴러 떨어졌다고 했다  . 그리고 그들의 육신은 완전히

  으스러졌으며  , 후에 경찰은 브레 이크 장치가 아주 형편없는 상태였음을

  확인했다고 했다  . 그녀는 이 비보에서  거의 회복할 수가 없었다  . 그녀는

  과거와  결합시켰던 최 후의 끈이 끊어지고 말았다  . 옛날 습관에  따라

  그녀는 공동묘지를 산책함으로써  마음을 진정시키고자 했 다  . 몽파르나스

  공동묘지가 가장 가까운 곳에 있었다  . 무덤 위에는 아주 작은 집 들  , 소형

  예배당들이 세어져 있었다  . 왜 죽은 사람들이 그와 같은 궁전 모방물을

  자기 위에 갖고자  하는지를 사비나는 이해하지 못했다  . 이 공동묘지는

  돌이 된 허영 그것이었다  . 죽은 뒤 이성을 갖는 대신  , 공동묘지 주민들은

  생전보다 더 어 리석었다  . 들들은 자기들의 중요성을 기념비에 과시했다.

  여기 고이 잠들어 있는 사람들은 아버지들  , 형제들  , 할머니들이 아니라



  고위 관직자들과 공직자들  , 타이 틀  , 학위  및 계급  , 표장 및  훈장의

  소지자들이었다  . 하물며  우체국 관리까지도 자기의 계급과 자신의 사회적

  위치를 과시했다-자기의 지위를  . 공동묘지의 홀을 지나갈 때 그녀는

  길에서 멀지 않은 곳에서 장례식이 거행되 고 있는 것을 보았다   . 장례

  의전관이 두 손 가득히 꽃을  들고 유족들에게 나누 어주고 있었다  . 그는

  사비나에게도  꽃 한 송이를 건네주었다  . 그녀는 장례 행렬 에 합류했다.

  그들은 석판의 뚜껑이 열려 있는  무덤에 이르기 위해서 여러 무덤 을

  돌아서 가야  했다  . 사비나는 몸을 앞으로 굽혔다  . 무덤  속은 한없이

  깊었다  . 사비나는 손에 든 꽃을 그 속에 떨어뜨렸다  . 원형의 작은 동작 @P

   153 을 그리며 꽃은 관 위에 떨어졌다  . 이같이 깊은 무덤은 보헤미아에는

  없었다  . 파 리에는 무덤들이  집건물 높이만큼이나 깊었다   . 그년의

  시선은 무덤  옆에 놓인 석판에 떨어졌다  . 그녀는 놀라움에 사료잡혀

  서둘러 집으로 갔다  . 그녀는 온종일 이 돌을 생각하지 않을 수  없었다.

  무엇 땜누에 그것이 그토록 그녀를 놀라게 했는가  ? 그녀는 대답했다.

  무덤이  돌로 덮어져 있다면 죽은 사람은 다시는  나올 수가 없다고.

  하지만 죽은 자는 그러지  않아도 다시는 나올 수가 없다  ! 죽은 자가  흙

  밑에 누워 있건 아니면 돌 밑에 누워 있건 마찬가지가 아닌가  ? 아니,

  그것은 마찬가지가 아니다  . 무덤을 돌로 덮을 경우 죽은자가 되돌아오는

  것을 바라지 않는 것이 된다   . 무거운 돌은 죽은 자에게 말한다  . “네가

  있는 곳 에 있어  !” 사비나는 그녀 아버지의 무덤을 회상한다  . 그의 관

  위에는 흙이 놓여 있다  . 이 흙에서 꽃이  자라난다  . 그리고 단풍나무 한

  그루가 뿌리를 관 있는  밑 쪽으로 뻗는다  . 그래서  죽은 사람이 이

  뿌리의  꽃을 통해 올라온다는 것을  생각할 수 있다  . 그녀의 아버지가

  돌로  덮여 있다면 그녀는 그가 죽은 뒤  결코 그와 말할 수 없었을

  것이며   , 그녀를 용서한 그의 목소리를 나무꼭지에서 결코  듣지 못했 을

  것이다  . 테레사와 토마스가 잠들고 있는 공동묘지는 어떤 모습일까  ? 다시

  그녀의 생각은 이 두 사람에게로 돌아왔다   . 그들은 자주 이웃 도시로 나

  가 호텔에서 묵었다  . 편지의  이 부분은 그녀를 아주 감동시켰다  . 그녀는

  그들이 행복했었다고 풀이했다   . 다시금 그녀의 눈앞에  토마스가 마치

  그녀  그림들 중 하나인 것처럼 떠올랐다  . 전면에는 순진한 화가가 그린,

  마치 무대화 같은 돈 후 안이    , @P 154 그러나 이  장식의 틈을 통해

  트리스탄이 보인다  . 그는  트리스탄으로 죽었지 돈 후안으로 죽지는

  않았다   . 사비나의 양친은 같은 주에 돌아갔다  . 토마스와 테 레사는 같은

  순간에 죽었다  . 갑자기 그녀에게는 프란츠에 대한 그리움이 솟았다.

  그녀가 공동묘지를 배회한 데 대해 언젠가 프란츠에게 이야기해 주었을 때

  그 는 무서워 몸을  떨었다  . 그는 공동묘지를 뼈와 돌을 버리는



  쓰레기장이라 했었 다  . 그 순간  그들간에는 몰이해의 심연이 벌어졌었다.

  오늘에야  비로소  , 몽파르 나스의 공동묘지에서 그녀는 그가 말했던 것을

  이해했다  . 그녀는 자기가 참을성 이 없었다는 것을  후회했다  . 그들이

  보다 더 오랫동안 함께  있었더라면 그들은 서로가 했던  말들을 아마도

  이해했을  것이다  . 마치 수줍어하는  두 연인들처럼 한쪽 편의 어휘가

  부끄러워하면서 서서히 다른편의  어휘에 접근했을 것이다  . 그 리고 한쪽

  편의 음악이 다른 편 음악에  동화되기 시작했을 것이다  . 그러나 이젠

  너무 늦었다  . 그렇다 너무 늦었다  . 사비나는  자기가 파리에 머물지 않고

  떠나 갈 것임을  , 또 한 더  멀리 떠나갈 것임을 알고  있다  . 그녀가

  여기서 죽는다면  그녀는 돌뚜껑 밑에 매장되어 갇힐  것이다  . 어디에서도

  안정을 찾을 수 없는  여자에게 그녀의 도주에 영원히 종지부가 찍히게

  된다는 생각은 참을 수 없는 것이다   . 11 프란츠의 친구들은 모두

  마리-클로드에 대해 알고 있었고   , 또한 큰 안경을 낀 그의 여대생에

  대해서도 알고 있었다  . 사비나에  대해서만 아무도 알지 못했다  . 자기

  부인이 그녀의 친구들에게 사   @P 155 비나에 대해 이야기했다고  프란츠가

  생각했던 것은 착각이었다   . 사비나는 아 름다운 여자였다  . 그리고

  마리-클로드는 누가 그들의 얼굴을 비교하는  것을 싫 어했다  . 그는

  들통이 날까  두려워했기 때문에 사비나의 그림 하나  , 스케치 하나 도

  갖지 않았다  . 그녀의 사진  한 장까지도 그는 갖지 않았다  . 그녀는 흔적도

  없 이 그의  삶에서 사라진 셈이다  . 그가  자기 삶의 가장 아름다운

  세월을 그녀와 함께 보냈다는  데 대한 뚜렷한 증거가  그에겐 전혀

  없었다  . 그  때문에 더욱더 그는 사비나에게 충실한 존재가 되고자 한다.

  그들이 단둘이서 방에 있을 때에는  그의 젊은 애인은 종종 읽고 있던

  책에서 눈을 들어 살피는  눈초리로 그를 바라보았다  . “당신 무엇을

  생각하고 있어요   ? ” 프란츠는 두 눈을 천장에 두고 안락의자에 앉아

  있다  . 그가 그녀에게 무슨 대 답을 하든 그가 사비나를 생각하고 있음은

  확실하다  . 그가 전문잡지에 논문을 발표하면  그의 여대생은 자기 논문의

  첫번째 독자로 서 그것에 대해 그와  토론하려고 한다  . 그러나 그는

  사비나가 이  글에 대해 무 엇이라고 말할 것인가를  생각한다  . 그가하는

  모든 것을 그는 사비나를  위해 한 다  . 그것도 그것이 그녀의 마음에

  들도록 하는 것이다  . 이것은 일종의 매우 순진한 부정으로서  , 안경 쓴

  그의 젊은 애인의 마음을 결 코 아프게 할 수  없는 프란츠에게 꼭 맞는

  태도다  . 그의  사비나에 대한 숭배는 사람에서라기보다 오히려 종교심에서

  연유한다  . 그의 젊은 애인을 사비나가 그에게  보냈다고 그가 믿는 것은

  그의 종교 신학 에서 나온  것이다   . 그의 세속적  사랑과 그의 초세속적

  사랑은  완전히 조화를 이루고 있다  . 초세속적 사랑은



  필연적으로(초세속적이기 때문에  ) 해명할 수 없고 이해될 수 없는

  부분을(오해들을 길게 나열한 이해되지 아니한 목록 을  회상 해‘ ’

  보자)많   @P 156 이 내포한다  . 그것에 반해 그의 세속적 사랑은  다른

  사람을 확실히 이해하는 데 근거한다  . 그의 여대생은 사비나보다  훨씬

  젊다  . 그녀의 삶의 작곡은 초안도  거의 되지 않은 상태다  . 그래서

  그녀는 그녀가 프란츠로부터 남겨받은  모티브들을 감사하 는 마음으로

  그녀의 작곡에 짜넣는다  . 프란츠의  대장정 또한 그녀의 신앙고백이 다.

  음악은 그녀에게 그에게와 꼭 마찬가지로 디오니소스적인 도취다  . 종종

  그들 은 춤추러 간다  . 그들은 진실  속으로 살며 다른 사람들 앞에 비밀이

  없다  . 그들 은 친구  , 동료   , 대학생  , 알지 못하는 사람들의 모임을 찾고

  그들과 함께 앉아서 마시고 잡담하기를 좋아한다   . 종종 그들은

  알프스산으로 도보여행의  방랑을 즐 긴다  . 프란츠가 몸을 앞으로 굽히면

  그의 애인은 그의 등에 뛰어오른다  . 그는 그 녀와 함께 초원을  달린다.

  그리고 그가 어렸을 때 어머니가  그에게 가르쳐주었 던  긴 독일  시를

  그는 소리 높여 낭송한다  . 처녀는 웃고 그의  목에 매달려 그 의 발  , 그의

  발  , 그의 어깨  , 그의 폐를  경탄한다  . 다만 러시아제국의 굴레 밑에

  고생하는 모든 나라에 대한 프란츠의 특이한 동감만은 그녀에게 납득이

  가지 않 는다  . 러시아 침공일에  제네바에 있는 체코인협회는 기념행사를

  가졌다  . 홀에는 얼마 되지 않는 사람들이 앉아 있다  . 연사는 회색의

  곱슬머리를 하고 있다  . 그는 긴 연설을 한다   . 그의 연설을 들으러 온

  마지막 영광자들까지도  지루하게 하는 긴 연설이다  . 그는 완전한 불어로

  말한다  . 하지만 악센트가 혐오감을 불러일으킨 다  . 자기의 생각을

  강조하기 위해 계속 반복해서  그는 홀에 있는 청중을 위협하 려는 듯

  집게손가락을 든다  . 안경 쓴 처녀는  프란츠 앞에 앉아 하품을 참는다.

  그러나  프란츠는 행복스런 미소를 짓는다  . 그는 회색머리의 연사를

  바라본다  . 그는 그 기이한 집게손가락에 도 불구하고 이 사람을 좋게

  본다  . 이 남자가 그에게는 그와 그의 여신(사비나  ) 간의 연결을 지속시켜

    @P 157 주는 밀사로  , 천사로  보인다  . 그는 두 눈을 감고 꿈꾸기

  시작한다  . 유럽의  15 개 호텔과 미국의 한 호텔에서  그가 사비나의 육체

  위에서 눈을 감았던 것처럼 그는 눈을 감는다    . @P 159 제4부 육체와 영혼

     @P 161 1 테레사는 밤 1시  반경 집에 왔다  . 욕실에 들어가 파자마를

  입고 토마스의 곁 에 누웠다  . 토마스는  잠들어 있었다  . 그녀는 그의 얼굴

  위로  몸을 기울인다  . 그 의 얼굴에 키스를 했을 때 그녀는 그의 머리에서

  이상한 냄새가 난다는 것을 확 인했다  . 그녀는 코를 실룩거리며  냄새를

  몇 번이고 맡았다  . 마치 개처럼 그녀는 그의 머리를 사방으로 킁킁거리며

  냄새를 맡았다  . 그녀는 알아냈다  . 그것이 여자 의 음부 냄새라는 것을.



  6시에 자명종이 울렸다  . 카레닌의  시간이었다  . 그놈은 언제나 그들

  둘보다 훨 씬 일찍 잠을  깼다  . 그러나 감히 그들의  잠을 방해하지는

  못했다  . 못 참겠다는 듯 그놈의  따라랑 소리가 울리기만  기다렸다.

  이것은 그놈이  침대에 뛰어올라 그들의 몸을 밟으며 주둥이로 쿡쿡

  찔러대는  것을 허락한다는 소리였다  . 오래전 그들은 침대에 올라온  개를

  밑으로 던짐으로써 개의 이 버릇을  없애려고 했다  . 하지만 개는 그들보다

  더 고집이 세었다  . 결국 그것은 자기의  권리를 쟁취하고 말았다.

  테레사는 얼마 전에야 비로소 새로운   @P 162 날의 시작에 카레닌으로부터

  인사받는 것이 불쾌하지 않다는  것을 확인했다  . 개에게는 잠에서

  깨어난다는  것은 완전히 행복의 순간이었다   . 순진하고 어리석 게도

  세상에 다시금 있게 된 것을 놀라운  것으로 여겼고 솔직하게 기뻐했다.

  그 것에 반해 테레사는  마지못해 일어났다  . 그녀는 밤이 연장되고 눈을

  뜨지 않기 를 바랐다  . 이제 카레닌은 현관에  서서 목끈과 줄이 걸려 있는

  옷걸이를  쳐다보았다  . 테 레사는 그놈의  모끈을 매어주고 함께 가게로

  갔다  . 그곳에서 그들은  우유  , 빵  , 버터를 샀다  . 그리고  언제나와

  마찬가지로 개를 위해 뿔 모양의  과자인 크라상 하나를 샀다  . 집으로

  돌아올 때 개는 과자를  입에 물고 종종걸음으로 그녀 옆을 따랐다.

  자랑스럽게 사방을 둘러보기도 했다  . 누가 자기를 주의해서 보고 손가락

  으로 가리킬 때면 개는 매우 기분 좋아했다  . 집에 도착하면 개는 입에

  과자를 문 채 문지방에 앉아 토마스가 자기를 볼 때 까지 기다렸다가

  엎드려 으르렁거리기  시작하고  , 토마스가 자기에게서 크라상을

  뺏으려고나 하는 것처럼 행동했다   . 이것은 매일 아침 반복되었다  . 적어도

  5분간 은 그들은 온 집안을 사냥하듯 했다  . 결국  카레닌은 책상 밑으로

  기어들어가 그 의 뿔과 자를 다 먹어치운다  . 그런데 이번에 카레닌은

  그와 같은 아침의례를 기다렸으나  헛되었다  . 토마스 가 책상에 앉아

  트랜지스터 라디오를 앞에 두고 긴장해서 경청하고 있었다  . 2

  라디오에서는 체코인의 망명에 관한 소식이 방송되었다  . 도청된  @p 163

  사적인 이야기를 몽타주한 것이었다  . 망명자들 속에  침투한 체코

  스파이가 녹 으했다  . 그는 도청녹음을 가지고 의기양양하게 다시 체코로

  돌아왔던 것이다  . 별 중요하지 않은 집단들이었다  . 이따금 고국에 있는

  점령군에 대한 날카로운 말들 이 들어 있었다  . 또한 망명자들이 서로

  바보  , 사기꾼하며 욕하는 문장도 있었다  . 바로 이런 대목이  이 보도에서

  트결히 강조되었다  . 그것은 이  사람들이 소련연 방에 대해서만 나쁘게

  이야기하는 것이 아니고(그렇다고 이 것은  아무도 화나게 하지

  않는다)또한 그들끼리 서로 모함하고 욕한다는 것을 증명하도록  한

  것이었 다  . 이것은 매우 흥미롭다   . 사람들은 이른 아침부터 늦게까지



  험악한 말을 마구 한다  . 그러나 라디오에서  어떤 잘 알려진 존경받는

  사람이 문장이  끝날 때마다 빌어먹을 하고 말하는 것을 들으면 여하튼‘ ’

  실망하게 된다  . “이것은 모두가  프록사스카부터 시작되었던

  것이야 하고  토마스는 말했다”  . 그리고 그는 계속 라디오에 귀를

  기울였다  . 얀 프록사스카는 체코의 작가다   . 그는 40의 나이에 황소 같은

  활력을 지녔다  . 그는 벌써 1968년  이전에 사회상황을 소리 높이 비판하기

  시작했다   . 그는 프라 하의 봄  , 현기증을  불러일으킬 정도의 저 공산주의

  자유화 때  체코인들의 총애 를 받았던 인사들  중 하나였다  . 그러나

  러시아군 침공으로 그  공산주의 자유화 는 끝났다  . 침공이 있은 직후

  모든 신문들은  그를 반대하는 선동을 하기 시작했 다  . 그러나 신문들이

  그런  선동을 하면 할수록 사람들은 더욱더 그를 좋아했다  . 이런 이유에서

  방송국은(1970년   ) 프록사스카가 이보다 2년 전에(1968년 봄)어느 대학

  교수와 가졌던 사적인 대화를 연속해서 방송하기  시작했다  . 그때 이 두

  사 람들 중 누구도  교수의 집안에 도청장치가 마련되어 있었고  , 그들을

  이미 철저 히 감시하고 있었다는  것을 전혀 알지 못했다  . 프록사스카는

  그의  친구들을 언 제나 과장과 어처구니없는 말로 즐겁게 했다  . 그런데

  이제   @p 164 이 어처구니없는 말들을 방송해서 연속으로 들을 수  있게 된

  것이었다  . 이 프 로그램을 편집했던 비밀경찰은 이 작가가 자기  친구들,

  예컨대 두브체크를 웃음 거리로 만드는 대목을  고의적으로 강조했다.

  모든 세상사람들이  어떤 기회에서 나 친구를  헐뜯는다고 하지만

  사람들은 그들이  미워한 비밀경찰에 대해서보다 그들이 좋아했던

  프록사스카에 대해 더 격분했다  . 토마스는 라디오를 끄고 말했다.

  “비밀경찰은 세상 어디에나 있지  . 그러나 그 들이 녹음한 녹음테이프를

  라디오로 공개적으로 방송한다는  것  . 그것은 오직 우 리 체코에만 있지!

  이건 정말 용서할 수 없어  !” “아니  , 그렇지 않아요 하고 테레사가”

  말했다  . “내가 열네 살이었을 때 나는 몰래 일기를 썼어요  . 나는 누가

  그것을 읽을 수도 있다는 생각에 몸이 떨렸어요  . 그래서 그것을 천장 위에

  감추었어요  . 그럼에도  불구하고 어머니가 이것을 뒤져 서 찾아냈어요.

  어느날 점심때 가족 모두가 수프  쟁반 위에 머리를 숙이고 있는 데

  어머니가 일기장을 호주머니에서 꺼내 말했어요  . 모두들 잘 들으라고요.

  그녀 는 그것을  읽었고 문장이 끝날 때마다  배를 잡고 웃었어요  . 다른

  사람도 모두 함께 웃었고 전혀 식사를 할 수 없었어요  ”  3 그는 늘

  테레사를 설득해서 자기  혼자 조반을 하게끔 하고 계속 잠자도록 하 려

  했다  . 그러나 그녀는 전혀  말을 듣지 않았다  . 토마스는 아침 7시에서

  오후  4 시까지 일했고 그녀는 오후 4시부터 자정까지  일했다  . 그녀가

  그와 함께 아침식 사를 하지 않았다면 그들   @p 165 은 오직 일요일에만



  서로 이야기를 나눌 수  있었을 것이다  . 그 때문에 그녀는 그와 함께

  잠자리에서  일어났다  . 그리고 그가 일하러 가버리면 그녀는  다시 잠

  자리에 들어 계속 잠을 잤다  . 그러나 이날 그녀는  다시 잠들까봐

  걱정했다  . 10시에 소피 섬에  있는 목욕탕 사우나에 가려 했기  때문이다.

  이 사아나에 관심이 있는 사람은  많은데 자리는 적었다  . 그래서 실은

  오직 아는 연줄을 통해서만 입장할 수 있었다  . 다행히도 출 납계가

  대학에서 쫓겨난  어느 교수의 부인이었다  . 이 교수는 토마스의  옛날 환

  자의 친구였다  . 토마스는 이  옛 환자에게 부탁했고  , 이 환자는 교수에게

  교수는 자기 부인에게 부탁한 것이다  . 테레사는 일주일에 한  번 사우나에

  들어갈 수 있 었다  . 그녀는 걸어서 갔다  . 그녀는  언제나 만원인 전차를

  싫어했다  . 전차 속에서 승 객들은 징그럽게 서로 껴안고 몸을 맞대어

  밀치며  , 서로 발을 밟고  , 외튀 단추를 떨어지게 하고  , 서로 모욕적인 말을

  얼굴에 대고 내뱉는다  . 이슬비가 내렸다  . 사람들은 발걸음을 재촉했고,

  우산들을 펼쳤다  . 그러나 갑자 기 보도 위도 사람들로  혼잡을 이루었다.

  펼친 우산이 서로 부딪쳤다  . 남자들은 공손해서 그들의 우산을  높이 치켜

  들어 테레사를 지나가게 했다   . 그러나 여자 들은 한치도 양보하지

  않았다  . 그들은 양보하지 않고 앞만 보고 있었다  . 각자 다 른 여자가

  보다 약한 자로서 양보해  줄 것을 기대했다  . 우산이  서로 마주치는 것은

  누가 힘이 센가  겨르는 시험이었다  . 처음에 테레사는 양보했다  . 그러나

  그 녀의 공손함이 전혀  보답되지 않는다는 것을 알고는  그녀도 다른

  여자들과 꼭 마찬가지로 그녀의 우산을 손에  꽉 쥐었다  . 명 번 그녀는 옆

  우산에 심하게 부 딪혔다  . 하지만 아무도 미안해요「 ! 라고 말하지」

  않았다   . 대부분의 경우 한마디 말도 없다  . 두세 번 그녀는

  병신「 ! 망할 년」「 ! 하는 소리를 들었다」    . @p 166 우산으로 무장을 한

  여자들 중에도 나이 든 여자들과 젊은  여자들이 있었다  . 그러나 제일

  격렬하게 싸움을 거는 여자들은 젊은  여자들 중에 있었다  . 소련 침 공

  때를 되돌아 생각하지 않을 수 없었다   . 미니스커트를 입은 젊은 처녀들이

  국 기를 단 깃대를 들고 돌아다녔다  . 그것은 수년  동안 저속한

  금욕생활을 해야 했 던 러시아  군인들에 대한 성적  저격행위였다.

  그들은 자신들이  마치 공상과학 작가가 창작해 낸 어떤 혹성 위에 와

  있는 듯 행각되었음이 틀림없었다  . 그긋은 믿어지지 않을 정도로 우아한

  여인들의 혹성으로   , 이 여인들은 전러시아에서 오 백년 육백년 동안 한

  번도  보지 못한 아름다운 긴 다리로 성킁성큼 걸어감으로 써 그들의

  멸시를 표현했었다  . 그때 테레사는 탱크를 배경으로 한 이 젊은  여자들

  사진을 많이 찍었다  . 그녀 는 얼마나 그들을  경탄했던가  ! 그런데 이제

  똑같은 바로 그  여자들이 뻔뻔스럽 고 악의에 찬 태도로  그녀를 대했다.



  국기 대신 그들은 손에  우산을 들고 있었 다  . 그들은 그때와 똑같이

  완강한 태도로 그들의  길을 가로막는 우산에 대해 마 치 다른 나라

  군대를 대하듯 투쟁할 각오를 하고 있었다  . 제4장 그녀는 불규칙한

  사각형으로 광장을 빙 둘러 건립한 바로크 양식의 집들과 엄 격한 테인

  교회가 있는 구시가지 구역에  다다랐다  . 14세기에 건축물이었던 시청 은

  옛날에는 이 광장 끝까지 길게 차지했었으나   , 이젠 이미 27년 동안이나

  폐허 로 놓여 있었다  . 바르   @p 167 샤바  , 드레스텐  , 베를린  , 쾰른,

  부다페스트  -- 이들 도시는 모두가 지난 세계대 전 때 비참하게 파괴었다.

  그러나 그곳에 사는 주민들은 이들 도시를 재건했다  . 대부분의 경우

  오래된  역사적 유적 지역은 세심한 신경을 써서  수리했다  . 프라 하

  주민들은 이들  도시에 대해 열등감을 지니고 있엇다  . 전쟁이  파괴시킨

  유일 한 유명한  건물이 구시가지의  시청이었다  . 주민들은 폴란드인이나

  독인인들이 자기들이 충분한 고통을  겪지 않았다고 비난하지 않도록  , 이

  시청의  폐허를 경 고의 표시로서  그대로 방치해 두기로  결의했다.

  영원히 전쟁을  고발하도록 한 이 유명한 폐허더미  위에 금속 파이프로

  조립한 연단이 세워졌다   . 이것은 프라 하 주민들의 성명 장소가 되었다.

  공산당이 주민들을 박해했기 때문이었다  . 내일 도 주민들은 박해를 받을

  것이고 그들은 성명을 할 것이다  . 테레사는 파괴된 시청을  바라보았다.

  그녀는 갑자기 어머니를  생각하지 않을 수 없었다  . 자신의 볼품없는 꼴을

  보이려는  , 절단된 자기 팔의 남은 둥치를 노출 시켜 온 세상 사람들로

  하여금  강제로 그것을 보도록 하는 이 변태욕구 때문이 었다  . 최근에는

  모든 것이 그녀에게 어머니를 회상시켰다  . 그녀에게는 마치 10년 전에

  그녀가 탈출했던 어머니의  세계가 다시 되돌아와 그녀를 포위하여 사방으

  로부터 차단하는 것처럼 생각되었다  . 그 때문에 그녀는 그날 아침  , 웃고

  있는 가 족 앞에서 어머니가  그녀의 일기장을 읽어주었던 일에 대해

  이야기를  했다  . 한 잔의 포도주를 마시면서 주고받은 사적인 대화가

  공개적으로 라디오에서 방송된 다면 그것은 세상이 강제노동수용소로 변해

  버린 것과 다를 바가 무엇인가  ? 테레사는 그녀의 가족 속에서 삶이

  그녀에게 어떻게 생각되었는가를 표현하기 위해 그녀가 젊었을 때부터

  이미 이  단어를 사용했다  . 강제노동수용소란 인간이 계속 가축처럼 우리

  안에 가두어져   @p 168 밤이고 낮이고 살아야 하는 세게이다  . 잔인함과

  폭행은 다만 부차적인(절대 필 연적인 것은 아니다  ) 특징에 불과하다.

  강제노동수용소는 사적인 것의 제거를 의 미한다  . 한 잔의 포도주를

  마시며 친밀하게 자기  친구와 환담조로 나눌 수 없는

  프록사스카는(치명적인 착각이었던 것을 전혀  모르고)

  강제노동수용소에서 살았 던 것인다  . 테레사가 어머니와 살았을 때,



  그녀는 강제노동수용소에 살았던 것이 다  . 그 후 그녀는

  강제노동수용소가 전혀 이상한 것이아니라는 것  , 사람들이 놀 라야 할

  것이 아니라는 것을 알고  있다  . 그것은 어떤 주어진  것이며 기초적인

  것으로서 사람들은 그 속에 태어나게 되고 대단한 노력을 해야 그곳에서

  탈출할 수가 있다  . 제5장   @p 168 층게식으로 놓인 세  개의 장의자에

  여자들이 서로  몸이 닿도록 빽빽이 앉아 있었다  . 테레사 옆에  얼굴이

  매우 예쁜  , 30세쯤  돼 보이는 여자가 땀을 흘리고 있었다  . 그녀의 어깨

  사이에  믿기지 않을 정도로 큰 두 젖통이  달려 있었고 조 금만 움직여도

  출렁거렸다  . 그 여자가 일어났다   . 테레사는 그녀의 엉덩이가 두 개의 큰

  배낭과 같아서 그녀의  예쁜 얼굴에 전혀 어울이지 않는다는 것을 확인

  했다  . 이 여자  또한 종종 거울 앞에  서서 그녀의 육체를 바라보며,

  테레사가 어릴 때부터 그랬던 것처럼 그녀의 육체를 관통해서 그녀의

  영혼을 보려고 했는지 모 른다  . 틀림없이 그녀 또한 어리석게도 육체가

  영혼의 간판이라고 믿었을 것이다  . 하지만 그녀의 영혼이 네 개의  자루를

  걸어놓은 옷걸이 같은 그녀의 육체와 같 다면 얼마   @p 169 나 기형적인

  영혼이었겠는가  ? 테레사는 일어나 샤워를 했다  . 그리고서 그녀는 밖으로

  나갔다  . 아직도 이슬비 가 내리고 있었다  . 그녀는  좁은 판자다리 위에

  섰다  . 밑에는 몰다우강이 흐르고 있었다  . 판자막이가 도시사람들의

  시선으로부터 이 여자들을 보호해 주었다  . 그 녀가 밑을 내려다보았을 때,

  물 속으로 그녀가  방금 생각했었던 그 여자의 얼굴 이 보였다  . 그 여자는

  테레사에게  미소를 지었다  . 그녀의 코는 섬세했고 갈색의  큰 눈은

  순진한 시선을 지니고 있었다  . 그 여자는 계단을 올라갔다  . 그 부드러운

  얼굴  밑에 다시금 두 배낭이 나타났 다  . 두 배낭은 아래위로

  흔들흔들거렸고 차가운 물방울을 퉁겼다  . 제6장 그녀는 옷을 입고 큰 거울

  앞에 섰다  . 아니  , 그녀의  육체에는 기형적인 것이 아무것도  없었다  . 두

  어깨 아래쪽에는 작은 두 젖이 있었지  자루는 없었다  . 그녀의 어머니는

  그것을 놀려댔다  . 그녀의 젖은 충분히 크지  못해 정상이 못되었기

  때문이었다  . 이것에 대해  그녀는 콤플 렉스를 가졌었다  . 토마스가

  비로소 그녀를 이 콤플렉스로부터 해방시켜 주었다  . 그녀는 지금 그녀의

  작은 젖을 거부감 없이  받아들일 수 있지만  , 적곡지 둘레의 너무나도 큰

  그리고  너무나도 검은 마당이 그녀의 마음에 거슬렷다   . 그녀가 스 스로

  자기의 육체를 설계할 수  있었다면 그녀는 눈에 띄지 않는 부드러운 젖꼭

  지를 가졌을 것이다  . 아주   @p 170 살짝 젖통에서  떨어져 있고  , 색깔도 잘

  알아볼 수 있게 여타의  피부와 구분 안 되는 젖꼭지를 가졌을 것이다.

  이렇게 크고  검붉은 (젖꼭지 둘레의  ) 테는  , 궁 한 사람들을 위해

  에로틱한 예술을  그리고자 한 어느 시골 화가가 붓질해 놓은 것처럼



  그녀에게 생각되었다  . 그녀는 자신을 바라보았다   . 그녀의 코가 매일

  1밀리미터 길어진  것으로 그녀 는 생각했다  . 명 날이 지나면 그녀의

  얼굴이 몰라보게 될 것인가  ? 만약 육체의 여러 부분들이  커지거나

  작아지기 시작해서 그녀가 자신과 유사 성을 완전히 상실했다면  , 그래도

  그녀는 그녀 자신일까  , 그녀는 여전히 테레사일 까  ? 물론이다  . 테레사가

  전혀 테레사와 같지 않게 될  때도 그녀의 내면에 있는 그 녀의 영혼은

  여전히 같은 영혼일 것이며  , 다만  그녀의 육체에 일어낫던 것을 아

  연실색해서 바라볼 뿐일 것이다  . 그런데 그렇게 되면 테레사와  그녀의

  육체 간의 관계는 어떻게 나타날까  ? 그 녀의 육체가 도대체 테레사라는

  이름에 대한  요구권이 있을까  ? 만약 없다면  , 그 녀의 이름은 무엇과

  관련될까  ? 비육체적인 것  , 비물질적인 것과 관련될까  ? (이것은 테레사로

  하여금  어릴 때부터 열중케 한  질문들이었다  . 정말 진지한 질문은 오직

  아이까지도  할 수 있는 질문들뿐이다  . 오직 극히  순진한 질문들만 이

  정말 진지한 것이다  . 답이  없는 질문은 넘어갈 수 없는 횡목이다  . 달리

  표현 하면  , 대답이 없는  질문을 통해 인간의 가능성이 한계지워지며 인간

  존재의 경 계선이 그어진다  .) 테레사는 마법에  걸린 듯 거울 앞에  서서

  자신의 육체를  , 마치  다른 사람의 것인 양 바라보고 있다  . 낯설기는

  하지만 마음에 드는 육체 같았다  . 그녀는 토마 스의 삶에서 유일한 육체가

  될 수 있   @p 171 는 힘을 지니지 못한  이 육체에 대해 혐오감을 느낀다.

  이  육체는 그녀를 실 망시켰고 그녀를 배반햇다  . 밤새도록 그녀는 그의

  머리에서 낯선 음부의 냄새를 들이마셔야만 했엇다  . 그녀에게는 갑자기

  그녀의 육체를  마치 식모처럼 해고하고 싶은 욕구가 생긴 다  . 오직

  영혼으로서만 토마스와  함께 있고  , 육체를 바깥 세상으로 쫓아버려 그

  곳에서 다른 여자들의 육체가  남자들의 육체와 행동하는 것처럼

  행동하도록 하 는 것이다  . 테레사의 육체가 토마스에게 유일무이한

  육체가 되도록 하지 못했고 또 그녀의 삶에 있어  가장 큰 싸움에서

  패배했기 때문에 그것은  가야 한다  . 이 육체는  ! 제7장 그녀는 집으로

  돌아와  부엌에서 선 채로 먹고 싶지도 않은  점심을 먹었다   . 3 시 반에

  그녀는 카레닌을 줄에 매고 그녀가 일하고 있는 프라하 시외에 있는 호

  텔로 갔다(늘 그랬던 것처럼  도보로  ). 그녀는 주간지 잡지사에서 일하다

  쫓겨난 뒤 바의 마담이 되었다  . 그것은 그녀가 취리히에서 돌아온 몇 달

  뒤였다  . 그것은 그녀가 취리히에서 돌아온  몇 달 뒤였다  . 그녀가 7일

  동언  러시아군 탱크를 사 직 찍었던 사실을  사람들은 용서할 수 없었다.

  친구들의 소개로  그녀는 바에서 일자리를 찾았다  . 같은 시기에 일자리를

  잃었던  다른 사람들도 그곳에서 피난처 를 구했다  . 그곳에서 회계는 전직

  신학 교수가 했고  , 수납에는 전직 대사가 앉아 있었다  . 그녀는 다시금



  그녀의 다리 때문에 겁이 났다   . 그녀가 옛날 작은 도시 식당에 서 일했을

  때  , 그녀는 동료 여자들의 장단지에 솟   @p 172 은 정맥류를 아연실색해서

  바라보곤 했다  . 그것은 자신들의 삶을 두  팔에 무 겁게 든 채 걷고,

  달리고  , 서서 보내야  하는 여급들의 병이다  . 지금의 그녀의 일 은 모든

  것에도 불구하고 그때 지방에서보다는 편했다   . 실은 근무 시작 전에 무

  거운 맥주 박스와  음료 박스를 끌어들여야만 했다  . 그러나 나머지의

  시간은 카 운터 뒤에서 보내며 손님들에게 술을 따라  주었고  , 중간중간에

  판매대옆에 있는 작은 싱크대에서 잔들을  씻었다  . 카레닌은 그녀가

  일하는 시간 내내  참을성 있 게 그녀의 발 언저리에 엎드려 있었다.

  그녀가 계산을 끝내고  호텔 사장에게 돈을 가져다줄  때는 이미 자정이

  훨씬 지난 후다  . 그런 다음 그녀는  밤일을 하는 전직 대사와 작별을

  했다  . 길다란 수 납 계산대 뒤에는 작은 방으로 문이 하나 나  있었고,

  방에는 잠시 눈을 붙일 수 있는 좁다란 목제 간이침대 하나가 놓여

  있었다   . 침대 위쪽에는 틀에 넣은 사진 들이 걸려 있었다   . 사진에는

  번번이 사람들과 함께 있는 대사의  모습이 보였는 데  , 이들은 사진기를

  향해 미소지었고  , 그와 악수하고 있었고  , 혹은  그의 옆 책 상에 앉아서

  무엇인가를 서명하고 있었다  . 몇몇  사진에는 사진사 친필의 증정사 인이

  기재되어  있었다  . 특별히 눈에 잘  띄는 곳에 걸려 있는  사진에는

  대사의 머리 옆으로 미소짓고 있는 J.F.케네디의 얼굴이 보였다  . 이날

  밤엔 대사가 미국 대통령과  환담한 것이 아니고 알지 못하는 60대의 남

  자와 이야기를 나누고 있었다  . 이 남자는 테레사를 보자 입을 다물었다.

  이분은 나와 친한 여자야 하고 대사는 말했다「 」   . 걱정 말고 계속「

  이야기해 도 돼 그런 다음  그는 테레사를 향해 말했다」  . 바로 오늘「

  그의 아들이 5년형 을 선고받았어요 그녀가 알지 못하는 이 남자의」

  아들은 친구들과 함께  , 러시아 침공이 있던 처음 며칠 동안  러이아군

  특수부대가 진을 쳤던 건물의 입구를 감 시했었다    . @P 173 이 건물에서

  나오는 체코인들이 러시아 군부대에 근무하는 첩보원들이라는 것 을

  그들은 알고  있었다  . 그들은 이들을 추적하고 이들의 자동차  표지를

  확인하 여 이 정보를  체코 비밀방송국에 전해 주었다  . 그러면 방송국은

  주민들에게 이 사람들을 조심하라고 경고하는 방송을 했다  . 이들 중  한

  사람을 그는 자기 친구 들의 도움을 받아 구타했었다  . 모르는 남자는

  말했다  . 이 사진이 유일한 증거였소  그는 이 사진이 그의 앞 에「

  제시되던  순간까지 모든 것을 부인했었소 그는  웃옷 안주머니에서」

  오려낸 신문쪽지 하나를 끄집어내었다  . 이것은 「 1968년 가을 타임스지에

  났었소  사진에는 다른 사람의 멱살을 잡고 있는 한  젊은이를 볼 수」

  있었다  . 사람들은 바라보고만 있었다  . 사진 밑에는 <적에 협력한 자의



  벌>을 읽을 수 있었다  . 테레사는 안도의 숨을 내쉬었다  . 아니야  . 사진은

  그녀가 찍은 것이 아니었다  . 그리고서 그녀는 카레닌과 함께 프라하의

  밤거리를  통해 집으로 갔다  . 그녀는 탱크를 사진  찍었던 그날들을

  회상했다   . 조국을 위해 자기들의  목숨을 건다고 믿었던 그들 모두는

  얼마나 바보였던가  ! 그들은 부지불식간에  러시아 경찰을 위 해 일했던

  것이다  . 그녀는 밤 1시 반에  집에 왔다  . 토마스는 벌써 잠들어 있었다.

  그의 머리털에 서는 여자의 음부 냄새가 났다  . 제8장 교태란 무엇인가?

  성적 접근이 가능하다는 것을 다른 사람이 이   @P 174 해하게끔 해주지만,

  그 강성이 확실한 것으로  나타나게끔 하지 않는 태도라고 말할 수 있을

  것이다  . 다른 말로 표현하면  , 교태란 성교의  약속이다  . 보장 없는

  약속이다  . 테레사는 스탠드바 뒤에  서 있다  . 그녀가 술을 따라 주는

  손님들은 그녀에게 접근을 시도한다  . 비위 맞추는  말들  , 이중적인 말들,

  재담  , 갖가지 신청들   , 미소  , 시선들의 무한한 이  홍수가 그녀에게

  불쾌한가  ? 그녀는 자기의 육체(그녀가  세 상 밖으로 내쫓고자 했던

  그녀의 낯선 육체)를 해안의 부서지는 파도에  내맡기 고 싶은  , 억제할 수

  없는 욕구를 느낀다  . 토마스는 사랑과 성행위는 상이한 별개의 것이라고

  그녀에게 확신시키려 번번 이 애썼다    . 그녀는 그것을 이해하려 들지

  않았다  . 이제 그녀는 자신이 조금도 호감을 갖지 않는 남자들에 둘러싸여

  있다  . 이들과  동침하면 어떨까  ? 그녀는 그 것을 시도해 보려 한다.

  적어도 교태라고 일컫는  , 보장 없는 약속의 형태로 시도 해 보려 한다.

  오해가 생기지 않도록 말해 둔다  . 그녀가 토마스에게 다소라도 보

  복하려는 것이 아니라는 것을  . 그녀는 미로에서의 출구를 찾으려는

  것이다  . 그녀 는 자기가 토마스를 괴롭히고 있다는 것을 알고  있다.

  그녀는 일을 너무 진지하 게 생각하며 모든 것이 비극이 되게 한다.

  그녀는 육체적 사랑의 가벼움을  , 책임 을 지우지 않는 육체적 사랑의

  오락성을 이해할  수가 없다  . 이 가벼움을 그녀는 배우고 싶어한다!

  누군가 그녀에게 더 이상 시대착오적이  되지 않도록 가르쳐주 기를

  그녀는 원한다  ! 교태가 다른 여자들에게는  제2의 천성  , 내용 없는

  숙련이라고  한다면 그것은 테레사에게는 하나의 중요한 연구 분야가

  되었다   . 여기서는 자기가 무엇에 능력 이 있는가를 찾아내려고 한다.

  그러나 교태가  그녀에게는 그토록 중요하고 진지 하다는 바로 이 이유

  때문에  , 그것이 모든 가벼움을 상실했다  . 그것은 부자연   @p 175 스럽고,

  과장되고  의도적으로 나타난다  . 약속과  결여된 보장 간의  균형(바로 이

  균형에 교태의 참된 노련성이 근거한다!)이 파괴되어 있다  . 그녀는 약속의

  보 장이 없다는  것을 충분히  , 명백하게 표현하지  못하고 너무나 열심히

  약속한다  . 다른 말로 하면  , 그녀는  누구에게나 너무나도 사귀기가 쉬운



  것처럼 보인다  . 그 러나 남자들이 자기들에게 소위 약속되었던 바를

  이행해 줄 것을 그녀에게 요구 하면 그들은 그녀의  심한 반발에 부딪치게

  된다  . 그들은 테레사가  약고 심술궂 음에 틀림없다는 것 외에는 달리

  그러한 반발을 해석할 수가 없다  . 제9장 열여섯 살쯤 돼 보이는 젊은이가

  스탠드바 앞의  의자에 앉았다  . 그는 몇 마디 도전적인 문장을 말했다.

  이것들은 사람들의 이야기  속에 멈추어 서버린 격이었 다  . 그것은 마치

  그림 그릴 때  잘못된 선과 같은 것으로  , 이 선을 살릴 수도 지 울 수도

  없는 상황이었다  . 당신은 멋진 다리를 가졌어요 하고 그는 말했다「 」 .

  그녀는 그의 말을 가로챘다  . 이 목조벽을 뚫어볼  수 있기라도 한「

  것처럼 말 하는군!  나는 당신을 알아요」 「  . 당신을 자주 길에서

  보건든요 하고 그는 해명했다」  . 그 러나 그녀는  이미 그로부터 몸을 돌려

  다른 손님을 보살폈다  . 소년은  꼬냑 한 잔을 주문햇다  . 그녀는 그것을 못

  주갰다고 했다  . 난 이미 열어덟이요 하고 그는 항의했다「 」  . 그러면「

  내게 신분증을 보여주겠소?  」   @p 176 그렇게는 못해요  그렇다면「 」 「

  레몬수나 마셔요  이 젊은이는  말없이 스탠드바 의자에서  일어나」

  사라졌다  . 반시간이  지난 뒤 그는 되돌아와 다시금 훌쩍 스탠드바에

  앉았다   . 그는 3미터 거리에서도 알콜 냄 새를 풍겼다  . 레몬수 한「

  컵! 하고 그는 명령했다」  . 당신은 취했어요「 ! 하고 테레사가 말했다」 .

  젊은이는 테레사 뒤쪽 벽에 붙은 인쇄된 지시문을 가리킨다  . <18세 이하의

  청소년들에게 알콜 음료를 파는 것은 금지되어 있음  .> 당신은 내게「

  알콜을 팔 수  없어요 하고 그는 말했다」   . 그리고는 위협적인 동작으로

  테레사를  가리켰다  . 그러나 내가  술취해서는 안 된다는  말은 아무「

  데도 씌어 있지 않아요!  어디에서 그렇게 술을 마셨소」 「 ? 하고」

  테레사가 물었다  . 건너편 술집에서요 하고 그는 웃고 다시 한번「 」

  레몬수를 요구했다  . 그런데 왜 거기 머물지 않았나요「 ?  당신을」 「

  보려고요 하고 젊은이는 말했다」  . 나는 당신을 사랑해요「 !  이 말을 할」

  때 그의 얼굴은 이상하게 일그러졌었다  . 테레사는 알 수가 없었다  . 그는

  익살을 부렸던가  ? 교태를  부렸던가  ? 농담을 했던가  ? 아니면 그는 술이 취

  했기 때문에 자기가 무슨 말을 하는지 알지 못했던가  ? 그녀는 레몬수 한

  잔을 그의 앞에 놓았다   . 그리고는 다시 다른 손님들을 보살 폈다  . 나는「

  당신을 사랑해요! 라는 문장은 젊은이의 힘을 고갈시킨 것같이 보 였다」 .

  그는 더 이상 아무  말도 하지 않았고  , 말없이 카운터에 돈을 놓고는 사라

  졌다  . 테레사는 그가 사   @p 177 라지는 것도 보지 못했다  . 그가

  떠나자마자 곧  땅딸막한 대머리 남자 한 사람이 그녀에게  말했다  . 마「

  담  , 미성년자에게 술을  팔아서는 안 된다는 것을 당신은 알고

  있겠죠 그는 이 미 앞서 세 잔의 보드카를 마셨었다」  . 그에게 술을 주지「



  않았소  ! 레몬수를 주었는데요!  난 당신이 그의 레몬수에 무엇을」 「

  흔들어 넣었는지를 정확히 보았소!  정말 어처구니없는 말씀을」 「

  하는구려! 하고 테레사는 외쳤다」  . 보드카 한 잔 더「 ! 하고 대머리는」

  명령하고 덧붙여 말했다  . 나는 벌써 상 당히 오래전부터 당신을「

  관찰하고 있소!  그렇다면 당신이 미녀를  바라볼 수 있다는 데」 「

  만족하고 입  좀 다무시오!  하고 얼마 전 바 카운터에 서서 이 장면을」

  모두 지켜 보았던 키 큰 남자의 목소 리가 울렸다  . 참견 마시오「 !

  당산과는 상관없는 일이오! 하고 대머리는 소리쳤다」  . 그렇다면 이것이「

  당신과는 어떤  상관이 있는지 내게 설명해 줄 수 있겠소  ? 하고 키 큰」

  남자가 물었다  . 테레사는 대머리에게 그가  주문한 보드카를 따라 주었다.

  그는  그것을 단숨 에 들이켜고는 돈을 놓고 나가버렸다  . 손님「 ,

  감사해요 하고 테레사는 키 큰 남자에게 말했다」  . 천만에요 하고 그는「 」

  대답하고 역시 가버렸다  . 제10장 며칠 뒤 그가 다시 스탠드바에 나타났다.

  그를 보자 그녀는 마   @p 178 치 애인을 대하듯 다정한  미소를 지었다.

  다시 한번 감사드리겠어요「  . 그 대 머리는 종종 나타나요  . 몹시 불쾌한

  타입이지요  그를 잊으시오  왜 그가 나를 공격했지요」 「 」 「 ?  그자는」 「

  술주정뱅이일 뿐이오  . 그런 것은 아무런 의미도 없어요  . 마담께 다시 한번

  부탁하겠소  . 그를 잊으시오  손님께서 그렇게 부탁하시니」 「  , 그를 기꺼이

  잊겠어요  키 큰 이 남자는 그녀의  눈을 들여다보며 말했다」  . 내개「

  약속해 주어야겠소  !  약속드리죠」 「 !  마담이 내게 무엇을 약속하는」 「

  것을  마담 입을 통해 직접 듣는다니 아주 기 분 좋은데요 하고 이」

  남자는 말하고 여전히 그녀의 눈을 들여다보았다  . 거기에는 교태가  들어

  있었다  . 성적  접근이 가능하지만 동시에  이 가능성은 보장된 것이

  아니며 순전히 이론적인 것에 불과하다는 것을 다른 사람이 이해할 수

  있도록 해주는 태도가 거기에 있었다  . 프라하 시의 모든 구역 중에서「

  제일 형편없는 구역에서 당신과 같은 여자를 만나다니 놀라운 일이오」

  그런데 당신은요「   ? 프라하 시의 제일 형편없는  이 구역에서 당신은

  무엇을 하죠?  그는 그곳에서 멀지 않은  곳에 살고 있으며」  , 직업은

  엔지니어이고  , 최근 아주 우연히 직장에서 집으로 돌아가던 중 이곳을

  들러 보았노라고 그녀에게 말했다    . @P 179 제11장 그녀는 토마스를

  바라보았다   . 그러나 그녀의 시선은 그의 눈을 향해  있지 않 고 눈보다

  10센티미터 위쪽  , 그의 머리를 향하고 있었다  . 낯선 여자의 음부 냄새 가

  났던 머리털이었다  . 그녀는  말했다  . 토마스「  , 난 더 이상 참을 수가

  없어요  . 난 불평을 해서는 안된다는 것을 알고 있어요   . 당신이 나 때문에

  프라하로 돌아 온 이후 나는 질투를 나 자신에게 금했어요  . 더 이상

  질투를 안하려고해요  . 하지 만 질투심이 일어나는 것을 막을  수 있을



  만큼 나는 강하지 못해요  . 제발  , 나를 도와줘요!  그는 그녀의 팔을 잡고」

  수년  전 그들이 자주 산책했던 공원으로 그녀를 데려 갔다  . 거기에는

  벤치들이  있었다  . 푸른  , 노란  , 붉은 벤치들이   . 그들은 벤치에 앉 았고

  토마스는 말했다  . 당신이 아주 위쪽까지 올라가면 모든 것을 이해할「

  거요  그녀는 도대체 올라갈 생각이 전혀 없었다」   . 그녀의 육체는

  너무나도 허약해져 벤치에서 일어날 수조차 없었다  . 그러나 그녀는

  토마스의  말을 듣지 않을 수 없 었다  . 그녀는 애써 겨우 일어났다.

  그녀는 뒤돌아보았다  . 그는 여전히 벤치 위에 앉아  있었고 몹시 기쁜 듯

  그녀 에게 미소지었다  . 그는  손을 흔들었는데 그 동작이 마치 떠나가는

  그녀를 격려 라도 하는 것 같았다    . @P 180 제12장 그녀가 라우렌치산

  기슭에   , 프라하 한복판에 있는 이 푸른 산의  기슭에 이르 렀을 때

  그녀는 그곳에 아무도 없다는 것을  확인하고 깜짝 놀랐다  . 이상한 일이

  었다  . 왜냐하면 보통은  프라하 시민들이 무리를 지어 이 가로수  도로를

  산책했 기 때문이었다   . 그녀의 마음엔 불안이 솟았다   . 그러나 산은 무척

  조용했고  , 이 정적은 그토록 마음을 진정시켜 주었으므로 그녀는 더 이상

  거부감을 갖지 않고 이 산의 포옹에 몸을 맡겼다  . 그녀는 산을 올라갔다.

  때때로 발을 멈추고 뒤돌아 보았다  . 그녀의 아래쪽에는 수많은 탑들과

  다리들이 놓여 있었다  . 성인상들이 굳 은 돌 눈을 구름으로  향하고,

  주먹으로 위협하고 있었다  . 그것은 세상에서 제일 아름다운 도시였다.

  그녀는 정상에 도착했다  . 아이스크림   , 그림엽서  , 과자를 파는

  가게들(이곳에는 한 사람의 판매원도 보이지  않았다  ) 뒤쪽에는 한없이

  넓은 잔디밭이 펼쳐져  있 었다  . 잔디밭에는 드문드문 몇  그루의

  나무들이 서 있었다  . 그녀는 그곳에 몇몇 남자들이 서 있는  것을 보았다.

  그녀가 그들에게로 가까이 다가가면  갈수록 그 녀의 발걸음은 더욱더

  느려졌다  . 여섯 사람의 남자들이었다  . 그들은 단순히 그곳 에 서 있거나

  천천히  돌아다녔다  . 그들은 마치 골프장에서 지형을 탐색하고  , 손 에 든

  골프채를 흔들어보고 공을  치기 직전에 정신집중을 하는 골프 경기자 같

  았다  . 그녀는 그들에게로 아주 가까이 다가갔다  . 여섯  명 중에서

  세사람은 여기에서 그녀 자신과 동일한 역을 해야  하는 자들임을 그녀는

  확실하게 구분할 수 있었 다  . 이들 셋은  불안정했고  , 마치 많은 질문을

  하려는 듯  보였다  . 그러나 귀찮게 할까봐 겁이 나 그들   @p 181 은 차라리

  입을 다물었고  , 다만 묻고 싶어하는 시선들을 주위에 던졌다  . 다른 세

  남자는 의젓한 친절함을 풍겼다   . 그들  중 한 사람은 손에 총을 쥐고

  있었다   . 그는  테레사를 보자 테레사에게 미소를 보내면서  손짓했다.

  “그래요  , 당신은 여기 올바르게 왔어요  .” 그녀는 인사조로 머리를

  끄덕였다   . 그녀는 겁이 나 마음이 조마조마했다  . 그러자 이 남자는 말을



  덧붙였다   . “오해가 없도록 하기 위해서요  . 이것은 당 신의 소망에 따른

  것이지요  ?” ‘아니오  , 아니오  , 이건  제 소망이 아니에요!’하고 말하는

  것이  훨씬 편했을 것이다   . 그러나 토마스를  실망시키는 것은 그녀에겐

  생각할 수 없는 일이었다  . 만약 그녀가  집으로 돌아간다면 무슨 핑계로

  그에게 용서받을 수가 있겠는가  ? 그 때문에 그녀는 말했다   . “네,

  그럼요  , 제 소망에 따른 것이예요  총을 든 남자는 말을 계속했다” .

  “무엇  때문에 우리가 묻는가를 당신이 이해 하도록 하기 위한 것이오.

  우리는 우리에게로  오는 사람들이 스스로 죽기를 원 하고 있다는  확신을

  가질 때만 일을  집행하오   . 우리는 그들에게  다만 봉사를 할 따름이오”

  그는 탐색하는 눈초리로 테레사를 살펴보았다    . 그래서 테레사는 그에게

  다시 한번 확인하지 않을 수 없었다    . “당신은 의구심을 가질 필요가

  없어요   . 이것 은 저의 소망이에요  당신은 첫번째 차례가 되기를” “

  원하오?”하고 그가 물었다  . 그녀는 처형을  적어도 조금은 연장하고자

  했다    . 그래서 말했다    . “아니오  , 그렇게 하지 말아줘요  . 가능하다면

  마지막 차례가 되었으면 좋겠어요  뜻대로 하시오 하고  그는” “ ”

  말하고서  다시 다른 사람들에게로  되돌아갔다  . 그의 두 조수는 무기를

  들고 있지 않았다   . 그들은 죽   @p 182 으러 온  사람들을 시중들기 위해

  있을  뿐이었다   . 그들은 이들의  팔을 잡고 잔디밭으로 나갔다  . 풀 덮인

  초지가  눈 닿는 한 끝없이 펼쳐져 있었다   . 죽음의 후보들은 자기들의

  나무를 스스로 선택할 수 있었다    . 그들은 서서 사방을 둘러 보았고,

  오랫동안 결정을  할 수가 없었다    . 그들 중 두사람은 결국 플라타너스

  나무를 선택했으나 세번째 사람은 계속 더 걸어갔다    . 어떤 나무도 그의

  죽음을 위해 적절하지 못한 듯 보였다   . 그의 팔을  살짝 잡은 조수는

  참을성 있게 그를 동반했다   . 결국 그 남자는 계속 갈 용기를  잃고 넓게

  퍼진 단풍나무 앞에 서고 말았다   . 그러자 조수들은 수건으로 세사람

  모두의 눈을 동여매었다  . 그래서 이 무한한 잔디밭에는 세 남자가 세

  그루의 나무에 기대어 서 있었다  . 각자 수건으로 눈을 가린 채 머리는

  하늘을 향해 있었다  . 총 든 남자가 조준을 하고 발포했다    . 새들의

  노랫소리 외에는 아무런 소리도 들리지 않았다   . 총은 소음  장치가 되어

  있었다   . 오직 단풍나무에 기대어 있던 남자가 꼬꾸라지는 것을 볼 수

  있을 뿐이었다  . 있던 자리에서  움직이지 않고  , 총을  든 남자는 다른

  방향으로 몸을 돌렸다  . 그러자 플라타너스 나무에 기대어 있던 남자도 꼭

  마찬가지로 더없이 조용히 꼬 꾸라졌다   . 잠시 후 (총  든 남자가 다시

  한번 방향을 좀 바꾸었다  ) 세번째로 처 형된 사람이 잔디밭에 쓰러졌다.

     @p 183 13 조수 중 한 사람이  말없이 테레사에게 다가왔다   . 그는 손에

  진 청색 수건을 들고 있었다  . 그녀는 그가  자기 눈을 가려 묶으려고



  한다는 것을 알았다    . 그녀는 머리를 젓고 말했다   . “묶지 말아요  . 나는

  모든 것을 보겠어요  그러나 그 말은 그녀가 묶기를 거부한 본래의”

  이유가 아니었다   . 사살 명령을 의연한 태도로 직시하리라 확고하게

  결심한 여장부다운 면이 그녀에겐 아무것도 없었다   . 그녀는 다만 죽음을

  연장하려 했을 뿐이다   . 그녀에겐 눈을 가림으로써 이미 더 이상 삶으로

  되돌아갈 수 없는 죽음의 대합실에 들어와 있는 듯 여겨졌 다  . 그 남자는

  그녀를 독촉하려 하지 않고 그녀의  팔을 잡았다   . 그리하여 그들은 넓은

  잔디밭을 걸어갔다    . 테레사는 나무를 결정할  수 없었다   . 아무도

  그녀를 재촉하지 않았다   . 그러나 빠져나갈  수 없다는 것을 그녀는 알고

  있었다   . 꽃이 활짝 피고 있는  밤나무를 눈앞에서 보자  , 그녀는  발을

  멈추었다   . 그녀는 등을 나무둥치에 기대어 위쪽을  쳐다보았다   . 그녀는

  햇빛을 담뿍 머금은  초록을 보 았고  , 멀리에서  마치 수천의 바이올린

  소리가 울리는 듯한  도시의 소음소리가 부드럽고 감미롭게 들려왔다.

  남자는 총을 어깨에 대고 조준했다  . 테레사는 용기가 그녀에게서 떠나가는

  것을 느꼈다    . 그녀는 자신의 허약함에 절망했다   . 그러나 이 허약함을

  극복할 수가 없어 말했다   . “하지만 이것은 나 의 소망이 아니에요  그”

  순간 그 남자는 총신을 내리고 아주 부드러운 목소리로 말했다.

    @p 184 “이것이 당신의 소망이 아니라면 우리는 그렇게 할  수 없어요.

  그렇게 할 권 리가 우리에겐 없어요  그의 목소리는 친절했다”   . 마치

  그녀 자신이  원하지 않았기 때문에 그녀를 사 살할 수 없었던 것에 대해

  그가 그녀에게  용서라도 빌기나 하려는 듯 친절했다  . 이 친절은  그녀의

  마음을 아프게 했다    . 그녀는 얼굴을 나무껍질  쪽으로 돌려 울기

  시작했다   . 14 그녀의 온몸이 울음으로 인해 떨렸다   . 그녀는 나무둥치를

  껴안았다   . 마치 그 것이 나무가 아니라 그녀가 상실한 아버지인 듯,

  그녀가 전혀 알지 못한 할아버 지인 듯  , 아니면  선조인 듯  , 선조의

  선조인 듯  , 아니  거친 나무껍질의 모습으로 그녀에게 자신의 얼굴을

  향하기 위해  멀고 먼 시간의 심연에서 온 무한히 늙은 어떤 사람인 듯.

  그런 다음 그녀는 몸을 돌렸다   . 세 남자는 이미 멀리 떠나가 있었다.

  그들은 골프 경기자들처럼 잔디밭  위를 성큼성큼 걸어서 돌아다녔다   . 한

  남자의 손에 쥐어진 총은 실제 골프채처럼 보였다  . 그녀는 라우렌치산을

  내려갔다   . 그녀의 머릿속에는  그녀를 쏘아 죽였어야 했 는데 그렇게

  하지 아니한 그 남자에  대한 애수에 찬 동경이  자리잡고 있었다  . 그녀는

  그에게  가까이 있기를 바랐다    . 누구든 그녀를 도울 수  있어야만 했기

  때문이다   ! 토마스는  그녀를 돕지 않았다   . 토마스는  그녀를 죽음

  속으로 보냈 다   . 다른 어떤 사람만이 그녀를 도울 수 있었다  . 도시에



  가까이 오면 올수록 그 남자에 대한 그녀의 동경은 더욱   @p 185 더

  강해졌고 토마스에  대한 그녀의 두려움은 더욱더 커졌다    . 그녀가

  약속을 지키지 아니한 것을  토마스는 용서하지 않을 것이다   . 그녀가

  충분히 용감하지 못해 그를  배반한 것을 그는 용서하지  않을 것이다.

  그녀는 벌써  그들이 살고 있는 거리에 왔다   . 다음 순간 곧 그를 보게 될

  것임을 그녀는 알고 있었다   . 그 것에 그녀는 그토록 겁이  나 속이

  메스꺼워졌다   . 그녀는 토하지  않으면 안 될 것으로 믿었다   . 15 엔지니어

  남자는 테레사를  자기 집으로 초청했었다   . 그녀는 두  번이나 그의

  초청을 거절했다   . 이제 그녀는 수락했다  . 언제나와 마찬가지로  그녀는

  서서 점심식사를 했다    . 그리고는 집을 나갔다  . 아직 1시가 못 되었다.

  그녀는 그가  살고 있는 집에 가까이  왔다   . 그러자 그녀는  발걸음이

  그녀의 의지와는 무관하게 저절로 느려지는 것을 느꼈다  . 그러나 그녀를

  그에게로 보낸 사람은 근본적으로는  토마스라는 것을 그녀는 숙고했다.

  아닌게아니라  사랑과 섹스는 별개의 것이 라고 그녀에게  누차 해명 한

  것은 토마스였다    . 그녀는 그의 말이  맞는가의 여부를 보려고 할

  뿐이었다  . 그녀는 그의 목소리를 들었다  . 당신을 이해해  . 난  당신이

  무엇을 바라는가를 알고  있어  . 그래서 모든 준비를 해두었소   . 당신,

  지금위에까지 올라가오   . 그러면 당신은 모든  것을 이해할 거 요.

  그렇다   . 그녀는 토마스의 명령 수행 이외에도 아무것도 하지 않았다  . @p

   186 그녀는 잠시 동안만  엔지니어 남자에게서 머물고자 했을 뿐이다.

  부정의 경 계에까지 간다는 것이 무엇을 뜻하는가를 알수 있도록   , 그녀는

  커피 한 잔 마실 시간만 그에게 머물고자 했을 뿐이다   . 그녀는  자신의

  육체를 이 경계에 닿도록 해서  , 마치 항쇄하여  기둥에 매놓은 듯 그곳에

  한동안 세워두고자 했다   . 그런 다음 그 기사가 그녀를 포옹하려  할 땐

  그녀는 라우렌치산의 총 든 사나이에게 말했듯 그에게 말할 것이다.

  “그러나 그것은 내 소망이 아니에요  그러면 그 남자는 총신을 내릴”

  것이고 친절한  목소리로 말할 것이다   . “이것 이 당신의 소망이

  아니라면 나는 그렇게 할 수가  없어요   . 그렇게 할 권리가 내 겐

  없어요  그녀는 나무둥치로 몸을 돌려 울기 시작할 것이다‘ .

   16 프라하 교외 노동자들이 사는 곳에 있는   , 세기 전환기에 지은

  임대연립주택이 었다   . 그녀는 건물 현관에  들어섰다   . 현관 벽들은

  회칠을 했고 더럽혀져 있었 다   . 철제 난간이  달린  , 닳아서 패인

  돌계단이 이층으로 나 있었다    . 그녀는 이 층 왼쪽으로 향해 두번째 문

  앞에 섰다   . 이름패도 초인종도 없었다   . 그녀는 노 크했다  . 그가 문을



  열었다  . 그가 사는 집은  단칸방으로 되어 있었다   . 현관문 뒤로  1미터

  거리에 커튼을 쳐 이 방은  양분되었다   . 이로 인해  이 집에 없는

  대기실을 위한  일종의 대치 공간이 마련되었다   . 여기에는 취사용

  전열기를  올려놓은 탁자 하나와 냉장고가 놓여 있었다   . 더 들어가자 @p

   187 그녀는 좁고 길게 뻗은 방의 끝에 수직  장방형의 창문을 보았고,

  다른 쪽에는 책 꽂 이가 세워져  있었다   . 그리고 또 다른 벽 쪽에는

  취침용  소파 하나와 안 락의자 하나가 놓여 있었다  . “내 집은 너무나

  초라해요 하고 기사는 말했다”    . “당신에게 아무렇지 않기 를 바라오”

  “괜찮아요  , 전혀 아무렇지  않아요 하고 테레사는 전체가 서가로  덮여”

  있는 벽을 바라보았다   . 이  남자는 제대로 된 책상 하나도 없었으나

  수백 권의 책을 소유하고 있었다   . 이것은 테레사의  마음에 들었다.

  그녀가 여기 올 때 지녔던 조바심이 좀 가라앉았다    . 어린 시절부터

  그녀는 책을 내밀의  형제관계를 위한 표지로 간주했기 때문이다    . 그와

  같은 서재를 지닌 사람이라면  그녀에게 나쁜 짓은 아무것도 할 수 없을

  것이다  . 그는 무엇을 대접할까 하고 그녀에게 물었다   . 포도주를  ? 아니,

  아니   , 포도주는 마시고자 하지 않았다    . 도대체 무엇을  마셔야 한다면

  커피를 마시겠노라고 했다  . 그는 커튼 뒤로 사라졌다   . 그녀는 서가

  앞으로 다가갔다   . 한 권의 책이 즉시 그녀의 눈에 들어왔다.

  소포클레스의 오이디푸스왕 번역이었다   . 이 책이 여기 꽂혀 있다니

  얼마나 이상한가    ! 여러 해 전에 토마스는 그녀에게 이  책을 읽도 록

  간청하면서 선물했었다   . 그때 그는 오랫동안 이 책에 대해 이야기했었다.

  그 는 자기의 생각을 어느  신문을 위해 기록했었다   . 그런데 바로  이

  기사가 그들 둘의 삶을 완전히 뒤집어놓고 말았던  것이다   . 그녀는 책

  뒷면을 보았다   . 그러 자 그녀는 마음이 진정되었다    . 마치 토마스가

  여기에 고의적으로 흔적을  , 메시 지를 남겨놓은 듯했다    . 즉  , 그가 모든

  것을 준비해 두었음을 말하는 메시지였 다   . 그녀는 이 책을 뽑아서

  펼쳤다   . 그 키 큰 남자가 돌아오면 그녀는 무엇 때 문에 그가 이 책을

  가지고  있는지  , 그가 그것을 읽었는지  , 그가 그 책을 어떻게 생  @p 188

  각하는가를 그에게 묻게 될  것이다   . 그녀는 이 술책을 통해  대화를

  낯선 남 자 집의 위험한 영역에서부터 토마스의 사고의 친숙한 세계

  속으로 이끌어갈 것 이다  . 그녀는 어깨에 한 손이  얹히는 것을 느꼈다.

  그 남자는  그녀의 손에서 책을 빼앗아 말없이 그것을 서가에  도로

  꽂았다   . 그리고는 그녀를 소파로 데려갔다  . 다시금 그녀가

  라우렌치산에서 그  형리에게 말했던 문장이 그녀의 마음속에 떠 올랐다.

  그녀는  이제 이문장을 소리높여 말한다    . “그러나 이것은 내 소망이

  아니에요  그녀는 상황을 순간적으로 변화시키게 될 마법의 주문이 이”



  문장에 들어 있다 고 믿었었다   . 그러나 그 방에서 이 말들은 마력을

  상실했다   . 뿐만 아니라 오히 려 그 말이 남자를  더욱 강한 결단을

  하도록 자극시켰다고 내겐  생각된다   . 그 는 테레사를 꽉 껴안고 한손을

  그녀의 가슴에 얹었다  . 이상한 일이었다    . 이 접촉이 갑자기  그녀를

  그녀의 조바심에서 해방시켰다  . 기사 남자는 이 접촉을 통해 그녀의

  육체에  주의를 환기시켰다   . 여기서 그녀가 (그녀의 영혼이  ) 문제된 것이

  아니라 오직 그녀의  육체가 문제되고 있다는 것을 그녀는 의식하게

  되었다   . 그녀를 배반했던 이 육체가  , 그녀가 바깥 세상으로 추 방해 다른

  육체들에게로 가게 한 이 육체가 문제된다고 의식했다   . 17 그는 그녀의

  블라우스  단추를 끄르기 시작했다   . 그리고는 그녀  스스로 계속 해 줄

  것을 암시했다   . 그러나 그녀는 이 요구에 응하지 않았다   . 그녀는 그녀의

  육체를 바깥 세상으로 추방해 버렸다    . @p 189 그러나 육체에 대한 책임을

  지려 하지 않았다    . 그녀는 반항하지 않았고 그를 도우려고도 하지

  않았다    . 그녀의 영혼은 이러한 방식으로 지금  진행되고 있는 것에

  동의하고 있지  않지만  , 그럼에도 불구하고 중립적인 태도를 취할  것을

  결 심했다는 것을 이해하게끔 하려 했다  . 그는 그녀의 옷을  벗겼다.

  그때 그녀는  거의 움직이지 않고 가만히 있었다  . 그가 그녀에게 키스했을

  때 그녀의 입술은 그가  누르는 입술에 응답하지 않았 다   . 그런데도

  그녀는 갑자기 그녀의 음부가 축축해짐을 느끼고는 깜짝 놀랐다  . 그녀는

  흥분을 느꼈다    . 그것은 그녀의 의지에 반해 나타난  것이었기에 더욱 더

  강했다    . 그녀의 영혼은 모름지기 이미  일어난 모든것에 동의했다.

  그녀는 강한 이 흥분이 지속되게 하자면  이 동의가 명백히 표명되지 않고

  있어야 한다 는 것을 알고 있었다   . 만약 그녀가 그녀의  동의를 소리

  높이 말하고 사랑의 장 면을 자발적으로  함께 연기한다면 흥분은

  가라앉을 것이다    . 왜냐하면 육체가 자신의 의지에 반해 행동했던

  탓으로  , 또 육체가  연혼을 배반했고 영혼이 이 배 반을 바라보았던

  탓으로 영혼이 흥분했기 때문이다  . 그런 다음 그는 그녀의 팬츠를

  벗겼다   . 그녀는 이제 알몸이었다   . 그녀의 영 혼은 낯선 남자의 포옹

  속에 놓인 벌거벗은 육체를 보았다    . 그러자 그녀의 영 혼에겐 마치

  가까이에서 유성인 화성을  바라보는 듯 믿기지  않게 생각되었다  . 이렇게

  믿기지 않는 상태의 조명 아래에서 그녀의 육체는 처음으로 그것의 평범

  성을 상실했다    . 처음으로 그녀는  자신의 육체를 마법에  홀린 듯

  바라보았다  . 이 육체에서 유일무이하고  도저히 모방할 수 없는  모든

  것이 전면으로 나타났 다   . 그것은 더 이상 모든  육체들 중 가장

  보편적인 것(지금까지 그녀가 보아왔 던)이 아니라 가장 비상한 육체였다.

  영혼은 그   @p 190 것의 시선을 이 둥근  갈색 점  , 음모 바로 위쪽에 있는



  모반으로부터 뗄 수가 없었다   . 영혼에게는 마치 이 모반이 영혼이

  육체에 찍어준 봉인인 것처럼 여겨 졌고 또한 낯선 음경이 그토록

  치욕스럽게 이 성스런 봉인 가까이에서 움직이고 있는 듯 여겨졌다.

  그녀가 그의 얼굴을 보았을 때 그녀는 다시금   , 영혼의 서명을 담은

  육체가 그 녀가 알지 못했고 알고  싶지도 않았다는 것을 알게 되었다.

  의식을 잃게 하는 중오가 그녀를  사로잡았다   . 그녀는 침을  모아 그것을

  낯선 그  남자의 얼굴에 뱉고자 했다   . 그들은 서로  상대를 동일한

  욕구를 가지고 바라보았다   . 그는 그 녀의 분노를 눈치챘다   . 그녀  육체

  위에서의 그의 동작은 더욱 빨라졌다   . 테레 사는 멀리에서 쾌감이

  그녀에게로 다가옴을 느꼈다   . 그녀는 소리  지르기 시작 했다   . “안 돼,

  안 돼  , 안 돼  !” 그녀는 일어나고 있는 쾌감을  저항했다   . 그리 고

  그녀가 이렇게 저항했기 때문에 막혀진 쾌감은 출구없는 그녀의 온몸

  속으로 흘러들어갔다   . 쾌감은  그녀의 몸 속에서 마치 혈관 속의

  모르핀처럼 사방으로 번졌다   . 테레사는 남자의  팔에 안겨 미친 듯

  날뛰었고 닥치는  대로 그의 얼굴 에 침을 뱉었다   . 18 현대식 욕실에는

  변기가 마치 수련의  흰 꽃처럼 바닥에서 자라나 있는 듯 보 인다.

  건축가는 육체로  하여금 자신의 비참을 잊도록 하기 위해  모든 것을 다

  한다   . 물이  저수통에서 쏴 하며 변기통에 쏟아져 들어오면  냉장에서

  쏟아놓은 오물이 어떻게 되는지  우리는 모른다   . 하수간이 촉수를 가지고

  우리들이 사는 집안에   @p 191 까지 들어와  있는데도  , 세심한 배려로

  우리들의 시야에 보이지  않게 숨겨져 있다   . 그래서 우리는  똥의

  베니스를 볼 수 없으며 이것에  대해서 아무것도 모 른다   . 바로 이

  보이지 않는 베니스  위에 우리의 욕실이  , 우리의 침실이  , 우리의

  무도장이  , 우리의 국회의사당이 설립되어 있음에도  . 프라하 교외 노동자

  주거구역에 있는 낡은 건물의  화장실은 보다 덜 엉큼했 다   . 화장실

  바닥은 회색 타일로 깔려 있었고  그 위에 변기통이 버림받은 듯 가 엾게

  돋아나 있었다   . 변기의 형은 수련을  연상시키는 것이 아니라 그것

  자체의 실재적 존재인 것으로 보였다  . 즉  , 관의 확장된 끝으로 보였다.

  앉는  나무테까지도 없었다   . 테레사는 에나멜 칠을 한 차가운 변기에

  앉아야 했다   . 그것은 그녀의 몸을 오싹하게 했다  . 그녀는 변기에 앉아

  있었다   . 그리고 그녀에게 갑자기 발생한  , 그녀 내장에 든 것을

  쏟아버리고 싶은  이 소망은 품위 저하의 마지막까지 가려는  소망이며,

  가 능한 한 강하게  , 가능한 한  완전히 오로지 육체이고자 하는

  소망이었다   . 이 육 체에 대해 그녀의 어머니는 말했다   . 육체란

  소화하고 배설하기 위해 있을 뿐이 라고   . 테레사는 무한한  서글품과

  외로움의 느낌을 갖고 그녀의 내장을 비웠다  . 이렇게 하수관의 확장된



  끝에 앉은 그녀의 벌거벗은  육체보다 더 비참한 것은 아무것도 없었다.

  그녀의 영혼은 관객의 호기심을   , 심술과 자만을 상실했다   . 그것은 다시

  육체 속 깊숙이 내장의 제일 뒤쪽 구석으로 되돌아갔다    . 그것은 누가

  자기를 불러주 지 않을까 하며 절망적으로 기다리고 있었다    . @p 192 19

  그녀는 변기에서 일어나  수세식 밸브의 끈을 당겼다   . 그리고는  현관

  대기실 로 나왔다   . 그녀의 영혼은  벌거벗고 버림받은 육체의 속에서

  떨고 있었다   . 그 녀는 아직도 뒤를 닦았던 종이가 뒤에 닿는 것을

  느꼈다  . 그런데 그때 그녀가 결코  잊지 못할 일이 일어났다   . 그가  있는

  방으로 되돌 아가 자기의 이름을  부르는 그의 목소리를 듣고  싶은

  충동이 그녀에게 일어났 다   . 그가 침착하고 저음의 목소리로 그녀에게

  말을 건넸던들 그녀의 영혼은 육 체의 표면으로 다시금 나오는 것을

  감행했을 것이다    . 그리고 그녀는 울기 시작 했을 것이다    . 그녀는 꿈에

  밤나무의 굵직한 둥치를 껴안았듯이  그를 포옹했을 것이다  . 그녀는

  대기실에 서서 그의 앞에서 눈물을 쏟고 싶은 무한한 충동을 억제하려

  싸우고 있었다    . 그녀가 이렇게 싸우지 않았던들 자기가 원하지도

  않았던 무슨 일이 일어날 것임을 그녀는 알고 있었다   . 즉  , 그녀는 그에게

  반했을 것이다  . 이 순간 그의 목소리가 안쪽에 있는 방에서 들려왔다   . 이

  목소리를 듣고(훤칠 하게 키 큰 이 엔지니어 남자의 모습을 동시에 직접

  보지 않고   ) 그녀의 자못 놀 랐다   . 그  목소리는 가는 고음이었다.

  어떻게 그녀가 이런 목소리를 알아보지 못할 수가 있었는가  ? 그녀가

  유혹을 뿌리칠 수 있었던  것은 어쩌면 바로 이 예기치 않게 불쾌하게

  들린 그의 목소리 인상  덕분인지 모른다   . 그녀는 그가 있는  방으로

  돌아와 바 닥에 널려 있는 옷을 집어 재빨리 입고 나갔다    . @p 193 20

  그녀는 입에 크라상 과자를 문 카레닌과 함께  시장을 보고 돌아왔다.

  서리까 지 약간 내린 차가운  아침이었다   . 그녀는 집건물 사이에 있는

  넓은 공지를 작 은 정원으로 바꾸어 놓은  , 주민들이 사는 주거지역을 막

  지나고 있었다   . 갑자기 카레닌이 멈추어 서서 한  방향만 계속 노려보고

  있었다   . 그녀  또한 그곳을 바 라보았지만 별다른 것을  보지 못했다.

  카레닌이  줄을 당겼다   . 그녀는 당기는 대로 따라갔다   . 결국 그녀는

  아무것도 심지  아니한 화단의 얼어붙은 흙 위에서 큰 부리를 한 검은

  까마귀의 머리를 보았다    . 육체 없는 이 작은 머리는 가볍게 움직였고

  부리는 이따금 목쉰 소리를 슬프게 질렀다  . 카레닌은 아주 흥분하여  물고

  있던 크라상을 떨어뜨렸다   . 테레사는  개를 나 무에 꽉 매어 까마귀에게

  아무것도 할 수 없도록  했다   . 그런 다음 그녀는 무릎 을 꿇고 산 채로

  묻힌 이 새의 몸 주위의 다져진 흙을 파헤치려고  애썼다   . 그 것은

  단순하지 않았다   . 그녀는 손톱을 부러뜨렸고 피가 났다  . 이 순간 그녀가



  있는 데서 멀지 않은 곳에  돌 하나가 땅에 떨어졌다   . 그녀는 사방을

  돌아보았다   . 겨우 열 살 될까 하는  두 사내아이가 집 모퉁이 뒤에 있는

  것을 그녀는 보았다    . 그녀는 일어났다    . 사내들은 그녀의 반응과

  나무에 묶인 개를 보자 달아났다  . 그녀는 다시 무릎을 꿇고 땅을

  파헤쳤다    . 결국 그녀는 까마귀를 무덤에서 해 방시켰다   . 그러나 새는

  이미 마비되어 걸울 수도 날수도 없었다   . 그녀는 이 새 를 목에 감고

  있었던 그녀의 붉은 숄로 싸서  왼손으로 몸에 꽉 붙여 안았고  , 오

  른손으로는 카레닌을 나무   @p 194 에서 풀었다   . 그녀는  개를 제압하여

  발 옆에 붙들어두기 위해  온 힘을 다해 야 했다   . 열쇠를  호주머니

  속에서 찾을 빈 손이 없기  때문에 그녀는 초인종을 울렸다   . 토마스가

  그녀에게 문을 열어주었다   . 그녀는 그에게 카레닌의 줄을 내 밀었다.

  “개를 꽉 잡고  있어요!”하고 그녀는 명령하고 까마귀를 욕실로 가져

  갔다   . 새를 세면대 밑바닥에 내려놓았다    . 까마귀는 경련을 했다.

  하지만 움직 일 수가 없었다  . 진한 누런  액이 몸에서 흘러내렸다.

  테레사는 세면대 밑에 낡 은 헌옷으로 둥우리를 만들어주어   , 석판 바닥이

  새에게 너무 차지 않도록 했다  . 번번이 새는 마비된 나래를  움직이려

  했다   . 그의 부리는 마치  비난을 하듯 허 공으로 향해 있었다   . 21 그녀는

  욕조의 가장자리에 앉아 있었고  , 죽어가는  까마귀로부터 눈을 돌릴 수 가

  없었다  . 새의 버림받은 고독에서 그녀는 자신의 운명상을  보았다.

  그리고 그녀는 줄곧 말했다   . 온통 넓은 세상에서 내겐 토마스 외엔

  아무도 없어  . 기사 남자와의 일이 사랑의 모험은 사랑과 아무런 관계도

  없다는 것을 그녀에 게 가르쳐주었던가  ? 사랑의 모험이란 가볍고 아무런

  무게도 없다는 것을 가르쳤 던가  ? 그녀는 보다 조용하게 되었던가?

  천만에  . 한 장면이 그녀에게 전혀 마음의 안정을 주지 못했다   . 즉,

  그녀가 화장실에서 나왔고 그녀의 육체가  대기실에서 벌거벗고 버림받아

  서 있던 장면이다    . 깜짝 놀란 그녀의 영혼이 내장 깊숙이에서  @p 195

  떨고 있었다   . 방에 있던 그 남자가 그  순간 그녀의 영혼에 말을

  걸었던들 그 녀는 눈물을 쏟고 그의 팔에 안겼을 것이다  . 그녀는 자기

  대신에 토마스의 여자친구들  중 한 여자가 화장실 옆 대기실 마 루 위에

  서  있었다면 하고 상상해 보았다    . 그는 그 여자에게 단  한마디 말만

  했다면 틀림없이 되었을 것이다   . 그러면 그  여자는 울면서 그를

  포옹했을 것이 다  . 테레사는 사랑이 탄생되는  순간이란 다음과 같은

  상황임을 알고 있다    . 여자 는 자기의  놀란 영혼을 표면으로 불러내는

  목소리에 반항할 수 없다    . 남자는 여자의 영혼이 그의 목소리를 요구할

  때  , 이 여자에게 반항할 수 없다   . 토마스 는 사랑의 함정  앞에 전혀

  안전하지 못하다    . 그래서 테레사는 매시간  , 매순간 그를 염려하지 않을



  수 없다  . 그녀가 무기로서 가지고 있는 것은 무엇인가   ? 그녀의 정절 외에

  아무것도 없 다   . 처음 시작에서 즉시 그녀는 그에게 자신의 정절을

  바쳤다   . 첫날 즉시 그랬 다   . 마치 그녀가 그에게 바칠 것이라고는  다른

  아무것도 없다는 것을 의식했기 라도 한 것처럼  말이다   . 그녀의 사랑은

  독특하게도 불균형의  건축구조를 지니 고 있다   . 그것은  마치 거대한

  궁전이 유일한 원주에 기초를  두고 있듯 테레사 의 확고한 정절의 발판에

  근거한다  . 까마귀는 나래까지도 거의  움직이지 못했다   . 다만 이따금

  다치고  부러진 발 만을 경련하며 움직였다    . 테레사는 마치 죽어가는

  여동생의 임종  병상을 지켜 보듯 부엌으로 들어가 서둘러 저녁식사를

  했다  . 그녀가 다시 돌아왔을 때 까마귀는 이미 죽어 있었다    . @p 196 22

  그들 사랑의 첫해에  테레사는 토마스와 사랑의 동침을 할 때  소리를

  질렀다  . 이 외침은 말했다시피 그녀의  감각을 눈멀고 귀먹게 하는

  것이었다    . 그 후 그 녀는 아주 드물게 소리질렀다   . 그러나 그녀의

  영혼은 여전히 사랑에 눈이 멀었 고 아무것도  보지 못했다   . 그녀가

  기사 남자와 동침한 후에야  비로소 사랑의 결여가 그녀의 영혼으로

  하여금 보도록 만들었다  . 그녀는 다시금  사우나에 갔다   . 그녀는  거울

  앞에 서서 자신을  바라보며 그 엔지니어 남자의  집에서 있었던 사랑의

  장면을 눈앞에 떠올려보았다    . 그녀가 그것에서 기억에 간직했던  것은

  그녀의 정부였던 그 남자가 아니었다    . 솔직히 말해서 그녀는 그를

  묘사할 수조차 없었을 것이다    . 어쩌면 그녀가 그가 발거벗 은 모습을

  보지조차 않았을 것이다    . 그녀가 기억하는 것은(그리고 지금 흥분해 서

  그녀가 거울 속에서 바라보고 있는  것은  ) 그녀 자신의 육체였다   . 그녀의

  국 부와 바로 그 위에  있는 둥근 반점이었다   . 그때까지 흔히  있는

  미용상의 결함 외에 아무것도 아닌  것으로 여겼던 이 반점이  그녀의

  생각에 깊이 아로새겨졌 다   . 그녀는 그것을  계속 반복해서 낯선 남자의

  성기와 믿기지  않을 정도로 가 까운 곳에서 보고자 했다  . 나는 다시

  한번 강조하고자 한다    . 그녀는 낯선 남자의 성기를  보고자 하지

  않았다   . 그녀는 그녀 자신의 음부를 낯선 남근과 근접한 위치에서 보고자

  했다  . 그녀는 정부의 육체를 갈구하지 않았다   . 그녀는 그녀 자신의 육체,

  갑자기 발견 한 그녀  자신의 육체를  , 모든 육체  중에서 그녀에게 가장

  가까이에  놓여 있는 가장   @p 197 낯선  , 가장 자극적인 이 육체를

  욕구했다  . 그녀는 자신의 육체가 샤워를 한  탓으로 아직 피부에 묻어

  있는 섬세한 물방 울들로 덮여 있는 것을  보았다  . 그리고 그려는 그 기사

  남자가  가까운 시일 안 에 다시금 바에 들를 것이라고 생각했다  . 그녀는

  그가 와서 자기를 그에게 초청 해 주기를 바랐다  ! 그리고 그녀는 그것을

  얼마나 소망했던가   ! 23 나날이 그녀는 그 엔지니어가 바에 나타나면



  자신이 그의 초청을 거절하지 못 하지 않을까하고 걱정했다  . 여러  날이

  지나갔다  . 그가 오지 않을까 하는 염려는 그가 오지 않을 수도 있다는

  두려움으로 바뀌었다  . 한 달이 지났다  . 그런데도 그 엔지니어는 나타나지

  않았다  . 이것은 테레사에게 납득이 가지  않았다  . 실망한 욕구는 뒷전으로

  물러나고 불안이 몰려왔다  . 무슨 이유로 그가 오지 않았는가  ? 그녀는

  손님들에게 시중을  들었다  . 미성년자에게 알콜을 팔았다고  그때 그녀 를

  비난했던 대머리 남자는 다시 왔었다  . 그는  재미있는 음담을 소리 높이

  이야 기해 주었다  . 그런  음담을 그녀는 작은 도시의 식당에서 손님들에게

  맥주를 날 라다 줄 때  술취한 사람들로부터 이미 수없이 들었었다.

  다시금  그녀 어머니의 세계가 그녀에게 되돌아온  것 같았다  . 그 때문에

  그녀는 이  대머리의 이야기를 퉁명스럽게 중단시켰다  . 그 남자는  모욕을

  당했다고 생각했다  . 당신은  내게 아무것도 명령 못해요「  . 우리가 이렇게

  바 스탠드 뒤에서 당신이 일하도록   @p 198 하고 있는데 당신이 기뻐해야

  할 거요  우리가 누구란 말예요」 「  ? 그것이 누구요  . 우리라는 자가?」

  우리지  하고 그  남자는 말하고 보드카 한 잔을 더「 」

  주문했다. 당신이 나 를 모욕하지 못할 것이라는 점을 명심하시오「 !」

  그런 다음 그는  값싼 진주목걸이를 하고 있는 테레사의 목을  가리켰다.

  도 대체 당신의  이 목걸이는 어디에서 났소「   ? 우리창 청소부인 당신

  남편으로부터 그것을 받은 것은 틀림없이  아닐 거요  ! 당신 남편은 당신을

  위해 그와  같은 선 물을 지불할 수 없을 테니까  ! 손님들로부터 받았나요?

  그렇지만 무슨 대가로?  즉시 주둥이 닥쳐요」 「 !  하고 테레사가」

  날카로운 목소리로 쏘아 붙였다  . 남자는 목걸이를 손가락 사이에  넣어

  잡으로고 했다  . 잘 들으시오「  . 우리 있 는 데서는 매춘이 금지되어

  있소!  카레닌이 일어나 앞발을  바 스탠드에 올려놓았다」  . 그리고는

  으르렁거리기 시 작했다   . 24 대사는 말했다  . 그자는 형사였소「 」

  형사라면 그토록 다른 사람들의  눈에 띄는 행동을 하지 않을거예요「 」

  하고 테레사는 다시 한번  숙고하도록 했다  . 비밀을 포기해 버린 경찰이「

  무슨 비밀 경찰이죠?  대사는 양반다리를 하고  나무침대에 앉았다」  . 그는

  이것을 요가 할  때 배웠었 다  . 그의 머리 위쪽에서는  케네디가 미소짓고

  있었다  . 이것은 그의 말에 각별한 위엄을 주었다    . @p 199 테레사 부인「 」

  하고  그는 아버지 같은 태도로 말했다  . 형사들은  여러 가 지 기능을「

  갖고 있어요  . 첫째 기능은 고전적인 것이오  . 사람들이 로 나누는 이ㅅ

  야기를 함께 엿듣고  그것을 상관에게 보고하는 것이오  . 둘째 기능은

  겁주는 것 이오  . 그들은 자기들이  그 상대를 지배하는 권력을 가지고

  있다는  것을 이야시 켜 주지요  . 그들은 상대에게  겁을 불어넣어 주려고

  하지요  . 바로 이것을 당신의 그 대머리는 시도했던  것이오  . 섯째 기능은



  자신의 약점을 드러내게  하는 상황 의 연출에 있어요  . 오늘날엔 우리에게

  아무도  반국가적 행위의 죄를 뒤집어씌우 는 데 관심을 갖지 않아요.

  그렇게 한다면  그것은 오히려 우리에게 더욱더 사람 들의 동감을 사도록

  해 줄 거싱오  . 그래서 그들은 차라리  우리들의 호주머니에 서 마약을

  찾아내려고  하거나  , 아니면 우리가 열두 살 소녀를  강간했다는 것을

  증명하려 할 것이오  . 그렇게 증언할 소녀는 언제나 있으니까 말이오」

  다시금 그 엔지니어가 그녀의 마음에 떠올랐다  . 무엇  때문에 그가 더

  이상 오 지 않았던가  ? 대사는 말을 계속했다   . 그들은 사람들을「

  자기들을 위해 일하도록 끌어들여  , 이들의 도움을 빌려 다시금  다른

  사람들에게 함정을 파놓으려고 사람들을 함정 으로 유인하지 않으면 안

  되지요  . 그런식으로 그들은  점차 온 국민을 형사의 통 일체계가 되도록

  만들지요  테레사는 그 엔지니어가 경찰에  의해 자기에게 붙여졌다느」

  것 이외에는 아 무것도 생각하지 않았다ㄴ   . 그런데 그 우스깡스런 젊은

  이는  누구였던가  ? 건너편 술집에서 술이 취해 그녀에게 사랑의 고백을

  했던 그 젊은이는  ? 그 젊은이 때문 에 대머리의 그  형사는 그녀를

  공격했고 그 엔지니어는 그녀를  방어했었다  . 세 사람 모두 공모한

  연극에서 각기 그들의 역을 했던 것이다  . 이 연극의 목적   @p 200 은

  그녀를 유혹하는 과제를 맡았던 그 남자에 대해 그녀의 애정을 일 우는ㄲㅒ

  것이었다  . 어째서 이것이 앞서 그녀의  생각에 들지 않았던가  ? 그 집은

  무엇인가 잘못되 어 있었다  . 그것은 도대체가 그  엔지니어 남자에게

  어울리지가 않았다  ! 무엇 때 문에 그렇게 멋진  옷차림을 한 에 지니어가ㄴ

  그토록  초라한 집에 살아야 한단 말인가  ? 도대체 그가 엔지니어였던가?

  그럴 경우 어떻게 그가 오후 2시경에 시 낙이 있었을까  ? 그리고  언제부터

  엔지니어들이 소포클레스의 작품을 읽었단 말 인가  ? 아니다  . 그것은

  엔지니어의 서재가 아니었다  ! 그 방은 오히려  체포된  , 돈 없는 인텔리의

  차압당한 집처럼 보였다   . 그녀가 열 살이었고  그녀의 아버지가

  체포되었을 때도 꼭  마찬가지로 집이 전 서재와 함께 차압당했었다.

  무슨 목적 에 그때 그 집이 쓰여졌는지는 아무도 모른다  . 이제 무엇

  때문에 그 엔지니어가  다시금 오지 않았던가 하는 것은 역시 명백 하다.

  그는 자기의 사명을 완수했다   . 어떤 사명  ? 술취한 그 형사는 그가 다음과

  같이 말했을 때  , 그의  뜻에 반해서 그녀에게 그것을 폭로시키고 말았던

  거싱다  . 잘 들으시오「  . 우리  있는데서는 매춘이 금지되어 있소!   소위」

  그 엔지니어는 그녀가 자기와 동침하고  그 대가로 돈을 요구했노라고

  진술할 것이다   ! 그는 그 녀에게 스캔들을 일으키겠다고 협박하여 그녀의

  바에서 술취하는 사람들을 밀고 하도록 강요할 것이다  . 당신의 그 일은「

  조금도  위험하지 않아요  하고 대사는 그녀를 안심시키려 했다」  . 그럴「



  수 있겠죠  하고 그녀는 목소리를 낮추어 대답하고 카레닌과 함꼐 프」

  라하 시의 밤거리르 나갔다     . @p 201 25 대부분의 사람들은 고통을 피하기

  위해 미래로  도피한다  . 그들은 시간의 진로 에는 하나의 선이 있어  , 이

  선을 넘으면 현재의 고통이 중단된다고 생각한다  . 그 러나 테레사는 자기

  앞에 그러한 선을 보지  못했다  . 오직 뒤돌아보는 것만이 그 녀에게

  위로를 줄 수  있었다  . 다시 일요일이 찾아왔다  . 그들은 프라하에서 벗어

  나기 위해 자동차에 몸을 실었다  . 토마스가 운전석에 앉았고  , 옆에

  테레사가 그리고 뒷자리에 카레닌이 탔다  . 카 레닌은 때 로 머리를ㄸㅒ

  앞으로 내밀어 그들의 귀를  핥았다  . 두 시간을 타고 간 뒤 그들은 어떤

  작은 요양지에 도착했다  . 여기서  그들은 약 6년 전에 함께 며칠 을 보낸

  적이 있었다  . 그들은 그곳에서 숙박하려 했다  . 그들은 시장 광장에

  주차하고  차에서 내렸다  . 변한 것은 아무것도 없었다  . 맞 은편에 그때

  그들이  묵었던 호텔이 있었고  , 그 앞에는 여전히  고목의 보리수가 서

  있었다  . 그 왼쪽으로 목조주랑이 쭉 뻗어 있었고  , 그 끝에는 대리석

  수조에서 우물물이 솟고  있었다  . 그 나 오늘이나  손에 물컵을 든ㄸㅒ

  사람들이 우물물에 몸을 굽히고 있었다  . 토마스는 호텔을  가리켰다.

  무었인가 그래도 좀  달라졌다  . 전에는 이 호텔이 <그랜드 호텔>이었다.

  그런데 지금은 팻말에 새겨진 글자에 의하면 <바이칼>이 라고 되어

  있었다  . 그들은  건물 모퉁이에 붙은 간판을 바라보았다  . 모스크바 거

  장ㅘㅇ  . 그들은 그들이  알았던 모든 거리를 다  돌아다녔다(카레닌은

  끈도 매지 않고 혼자 따라다녔다  ). 그리고 그들은 거리 이름이 무엇인가를

  살펴보았다   . @p 202

  스탈린그라드가,레닌그라드가,로스토브가,노보시비르가,키에브가,오뎃사가

  가  있 었고  , 또 차이코프스키 요양소  , 톨스토이  요양소,

  림스키코르사코브 요양소가 있 는가 하면  수보로브 호텔  , 고리키 영화관,

  푸시킨 다방도 있었다   . 모든 이름이 러시아의 지리와 역사에서 따왔다.

  테레사는 러시아 침공의 처음 날들을 회상했다   . 모든 도시에서 사람들은

  거리 이름을 적은 간판 및 도로표시판들을 떼어버렸다  . 밤  사이에 온

  나라가 이름 없 이 되어버렸다  . 7일 동안을 러시아군은 그들이  어디에 와

  있는가를 알지 못하고 사방을 헤매었다  . 장교들은 신문편집실  , 방송국,

  텔레비전 방영 건물을 점령하려 고 찾았다  . 하지만 그들은  아무것도 찾을

  수가 없었다  . 그들은 사람들에게 물어 보았으나 이들은 다만 어깨만

  으쓱하며 모른다는 제스처를 하거나 아니면 틀리 는 이름이나 그 반대

  방향을 말해 주었다  . 수년 뒤 이러한  익명성이 나라 자체를 위해서

  위험한 것처럼  생각되었다  . 거 리와 건물들은 그것들의 원래 이름을

  다시금 가질  수 없게 했다  . 그래서 보헤미 아 지방의 한 요양지가 하루



  사이에 작은  환상적인 러시아가 되어 버렸다  . 그들 의 과거 발자취를

  따라 이곳으로 왔던 테레사는  그들의 이 과거가 차압당하고 말았음을

  확인했다  . 그들은 그곳에서 도저히 밤을 지낼 수가 없었다   . 26 말없이

  그들은 차로  되돌아왔다  . 모든 사물과 모든 인간들이 변장을  하고 나

  타났다고 그녀는 생각했다   . 보헤미아의 오래된 도시가 러시아의

  이름들로 자신 을 덮은 것이었다  . 러시아 침공 때 사   @p 203 진을 찍었던

  체코 사람들은 실제는 러시아  비밀경찰을 위해 일한꼴이었다  . 그 녀를

  죽음으로  보냈던 사람은 얼굴에  토마스의 마스크를 쓰고  있었다.

  경찰은 자신을 엔지니어라고 말했다  . 그리고 그 엔지니어는  라우렌치산의

  그 남자 역을 하려 했다  . 그의  집에 있었던 그 책의  표지는 잘못된

  것이었다  . 그것은 그녀를 잘못된 길로 유인하도록 되어 있는 것이었다.

  지금 그녀가 그때 그곳에서 손에  들었던 그 책을 생각하자 갑자기 그녀의

  얼 굴을 붉히게 한 무엇이 생각났다  . 그런데 그것이  어떻게 되었었지  ? 그

  엔지니어 는 커피를 끓이러  간다고 말했었다  . 그녀는 그때 서재로 가

  소포클레스의 오 이디푸스 를 서가에서 빼 손에  들었다『 』  . 그런 다음 그

  엔지니어는 돌아왔다  . 그 러나 커피는 가지고 오지 않았다  ! 그녀는 생각을

  계속 되풀이해서 이 상황으로  되돌아왔다  . 그가 커피를 끓이러 갔을 때

  그는 얼마 동안 나가 있었던가  ? 적어도 1분  , 어쩌면 2분  , 아니면 3분 동

  안  , 이 시간  동안에 그는 그 자그마한 대기실에서 무엇을  했던가?

  화장실에 갔 었던가  ? 테레사는  자기가 화장실 문을 닫는  소리를

  들었는지  , 혹은  화장실 물 내려가는 소리를 들었는지 기억하려  했다.

  아니다  . 그녀는 기억할 수 있을 것이 다  . 문소리를 듣지 못했다는  것도

  거의 확실했다  . 그렇다면 대기실에서 그는 무 엇을 했던가  ? 갑자기

  그녀에게 모든 것이 너무나도 명백한  것처럼 생각되었다  . 그녀를 함정 에

  빠뜨려 잡고자  했다면 기사 한 사람의 진술로는 충분하지가  않았던

  것이다  . 부인할 수 없는 증거를 필요로  했다  . 의심스럽도록 긴  , 그가

  떠나 있던 시간 동 안 그는 대기실에  카메라를 설치했었다  . 아니면 보다

  더 개연성이  있는 것으로 서  , 그는 어떤 사람을 사진기를 가지고

  들어오게 하여 커튼 뒤에 숨어서   @p 204 사진을 찍도록 했을 것이다  . 몇

  주 전에만 해도 그녀는  프록사스카가 사적인 영역이 전혀 없는 일종의 강

  제노동수용소에 살고 있다는 사실을 자신이 전혀 모르고 있기 때문에 그를

  야유 했었다  . 그런데 그녀는  ? 그녀가 어머니의 집을 떠났을  때 그녀는

  어리석게도 자 신이 이젠 단연코 사적인 삶의 안주인이  되었노라고

  믿었었다  . 그러나 어머니의 제국은 온 세상에 걸쳐 있었고 어디에서나

  그녀에게  손을 뻗쳤다  . 그 어떤 곳에 서도 테레사는 어머니의 제국에서

  빠져나갈 수가 없을 것이다  . 정원들 사이 계단을  내려가 그들은 시장



  광장으로 갔다  . 그곳에  차를 주차시 켜 놓았기 때문이다  . 당신 무슨「

  일이 있소?  하고 토마스가 물었다」  . 그녀가 대답하기 전에 누가

  토마스에게 인사했다   . 27 그것은 50대의 남자였다  . 그는 비바람과 햇살에

  거칠어진 얼굴을 하고 있었는 데 토마스가 에 날에 수술했던 시골ㅅ

  남자였다  . 그때  수술한 뒤 그는 매년 요양 을 위해 온천장으로

  보내졌다  . 그는 토마스와 테레사에게 포도주를 한  잔 대접 하겠다고

  초대했다  . 개를 술집에 데려가는 것이  금지되어 있기 때문에 테레사는

  카레닌을 자동차 속에 넣어두려  했다  . 두 남자는 앞서 다방으로

  들어갔다  . 테레 사가 그들에게로  돌아오자 시골 남자는  말해싸ㄷ.

  우리가 있는  곳은 안정이 되고 있어요「  . 뿐만 아니라 나는 2년 전

  협동조합의 조합장으로 선출되었어요  」   @p 205 축하해요  하고「 」

  토마스가 말했다  . 시골은 그런 곳입니다「   . 아시겠어요  . 사람들이

  떠나버려요  . 저 위에  있는 양 반들은 도대체가 아직까지 누가 남아

  있다는 데  기뻐해야 할 거요  . 그들은 우리 를 해고할 수가 없어요」

  그런 곳은 우리에게 이상적인 곳이겠어요  하고 테레사가 말했다「 」 .

  부인「  , 당신같이  젊으신 분은 그런 곳에서는  지루해 견디기 힘들

  것입니다  . 그곳에는 아무것도 없어요  . 전혀 아무것도요  테레사는」

  비바람과 햇살에  거칠어진 농부의 얼굴을 바라보았다   . 그는 그녀에 게

  아주  호감이 가는 사람이었다   . 그토록 오래간만에 드디어  그녀에게

  호감이 가는 사람이 나타났다  ! 그녀의 눈앞에는 시골의 목가적 풍경이

  떠올라싸ㄷ  . 교회 의 탑이 있는 마을   , 들판  , 숲들  , 밭고랑을 통해

  깡충깡충 뛰어가는 토끼  , 초록의 펠트 모자를 쓴 사냥꾼  , 그녀는  한 번도

  시골에 살지 않았다  . 이러한 목가적 상 을 그녀는 다만  소설에서 알고

  있을 뿐이다   . 아니면 책을 통해  . 아니면 그러한 상을 그녀의  무의식에

  아로새겨 주었던  것은 먼 에 날의  선조였는지 모른다ㅅ  . 여하튼 그런한

  상은  가족 앨범 속의 선조 할머니의 사진처럼   , 오래된 판화처럼 그녀의

  마음속에 선명하고 명백했다  . 아직도 불편하시나요「 ?  하고 토마스가」

  물었다  . 농부는 두개골과 척추가  서로 맞닿고 있는 목 지점을 가리켰다.

  여기가 아 직도 이따금 아파요  일어나지 않은 채 토마스는  그곳을「 」

  손가락으로 만져보고 그의 옛날 환자에게 몇 가지 질문을 했다  . 그런 다음

  그는 말했다  . 내겐 더 이상 처방할 권리가 없 어요「  . 그러나 집에 가서

  당신의 의사에게 당신이  나와 이야기를 했고 내가 이것 을 추천하더라고

  말해요   그는 안쪽 호주머니에서 메모  노트를 꺼내 한 장을 찢었다」 .

  대문자로 그는 약의 이름을 기재했다     . @p 206 28 그들은 프라하로

  돌아가싸ㄷ  . 테레사는 그녀의 나체가  그 기사의 품안에 놓여 있는 사진을

  생각했다  . 그녀 는 자위하려  애써 다ㅆ  . 그러한 사진이  실제 있다고



  가정해도  그것을 토마스는 결코 보게 되지 못할 거야  . 그 사진은

  그자들에게는 그것을 수단으로 그녀를 협 박 탈취할 수 있기  때문에 오직

  관심의 대상이 되는 거야   . 그들이 그것을 토마 스에게 송부하는 순간

  그것은 그러한 가치를 즉시 상실하고 말 거야  . 그런데 만약 경찰이

  테레사가 자기들에게 더 이상 의미가 없다고 결정을 내린 다면 어떻게

  될까  ? 이 경우 그 사진은  순전히 장난의 대상이 될 것이다  . 누군가

  아마도 한낱 장난으로 그것을 봉투에 넣어 토마스의 주소를 적어 송부하는

  것을 아무도 막을 수 없을 것이다  . 토마스가 그와 같은 사진을 받을 경우

  어떤 일이 일어날 것인가  ? 그녀를 쫓아 내 버릴 것인가  ? 어쩌면 그렇게

  하지 않을  것이다  . 아마도 거의 그렇게 하지 않 을 거야  . 그러나

  파괴되기 쉬운 그들 사랑의  구조물은 완전히 무너지고 말 것이 다.

  왜냐하면 이 구조물은  오직 그녀의 정절의 유일한 기둥에 기초하고,

  사랑의 역사는 제국과 같은  것이기 때문이다  . 다시 말하면 사랑의 역사의

  기반이 되고 있는 사상이 몰락하면 이 사상과 함께 사랑의 역사 또한

  몰락한다  . 그녀의 눈앞에는 목가적 상이 어른거렸다  . 밭고랑에서

  깡충깡충 뛰고 있는 토 끼  , 초록의 펠트 모자를 쓴 사냥꾼  , 숲 위로

  솟아오른 교회의 탑    . @p 207 그녀는 토마스에게 함께  프라하로부터

  이사가자고 말하려 했다   . 살아있는 까 마귀를 생매장하는 아이들로부터,

  형사들로부터  , 우산으로 무장한 처녀들로부터 떠나고 싶었다  . 시골로

  이사가자고 토마스에게 말하려 했다  . 이것만이 구제될 수 있는 유일한

  방법이라고 말하려 했다  . 그녀는 그에게로 머리를 돌렸다  . 그러나

  토마스는  말없이 계속 길만 내려보고 있었다  . 그녀는 그들 사이에 조성된

  침묵의 벽을 허물 수가 없었다  . 그녀는 말할 용기를 잃었다  . 그녀가

  라우렌치산을 내려왔었던 그때처럼 그녀의  마음은 이상 했다  . 그녀는

  속이  나빠지는 것을 느꼈다  . 토하지 않으면 안  될 것으로 여겼다.

  그녀는 토마스가 무서웠다  . 그는 그녀에게 너무  강했다  . 그녀는 너무

  약했다  . 그 는 교녀에게 이해 못할 명령을 했다  . 그녀는 명령을 이행하려

  했다  . 그러나 그녀 는 그렇게 할 수가 없었다  . 그녀는 라우렌치산으로

  되돌아가 총을 가진 그  남자에게 간청하려 했다  . 자기 의 눈을 가려

  매어주고   , 자기가 밤나무 둥치에 기대어 설 수  있게 해달라고 그 애게

  간청하려 했다  . 그녀는 죽으려 했다   . 29 그녀는 잠이 깨었다  . 자기 혼자

  집에 있다는 것을 알았다  . 그녀는 밖으로 나가 강이 있는 아래쪽으로

  산보했다  . 그녀는 몰다우강을 보고 강변에 서서 오랫동안  물살을

  바라보려 했다  . 흐르는 물을 바라보면  마음을 안 정시켜 주고 괴로움을

  잣게 해 주기 때문이다  . 강물은 수백 년을 흘러간다  . 사람 들의 운명이 이

  강변에   @p 208 서 펼쳐진다  . 그것은 내일이면  벌써 망각되기 위해



  펼쳐진다  . 반면 강물은 내 일도 계속 흐른다  . 그녀는 난간에 기대고 밑을

  내려다보았다  . 그곳은  프라하 시의 변두리 지역이 었다  . 몰다우강은 이미

  프라하 시를 관통했고 흐라췬 성과 교회들의  찬란한 모 습을 뒤에

  두었다  . 몰다우강은 공연후의 여배우처럼 지치고 시름에 잠겼다  . 그것 은

  더러운 강둑  사이를 흘렀다  . 그곳 올타리와 담벼락 뒤에는  공장들과

  버려진 운동장들이 놓여 있었다  . 여기에서 오랫동안  그녀는 더욱더

  황량하고 검게  나타난 강물속을 바라보았 다  . 갑자기  그녀는 강물

  위에서 무엇인가  붉은 것을 보았다   . 그것은 벤치였다  . 프라하의 공원에

  많이 있는 벤치였다  . 느긋한  모습으로 그것은 몰다우강 한가운 데서 둥둥

  떠내려왔다  . 그 뒤에  또 하나의 벤치가  , 그리고 또 하나의 다른 벤치 가

  보였다  / 이제서야 비로소  테레사는 프라하 시의 공원에 놓은 벤치들이

  물에 떠내려왔다는 것을 알았다  . 많은 의자들이었다  . 계속  더 많은

  의자가 였다ㅂ  . 그 것들은 마치 숲에서  강으로 떠내려온 가을 단풍잎처럼

  물 속에 둥둥 떠내려왔 다  . 그녀는 그것이 어떻게 된  셈이냐고 누구에게

  묻기라도 하려는 것처럼 주위를 돌아보았다  . 무엇 때문에 프라하의 공원에

  있는 의자들이 떠내려왔던가  ? 그러나 사람들은 모두 무관심하게  그녀를

  지나쳐갔다  . 강이 이미 수백 년  동안 그들의 무상한 도시를 통해

  흐른다는 것이 그들에게는 관심 밖이었다  . 그녀는 다시금  물을

  바라보았다  . 그녀는  자기가 본 것이  하나의 작별이라는 것을 알았기

  때문에  한없이 슬펐다  . 거의 모든 의자들이 그녀의  시야에서 사라 졌다.

  다만 아직도 뒤늦게  떠내려오는 몇몇 의자들만이 물에 떠올랐다  . 노란 의

  자 또 하나의 의자  , 파란 의자  , 마지막 의자가    . @p 209 제 5부 가벼운

  것과 무거운 것    @p 211 1 예기치 않게 테레사가 토마스를 찾아 프라하로

  왔을  때 그는 그녀를  , 내가 제 1부에서 이미 서술했듯이  , 바로 그날,

  바로 그  시각에 사랑했다  . 그러나 곧 이어 그녀의 몸에서는 열이 났다.

  그녀는 그의 침대에 누워 있었고  , 그는 서서 그녀를 굽어보고 있었다.

  그에게는 그녀가 누군가 광주리에  담아 자기에게로 보내기 위 해 물에

  띄워 버린 아이라는 느낌을 뿌리칠 수가 없었다  . 그 후로 그는 버린

  아이의 이미지에 대한  각별한 관심을 가졌다  . 그래서 그는 그것이 나오는

  옛 신화를  종종 생각했다  . 이것이 아마도 어느 날  그가 무엇 때 문에

  소포클레스의 오이디푸스 번역을 입수했는가 하는 숨은 이유였을 것이다.

  오이디푸스의 이야기는 잘 알려져 있다  . 한  목동이 버려진 젖먹이

  사내아이를 발견하고 이  아이를 그의 왕  폴리보스에게로 갖다주었고

  왕은  아이를 키웠다  . 청년이 되어 오이디푸스는 산 속을 지나는

  여행길에서 모르는 구인이 타고 있는 마차와 마주친다  . 싸움이 벌어져

  결국 오이디푸스는 이 귀인을 죽였다  . 그 후 그 는 여왕 이오카스테와



  결혼하여 테베 왕국의 통치자가 되었다  . 그는  자기가 언 젠가 산  속에서

  죽였던 그 남자가  자기 아버지였고  , 그가 동침한  부인이 자기

  어머니였음을 전혀 몰랐다  . 운명은 그의 신하들에게  모반을 일으켜

  그들에게 질 방의 재앙이 오게 했다  . 오이디푸스는 자기 자신이  그들의

  고통에 대해 죄가 있 음을 알고 바늘로 자기 눈알을 찔러 파냈다   . 그리고

  장님으로서 그는 테베 왕국 을 떠났다   . 2 중앙유럽에서 공산주의 정권들을

  전적으로 범죄자들의 기구라고 믿는 사람은 기본적인 사실을 망각하고

  있다  . 즉 범죄자  정권들은 범죄자들에 의해 만들어진 것이 아니라

  지상천국을 만드는 유일한 방법을  찾았다고 확신하는 광신자들에 의해

  만들어졌다는  사실이다  . 이 방법을  그들은 격렬하게 웅호하여  그

  대가로 수많은 사람을 죽였다  . 그런데  그 후 지상천국이란 없으며  , 결국

  광신자들은 살 인자로 드러났다  . 이 시점에 이르러  모든 사람들은

  공산주의자들을 욕하기  시작했다  . 너희들은 나라의 불행(나라는 빈곤하게

  되었고 엉망이 되었다)과 나라의 자주성 상실(나라 는 러시아에 예속되게

  되었다)에 대한  , 죄없는 사람들을 사형에 처한 데 대한 책 임이 있다고

  외쳤다  . 고발된 자들은  대답했다  . 우리는 그것을  알지 못했소  . 우리는

  기만당했었소  ! 우리는 믿었던 것이오  ! 우리들 마음 밑바닥은 결백했소  ! @p

   212 왕 이오카스테와 결혼하여 테베 왕국의 통치자가  되었다  . 그는

  자기가 언젠가 산 속에서 죽였던 그 남자가 자기 아버지였고   , 그가

  동침한 부인이 자기 어머니 였음을 전혀  몰랐다  . 운명은 그의

  신하들에게 모반을 일으켜  그들에게 질병의 재앙이 오게 했다.

  오이디푸스는 자기 자신이 그들의 고통에 대해  죄가 있음을 알고 바늘로

  자기 눈알을 찔러 파냈다  . 그리고  장님으로서 그는 테베 왕국을 떠 났다.

   2 중앙유럽에서 공산주의 정권들을  전적으로 범죄자들의 기구라고 믿는

  사람은 기본적인 사실을 망각하고 있다  . 즉 범죄자  정권들은 법죄자들에

  의해 만들어진 것이 아니라  지상천국을 만드는 유일한 방법을  찾았다고

  확신하는 광신자들에 의해 만들어졌다는  사실이다  . 이 방법을  그들은

  격렬하게 옹호하여  그 대가로 수많은 사람을 죽였다  . 그런데  그 후

  지상천국이란 없으며  , 결국 광신자들은 살 인자로 드러났다  . 이 시점에

  이르러  모든 사람들은 공산주의자들을 욕하기  시작했다  . 너희들은

  나라의 불행(나라는 빈곤하게 되었고 엉망이 되었다)과 나라의 자주성

  상실(나라 는 러시아에 예속되게 되었다)에 대한  , 죄없는 사람들을 사형에

  처한 데 대한 책 임이 있다고 외쳤다  . 고발된 자들은  대답했다  . 우리는

  그것을  알지 못했소  . 우리는  기만당했었소  ! 우리는 믿었던 것이오!

  우리들 마음 밑바닥은 결핵했소    ! @p 213 논쟁은 따라서 다음  물음에

  국한되었다  . 그들은 그것을 정말  몰랐던가  ? 아니 면 다만 그들이 그것을



  몰랐던 것처럼 했던가  ? 토마스는 이 논쟁을(1천만  전 체코 국민처럼)

  추적하고는  공산주의자들 중에 서는 그토록 전혀 모르지 아니한 사람들이

  확실히 있었다고  자신에게 말했다(그 들은 혁명 후의 러시아에서도 계속

  자행되었던 만행들에 대해 알고 있었음에 틀 림없다  ). 하지만 대다수의

  사람들은 정말 아무것도 알지 못했다고 말할 수 있다  . 그는 스스로에게

  말했다   : 기본적인 물음은 그들이 그것을  알았는가 아니면 알지〈

  못했는가? 가 아니고 알지 못하고 있기 때문에 인간은 죄가 없는가〉 〈  ? 왕

  좌에 앉은 바보는  바보라는 이유만으로 모든 책임에서 면제되어

  있는가? 하는 것이다〉  . 50년대 초 죄없는 사람에게 사형을  요구한 체코의

  검사 한 분이 러시아 비밀 경찰에게  , 그리고 자기 나라 정부에게

  기만당했다고 가정해 보자  . 당시의 고발이 어처구니없는 것이었고 처형된

  사람들이  죄가 없었다는 것을 모두가 알고 있는 오늘날  , 바로 그 검사가

  자기 영혼의 순수함을 변호하며 내 양심은 깨끗해요〈  , 난 아무것도 알지

  못했소  , 난 믿었을 뿐이오! 하고 자기 가슴을 치는 일이 어떻 게 있을 수〉

  있는가  ! 씻을 수 없는 그의 죄는  바로 나는 아무것도 알지 못했어 요〈 ,

  나는 믿었을 뿐이오! 라고 하는 데 있는 것이 아닐까〉  ? 그때 토마스의

  마음속에 오이디푸스의  이야기가 떠올랐다  . 오이디푸스는 자신 이 자기

  어머니와  동침한 것을 알지 못했다  . 그런데 무슨일을  자기가 저질렀는

  가 하는 것이 그에게 명백하게 되었을 때   , 그는 그럼에도 불구하고

  자신이 죄가 없다고 느끼지  않았다  . 그는 자기가 알지  못하고 야기시킨

  불행을 차마  볼 수 없어 자신의 눈알을 찔러 파내고 장님으로서 테베

  왕국을 떠났다  . 토마스는 자신들의 내면적 순수성을 변호하는

  공산주의자들의   @p 214 외치는 소리를 듣고  자신에게 말했다  . 너희들이

  알지 못했다는 무지에  이 나 라가 어쩌면 수백 년 동안 자유를 상실하고

  만  데 대한 죄가 있다  . 그런데도 너 희들은 결백하게 느낀다고 외쳐?

  어떻게 너희들이 그것을 함께 볼 수 있단 말인 가  ? 어떻게 너희들이

  놀라지 않을 수 있단 말인가  ? 너희들이 도대체가 볼 수 있 단 말인가?

  너희들에게 눈이 있다면 너희들은 그 눈을 파내고 테베 왕국을 떠나 야 할

  거야  ! 이러한 비교는  꽤 토마스의 마음에  들었다  . 그래서 그는  그것을

  친구들과의 담화에서 자주 언급했다  . 그럴 때마다 점차 보다  더 정확하고

  세련된 표현이 그 의 생각에 떠올랐었다  . 모든 지성인들과 마찬가지로

  그도  이 시기에 체코 작가연맹이 펴내는 주간지 를 구독했다  . 이

  주간지는 30만 부의 발행부수를  갖고 있었고 당시 정권에서 상 당한

  자율권을  쟁취했었다  . 이 신문은  다른 신문들이 감히  공개적으로

  언급할 수 없는 것들을  실었다  . 작가들이 펴내는 이 신문에서는 공산주의

  집권의 초기 정치재판 기간 동안  누가 어느 정도로 죄없는  사람들의



  처형에 죄가 있었는가 하는 기사까지도 실었다  . 이 모든 논쟁에서 계속

  반복해서 제기되는  문제는 그들이 그것을 알았던가〈  , 아니면 알지

  못했던가? 하는 것이었다〉  . 이  문제는 토마스에게 부차적인 것이었 기

  대문에 그는 어느 날 오이디푸스에 대한 자기 생각을 집필해서 그것을 이

  신 문의 편집부로 보냈다  . 1개월이 지나서 그는 회답을 받았다  . 편집부로

  좀 들러달 라는 부탁을 그에게  했다  . 그래서 그가 편집부에 들어서자

  땅딸막한  편집부 직 원 한 사람이 인사했다   . 이 직원이 빳빳이 서서

  그에게 한  문장에서 단어의 위 치를 바꾸는 제의를 했다   . 그런 다음

  실제 이 글은 마지막  앞면 독자란에 실렸 다  . 토마스는 이것에 대해 전혀

  반가워하지 않았다  . 앞서 신문사측   @p 215 은 문장구조의 변경을  위해

  그의 허락을 받아야  하기 때문에 그를 편집부로 와달라고 하는 것이

  필요하다고 생각했었다  . 그리고는 그가 쓴 글을  그에게 묻 지도 않고

  심하게 줄여서  , 그의 생각들이(다소  너무나도 도식적이고 공격적인)

  기본명제로 요약되어 그의 마음에 들지 않게 되었다  . 그것은 1968년

  봄이었다   . 알렉산드르 두브체크에게는  , 당시 자신들이 죄가 았 다고 느껴

  이 죄를 속죄하려고  생각했던 공산주의자들과 함께  세력이 있었다.

  그러나 자기들은 죄가 없다고  외쳐댔던 다른 공산주의자들은 흥분한

  국민이 자 기들을 법정으로  끌고가지나 않을까 하고  겁먹고 있었다.

  이들은  매일 러시아 대사에게로 가 불만을 토로했고 지원요청을 했다.

  토마스의 글이 발표되었을 때 그들은 외쳤다  . 이 정도에까지 왔군!

  우리들의 눈알을 파내야 한다고 이미 공공 연히 글을 쓰고 있어   ! 2, 3개월

  뒤에 러시아인들은 그들의 행정구역  안에서는 자유로운 토론을 용납

  않는다는 결의를 했다   . 그리고 그들은 군대로 단 하룻밤 사이에

  토마스의 고국 을 점령했다   . 3 취리히에서 프라하로  돌아온 뒤 토마스는

  다시 그가 있던  병원에서 일했다  . 그러나 곧 그의 과장은 그를 자기에게

  오도록 했다  . 동료「  , 보게나  . 결국 자네는  작가도  , 기자도  , 국민의

  구원자도 아니고 의사이 며 학자일 뿐이야  . 난 자네를 놓치기 싫네.

  자네를 여기 붙들어두기 위해 최선을 다하겠네  . 그러나 자네는 자네가  쓴

  오이디푸스 기사를 철회해야 하네  . 그 기사 가 자네에게 그토록 소  @p 216

  중한가? 하고 그는 토마스에게 말했다」  . 과장님 하고 토마스는 말하고「 」 ,

  신문사측에서 그의 글을  3분의  1 가량을 절 단해 버렸다는 것을

  생각했다  . 그것보다 덜 소중한 것은 내겐  아무것도 없습 니다  무슨「 」 「

  문제인지 자네는 알고 있겠지 하고 과장 의사는 말했다」  . 물론 그는

  그것을 알고 있었다   . 두 가지 것이 저울의 양쪽에 놓여 있었다  . 한

  쪽에는 그의 명예가(그가 일단  썼던 것은 아무것도 철회하지 말라고 이

  명예는 요구했다  ), 다른 쪽에는 그가  통상적으로 삶의 의미로서 간주했던



  것(학자와 의 사로서의 그의 일)이 놓여 있었다  . 과장 의사는 말을

  계속했다  . 전에 일단 말했던 것을 공개적으로  철회할 것 을 바라는「

  요구는 아주 중세적인 것이야   . 도대체 철회한다 는 것이 무엇을 말〈 〉

  하는가  ? 현대에서는 생각을  논박할 수 있을 뿐이지 철회란 있을  수가

  없지  . 동 료  , 보게나  , 어떤  생각을 철회한다는 것은 그리고 그것은 있을

  수 없는 것이며  , 순전히 언어적이고  , 형식적이고  마술적인 것에 불과하기

  때문에  , 그들이 자네에 게 요구하고 있는 것을 자네가 못할 이유를  나는

  모르겠네  . 테러에 의해 통치되 고 있는 사회에서  갖가지 선언  , 성명들은

  강요된 것이기 때문에  구속력이 없는 것이야  . 그러한 성명들을 알려고

  하지  않는 것  , 아예 듣지 않는 것이 모든 정직 한 사람의 의무야   . 동료,

  자네에게 말해 두겠네  . 자네가 자네의  일을 여기서 지 속할 수 있는 것은

  나를 위한 것이며 자네 환자를 위한 것일세  과장님의 말이 확실히」 「

  옳습니다 하고 토마스는 불행한 표정으로 말했다」  . 그런데「 ? 하고 과장」

  의사는 토마스의 생각을 알아내려 했다  . 부끄러울까 걱정됩니다「 」

  누구 앞에서 말인가「  ? 자네는 자네 주위의 사람들이 자네에 대   @p 217 해

  어떻게 생각할까 하는 것이  소중하다고 여길 만큼 그들에 대해 그토록 고

  상한 견해를 지니고 있는가?  아닙니다」 「  . 그들에 대해  고상한 견해를

  지니고 있지  않습니다 하고 토마스 는 말했다」  . 뿐만 아니라 하고「 」

  과장  의사는 보충해서 말했다  . 공개적인  선언이 문제 되는 게「

  아니라고 내게 확실하게 말해 주었네  . 그들은 관료주의자들이야  . 자네가

  반정부 인사가 아니라는  증거를 그들은 그들의 서류에 필요로 하는

  거야  . 그것 은 자기들이 자네에게 이 직장을  그대로 갖도록 했다고

  비난을 받을 경우 증거 로 대비하기 위한  것이네  . 자네의 선언은

  우리들만 아는 것으로  해두고 그것을 공표할 의도를 갖고 있지 않다고

  내게 확약했네  제게 일주일 생각할 시간을 주십시오 하고 토마스는」 「 」

  이 대화를 끝냈다   . 4 토마스는 그  병원의 제일 유능한  의사로 통했다.

  정년퇴임을  바라보고 있는 과장 의사가 곧 그에게 자기의  자리를 물려줄

  것이라는 말을 벌써 사람들은 수 군거렸다  . 상부기관이 토마스로부터

  자기 비판을 요구했음이 알려졌을  때 그가 순종하게 될 것임을 아무도

  의심하지 않았다  . 그것은 그를 깜짝 놀라게 한 최초의 것이었다   . 그가

  자아비판을 쓸 동기를 여 지껏 조금도 주지 않았음에도  불구하고 그들은

  그의 성실성보다는 그의 불명예 스러움을 믿었다  . 그를 깜짝 놀라게 한

  두번째 것은 예견할 수 있었던 그의 태도   @p 218 에 대한  동료들의

  반응이었다  . 나는 이  반응을 두 유형으로 구분할  수 있을 것 같다.

  첫번째 반응 유형을  보인 것은 (자기들 스스로가  아니면  , 자기들에게

  가까이 있는 사람들이  ) 무엇인가를  철회했었고 점령군 정부에 동의한다는



  것을  선언하 도록 강요받았거나  , 아니면  그렇게 할 마음을 가졌던(비록

  하고 싶지  않았지만  , 그런 것을 기꺼이 한 사람은 아무도 없었다)

  사람들이었다  . 이들은 그가 지금까지  알지 못했던 이상한 미소를 띄우고

  그를  대했다  . 그것 은 내일의 공범자적  수줍음을 띤 미소였다  . 그것은

  우연히 창가에서  만나는 두 남자의 미소다   . 그들은 약간 수줍어한다.

  동시에  그들은 이 수줍음이 서로에게 있다는 데 기뻐한다  . 그들간에는

  우애의 유대가 생겨난다  . 그들은 그가 타협주의자라는 평판을 한 번도

  받아본 적이 없기 때문에 그에게 더욱더 만족해서 미소지었다   . 과장

  의사의 제의에 대한 그의 전제된  동의는 비 굴이 서서히   , 하지만

  확실하게 태도의 규범으로  되어 곧 더 이상  비굴 본래의 것으로

  감지되지 않는다는 증거가 되었다  . 이들은 그의  친구로 여긴 적이 한 번

  도 없었다  . 그가 이  자아비판 선언을 할 경우 그들은 그를  자기 집으로

  초대하 여 그와 좋은 친구가 되고자 한다는 것이 그에게 명백해지자 그는

  깜짝 놀랐다  . 두번째 반응 유형은 (자기들  자신이  , 아니면 자기들과

  가까운 사람들이  ) 박해 받아 점령군과의 어떠한  타협에도 응하는 것을

  거부하는  사람들에게서나  , 혹은 어떤 타협이나 어떤 선언을 할

  것이라고는 아무도 기대하지  않는 사람들로서(예 컨대 너무 젊어 아직

  아무 일에도 말려들 수 없었기 때문이다  ) 절대 그와  같은 것에는 응하지

  않을 것이라고 확신하고 있는 사람들에게서 관찰할 수 있었다   . @p 219

  그들 중 한 사람은 매우 재능 있는 젊은 의사 S로서  , 그는 토마스에게

  물었다  . 그래서요「  , 당신은 그들에게 그것을 주었나요?  도대체」 「

  당신은 무엇에 대해 이야기하고 있는 거요? 하고 토마스가 물었다」 .

  당신 자아비판 말이오  하고  「 」 S가 말했다  . 그는 악의를 담고 말한 것이

  아 니었다  . 그는  미소까지 지었다  . 그런데 그것은  미소의 풍부한

  표본실에서 나온 전혀 다른 미소였다  . 그것은 자족적인 도덕적 우위의

  미소였다  . 토마스는 말했다   . 이봐요「  , 도대체 당신은 내  자아비판에

  대해 무엇을 알고 있단 말이오  . 그것을 읽기라도 했나요?」

  아니오 하고 「 」 S는 대답했다  . 그렇다면 무슨 소리를 떠벌리고 있는「

  거요? 하고 토마스는 말했다」  . S는 여전히 자족적인 미소를 지었다.

  이봐요「  , 그것이 어떻게 될는지는 뻔한 일이오  . 그와 같은 선언은 원장,

  장관   , 아니면 어느 누구에게 보내는 편지형식으 로 씌어지게 되죠.

  그러면 이들은 편지 쓴  사람이 비굴하게 느끼지 않도록 편지 를 공개하지

  않는다고 약속하죠  . 그렇지 않은가요?  토마스는 어깨를 으쓱하고 계속」

  들었다  . 그러면 그 성명은  책상서랍에 잘 넣어두죠「  . 그리고 그것을 쓴

  사람은 그것 이 언제고 공개될 수 있다는 것을 알죠  . 이러한  전제 아래

  그는 어떤 것도 말할 수 있게 되지 않죠   , 더 이상 아무것도 비판할 수도,



  항의할 수도  없게 되죠  . 왜 냐하면 그럴 경우 그 선언이 공개될 것이며

  그는 모든 사람들 앞에서 자신의 품 위를 떨어뜨리게 될 것이기 때문이죠.

  이렇게 볼  때 그것은 선수치는 멋진 방법 이죠  . 그보다 더 나쁜 것을

  감수해야 하는 것도 생각할 수 있죠  선수치는 방법이지」 「 ,

  틀림없어요 하고 토마스는 말했다」  . 내가 「   @p 220 그와 같은 것에

  응했다고 누가 당신에게 말했는지 궁금할 뿐이오  그 동료는 어깨를」

  으쓱했다  . 그의 미소는 여전히 그의 얼굴에서  사라지지 않 았다.

  토마스는 이상한 것을  눈치챘다  . 말하자면 모두가 그에게 미소지었다.

  모두가 그가 철회성명을  쓰기를 바랐다  . 그렇게  한다면 그는 모두에게

  일종의 기쁨을 마련해 주었을 것이다  . 한쪽 사람들은 비굴의

  인플레이션이 그들 자신의 행동을 대수롭지 않게  만들어 그들에게

  잃어버린 명예를  되돌려주기 때문에 기뻐했을 것이다  . 다른 쪽  사람들은

  자신들의 명예를 그들이 포기하려 하지  않는 각별한 특권으로 간주하는

  데  익숙해 있었다  . 그 때문에 그들은 비굴한  사람들에 대한 은밀한

  애정을 품고 있었다  . 이들 비굴한 자들이  없이는 그들 자신의 확고한 태

  도는 일상적인  , 소용없는  , 아무도 경탄해 주지 않는 노력이 되고 말

  것이다  . 토마스는 이 미소를 참을  수 없었다  . 그리고 그는 그것을

  어디에서나  , 하물며 길에 있는  모르는 사람들의 얼굴에서도 본다고

  믿었다  . 그는 더 이상  잠을 잘 수 없었다  . 어떻게 그것이 있을 수

  있는가   ? 그가 이들에게 그와 같은 비중을 두 고 있는가  ? 아니다   . 그는

  그들에 대해 전혀 좋게 생각하지  않으며 자기 자신에 대해 화를 내고

  있는 것이다  . 왜냐하면 그는  그들의 시선에 그토록 혼란되고 있 기

  때문이다  . 거기에는 논리라곤  없다  . 그런데 주위 사람들을 대수롭지 않게

  여 기고 있는 자가 이들의 견해에 그토록 얽매여 있다는 것은 어떻게

  해석될 수 있 는가  ? 사람들에 대한 그의 깊은  불신(자기에 대해 결정하고

  판단할 권리가 과연  그 들에게 있는가 하는 그의  회의)은 이미 그의

  직업선택에도 영향을 미쳤다고  본 다  . 이를 통해 그는  사회대중의

  시선에 내맡겨지는 것을 제외시켰던 것이다  . 예 컨대 정치적인 직업을

  갖겠다고  결정하는 사람은 대중을 자발적으로 자신의 법 관으로 삼는 @p

   221 다  . 그는 자기가 이 대중의 호의를 살  수 있을 것이라고 순진하고도

  솔직하게 믿는다  . 또한 있을 수 있는 대중과의 견해차는  그가 더욱더 큰

  업적을 이루도록 그를 채찍질해 준다   . 이것은 마치 토마스가 복잡한

  진단에서 어떤  자극을 보는 것과 마찬가지다  . 정치가나 배우와는 반대로

  의사는 자기의 환자 및 가장 가까이에 있는 동료들 에 의해  , 말하자면 네

  벽 사이에서 인간 대 인간으로 판단받는다  . 자기를 판단하 는 사람들의

  시선에  대해 그는 바로 그 순간  자기 자신의 시선으로 응답할 수 있고,



  무엇을  해명하거나 자신을 방어할 수  있다  . 그런데 지금 토마스는

  (자기 평생 처음으로  ) 자기가 감지할 수 있는 것보다 더 많은  시선들이

  자기에게 향하 고 있는 상황에 처하게 되었다  . 그는 자기 자신의

  시선으로도  , 자기 자신의 말로 도 그것들에 응답할 수 없었다  . 그는 그

  시선들에 내맡겨진 셈이었다  . 병원 안에 서  , 병원 밖에서 그에 대해

  언급되었다(그 당시 불안한 프라하에는 누가 체념적 이 되었고  , 누가

  밀고했고   , 누가 동조했는가 하는 소식이 마치 아프리카 사람들 이 북을

  치듯 빠른 속력으로  번졌다  ). 토마스는 그러한 상황을 알았지만 그것에

  대한 어떠한 조처도 취할  수가 없었다  . 그것이 그에게 얼마나 참아내기

  힘든가  , 그것이 그를 얼마나 큰 공포 속으로 빠져들게 하는가를 알고는 그

  자신 몹시 놀 랐다  . 자기 인물에  대한 모든 사람들의 관심은  그의

  마음에 몹시 놀랐다  . 자기 인물에 대한 모든 사람들의 관심은 그의 마음에

  몹시 거슬렸다  . 그것은 마치 서 로 밀치는 군중   , 혹은 악몽에서 우리들

  몸에서 옷을 잡아채는  인간들과의 접촉 과 같았다  . 그는 과장 의사에게

  가 자기는 아무것에도 사인하지 않겠다고 털어놓았다  . 과장 의사는 어느

  때보다도  강하게 그의 손을 꽉 잡고 말했다   . 이 결단을 이 미

  예견했노라고  . 토마스는 말했다  . 과장님「  , 어쩌면 이 성명을 제가 하지

  않고도   @p 222 저를 여기 잡아놓을 수 있지 않을까요  그는  이 말로써」 ,

  자기가 해고될 경우 자기의 모든 동료들이 사퇴하겠다고 위협하면

  그것으로 충분할 것임을 암시하려 했다  . 그러나 직장을 사퇴하겠다고

  위협할 생각이 아무에게도 들지  않았던 것이다  . 그래서 토마스는 얼마 뒤

  병원에서의 자기 일자리를 포기해야만  했다(과장 의사 는 그의 손을

  더욱더 힘있게 잡아 그의 손에는 푸른 반점들이 자국으로 남았다   ). 5 우선

  그는 어떤 지방병원에서 일하게 되었다   . 프라하에서 약 80킬로미터 떨어

  진 곳이었다  . 매일 그는 기차로 그곳으로 갔고 기진맥진해서 돌아왔다.

  1년이 지 난 뒤  그는 가까운 종합병원에서 보다  편안한 직장을 구할 수

  있었다  . 하지만 이 직장은  그에게 좌천을 의미했다  . 그는  더 이상

  외과의로서 일할  수 없었고 단순한 의사로서 일할 수  있을 뿐이었다.

  대합실은 계속 만원이었다  . 그는 환자 한 명에게  거의 5분도 시간을

  할애할  수 없었다  . 그는  환자들에게 아스피린을 처방하고,

  작업불능증서의 기재란에 기록하고  , 환자를 전문진찰을 받도록 보내는

  것이었다  . 그는 자신을 더 이상 의사로 보지 않고 다만 서기로서 보았다.

  어느 날 그는 면담시간이 끝난 뒤 약  50세 가량의 남자로부터 방문을

  받았다  . 이 남자의 풍만한 모습이 그에게 어떤 위엄을  부여했다  . 그는

  자신을 내무부 과 장으로 소개했고 토마스를 맞은편에 있는 식당으로

  초청했다  . 그는 포도주 한 병을 주문했다  . 토마스는 항의했다  . 나는「



  자동   @p 223 차를 타고 왔는데요  . 경찰에 걸릴 경우 나는 면허증을

  빼앗겨요  내무부의 이 직원은  웃었다」  . 무슨 일이 생기면 나를「

  대시오   그리고서 그 는 토마스에게 명함을 건네주었다」  . 명함에는

  그의(틀림없이 거짓  ) 이름과 내무부 의 전화번호가 적혀 있었다  . 그리고서

  그는 자기가 토마스를  얼마나 높이 평가하고 있는가에 대해 오랫동 안

  이야기했다  . 토마스와  같은 훌륭한 외과의가 교외의  종합병원에서

  아스피린 을 처방해야 한다는 것을  내무부에 있는 모든 사람들이

  유감스럽게 생각한다고 했다  . 전문가들을 그들 직장으로부터 축출하는 데

  있어서 너무나 과격한 조치에 경찰이 도의하고 있지 않다는  것을 그는

  토마스에게 간접적으로 이해하도록 해 주었다  . 물론 이 사실을 경찰은

  소리 높이 말할 수는 없다고 했다  . 토마스가 벌써 오랫동안 아무에게서도

  칭찬을 받지 못했기 때문에 그는 이 뚱 뚱한 남자의  말에 귀가 솔깃했다.

  그리고  그는 이 남자가 자기의  직업 성과에 대해 너무나도 정확히

  세부적으로 알고 있는 데 대해 아찔했다   . 하지만 아첨하 는 말에 우리는

  얼마나 맥을 못 쓰는가   ! 토마스는 내무부의 이 남자가  말하는 것을

  진지하게 받아들이지 않을 수 없었다  . 그것도 실은 허영에서뿐만  아니라

  오히려 경험부족 탓이었다   . 친절하고 존경 심을 보이고  , 정중한 사람과

  마주앉아 있을 때  그가 말하는 모든 것이 아무것도 참되지 않으며  , 또

  아무것도 정직하게 말한 것이 아니라는 사실을  늘상 명백히 한다는 것이

  우리에겐 몹시 어렵다  . 그것을 (항시  , 체계적으로  , 어떠한 의심도 없 이)

  믿지 않기 위해서는 무지무지한 힘이 들며  , 그 외에도  연습  , 다시 말하면

  자 주 경찰심문을 받는 것이 필요하다  . 바로 이러한 연습이 토마스에게는

  없었다  . 내무부의 이 남자는 말을  계속했다  . 의사 선생「  , 당신이

  취리히에서 아주 좋 은 직책을 가지고 있었다는 것을 우리는 알고 있소.

    @p 224 우리는 당신이  우리나라로 돌아온 것을  아주 높이 평가하오.

  그것은 당신이 아주 잘한 일이오   . 당신은 어디가 당신이 있을 곳인가를

  알았던  것이오  그리 고서 그는 토마스에게 무엇을 비난하려는듯 덧붙여」

  말했다  . 그러나 당신이 있 을 곳은 수술대요「 !  그 점에 대해서는」 「

  나도 당신의 견해와 같소 하고 토마스는 말했다」  . 잠시 서로가 말이

  없었다  . 그런 다음 내무부의 그 남자는  걱정스런 목소리로 말했다.

  그런데 의사 선생「  , 말해 주시오   . 정말 당신은 공산주의자들의 눈을 찔

  러 파내야 한다고 생각하나요   ? 그토록 많은 사람들에게 건강을 회복시켜

  준 당 신 같은 사람이 그와 같은 것을 말한다는 것이 이상하게 생각되지

  않소?  그것은 하지만 완전히  넌센스요 하고 토마스는 변호하려」 「 」

  했다   . 내가 무 엇을 썼는가를 한번 정확히 잃어보시오「 !  나는」 「

  당신의 글을 읽었어요 하고 내무부의 이  남자는 말했다」  . 그런데 그의



  어조는 암담한 듯 들렸다  . 그런데 거기에 공산주의자들의 눈을 찔러「

  파내야 한다고 적혀 있던가요?  모두 그렇게 이해했는데요 하고」 「 」

  내무부의 남자는 말했다  . 그런데  그의 목 소리는 더욱더 근심스런 어조를

  띠었다  . 당신이 내가 썼던 글 모두를  읽었던들 당신은 그러한 생각을「

  갖게 되지 않 았을 거요  . 그 글은 삭제되어 실렸어요」

  무어라고요「 ? 하고 그 남자는 말하고 귀를  쫑긋 세웠다」  . 그렇다면「

  당신의 글이 당신이 썼던 대로 활자화되지 않았나요?  그것이」 「

  삭제되었어요  많이요」 「 ?  약 」 「 3분의  1 가량  내무부의 이 남자는」

  솔직히 화가 난 듯 보였다  . 그것은 그런데 「   @p 225 다른 편에서 정직하게

  기획했다고 볼 수 없는데요  토마스는 어깨를 으쓱했다」  . 당신은 그것에「

  항의했어야죠  ! 즉각적인 정정을 요구했어야죠!  그 뒤 곧 러시아군이」 「

  침공했는데요  ! 그때 우리에겐  다른 걱정거리가 있었소 하고 토마스는」

  말했다  . 그런데 당신이  의사로서 어떤 사람들의 시력을  빼앗아야「

  한다고 요구하고 있다고 사람들이 믿게끔 해야 할 이유가 무엇이요?」

  하지만「  , 이봐요  , 이 기사는  신문 뒤쪽 어디엔가 독자 서신들 사이에

  실렸댔 어요  . 아무도 그것에 주의를 기울이지 않았소   . 러시아 대사관

  외에는요  . 그 기사 가 러시아 대사관에는 중요하게 생각되었기 때문이오」

  그렇게 말하지 마시오「  , 의사 선생  ! 나는 당신의 그 기사에 대해서

  토론한 많 은 사람들과  직접 이야기해 보았어요  . 그들은  당신이 그와

  같은 기사를  쓸 수 있었다는 데  대해 놀랍게 여기고 있어요   . 하지만

  이제 그 기사가  당신이 썼던 그대로 게재되지 않았다고 당신이 내게

  말해 주었기 때문에 많은 것이 내게 보 다 명백하게 되었소  . 당신은 그

  기사의 기고를 부탁받았던가요?  아니오 하고 토마스는 말했다」 「 」   . 나「

  자신의 동기에서 그것을  신문사에 보 냈소  그 사람들을 알고」 「

  있나요?  어떤 사람들 말이오」 「 ?  당신의 기사를 실었던 사람들」 「

  말이오  모르는데요  그들과 한 번도 이야기하지 않았나요」 「 」 「 ?  단」 「

  한 번요  . 편집실에 들러야 했었죠  무엇 때문이죠」 「 ?  그 기사」 「

  때문이죠  」   @p 226 그렇다면 누구와 면담했나요「 ?  편집실 직원과요」 「 」

  그의 이름이 무엇이었죠「 ?  이제서야 비로소 토마스는 자기가 심문받고」

  있다는  것을 명백히 알았다  . 그는 갑자기 자기가 한 하나하나의 말이

  다른 사람을 위험에 빠뜨릴 수 있다는 것을 깨달았다  . 그는  그 직원의

  이름을 알고  있었다  . 그러나 그는  그것을 거부했다  . 모르겠는데요「 」

  하지만 이봐요「  , 의사  선생 하고 그 남자는 토마스가 솔직하지 못한」

  데 대 해 화가 나서 말했다  . 하지만 그는 틀림없이 자기 소개를 했을 것「

  아니오!  우리들의 훌륭한 교육이 경찰의  동맹자가 되었다는 것은」

  희비극적인 것이 아 닐 수 없다  . 우리는 거짓말을 할 줄 모른다  . 우리에게



  어머니와 아버지가 주입시 킨 진실을 말하라〈 ! 라고 하는  명령은 우리가〉

  우리를 심문하는  경찰관 앞에서 까지도 거짓말하는 것을 자기도 모르게

  부끄러워하는  결과를 빚는다  . 경찰과 다 투고 그를 모욕하는 것이(이것은

  완전히 무의미한 짓이다  ), 그와 얼굴을 맞대고 거짓말하는 것(이것이

  유일하게 올바른 처사일  것이다)보다 우리에게는 훨씬 쉽 다  . 내무부의

  남자가 토마스가 솔직하지  못한 것을 비난하자 토마스는 자신이 거 의

  죄를 지은 듯 생각되었다  . 그는 계속  자기의 거짓말을 옳은 것으로

  주장하기 위해서는 도덕적인 장애물을 돌파해야 했다  . 아마 그는 자신을「

  소개했겠죠  . 하 지만 그의 이름은 내게 아무런  의마가 없었기 때문에

  나는 그의 이름을 잊었소 하고 그는 말했다」  . 그의 외모는「

  어떠했던가요?  그가 그때 만나 이야기를 나누었던 편집부 직원은 키가」

  작았고 금발의 스포츠 머리를 하고 있었다    . @p 227 토마스는 그와는

  정반대로 진술을  하려 애썼다  . 그는 키가 컸고「  , 길고 검은 머리를 하고

  있었어요  아」 「  , 그래요  . 그리고 그의 턱이 크죠 하고 내무부의 이」

  남자는 말했다  . 바로 그래요 하고 토마스가 말했다「 」  . 몸이 앞으로 좀「

  굽어 있죠  그래요 하고 토마스는 그의 말에 찬성했다」 「 」  . 그리고는  그

  순간 내무부의 그 남자가 자기에게 문제되고 있는  편집부의 그 사람을

  틀림없다고 확인했다는 것 을 토마스는 알았다  . 그것을 넘어서서 그의

  밀고는 더구나 거짓이었다  . 그런데 무엇 때문에 그가 당신을 편집부로「

  초청했나요  ? 무엇에 대해 당신은 말했던가요?  문장 구조변경이」 「

  문제되었죠   이 말은 어처구니없는 핑계처럼  들렸다」  . 내 무부의 그

  사람은 토마스가 자기에게  사실을 말해 주지 않으려고 하는 데 다시 금

  화가 났다  . 하지만 의사  선생「  ! 방금 당신은 당신의 글이 3분의 1

  삭제되었 다고 내게  확인했어요  . 그런데 이제  당신은 문장 구조변경에

  대해 토의했다고 말하고 있어요  . 그것은 논리적이 못 돼요!  토마스는」

  이제는 보다 쉽게 대답할 수 있었다   . 왜냐하면 그가 말한 것은 사실 과

  일치했기 때문이었다  . 그것은 논리적이 못  되지만 사실이 그래요 하고「 」

  그 는 웃었다  . 편집부에서는 문장  어순 변경을 할 수 있도록 허락해「

  줄 것을 내 게 부탁했어요  . 그런 다음 한 마디 말도 없이 3분의 1을

  삭제했던 거죠  내무부의 그 남자는 그와 같은  비도덕적 행동을 납득할」

  수 없다는 듯 다시금 머리를 젓고 말했다  . 당신에 대한 그들의 짓거리는「

  아주 올바르지 못했어요  」   @p 228 그는 잔을 비우고 면담을  마무리했다.

  의사 선생「  , 당신은 조작의 희생이 되 었던 거요  . 당신과 당신의

  환자들이 그 대가를 치르지 않을 수  없다면 정말 유 감스런 일이오  . 의사

  선생   , 우리는 당신이 어떤 성분을 지니고 있는가를 살펴보 겠습니다」

  그는 토마스에게 손을 내밀어 다정하게 악수했다  . 그들은 식당을 떠났다.



  그리 고 각자 자기 자동차로 갔다   . 6 이 면담 후 토마스는 말할 수 없이

  나쁜  기분에 빠졌다  . 그는 그 대담의 호의 적인 어조에  말려들었던

  자신을 비난했다   . 경찰관과의 면담을 그가  거절을 할 수는

  없었지만(그는 그러한 상황에  전혀 대비하지 못했고 그럴 때 법이

  어떻게 되어 있는지 몰랐다  ) 마치  친구처럼 그와 함께 음식점에 들어가

  포도주를  마시 는 것은 적어도  거절했어야 되었을 것이다  ! 이런  형사

  유형을 알고 있는  어느 누가 토마스를 보았다면   ? 그는 토마스가 경찰의

  앞잡이라고 결론지었음에 틀림 없다  ! 그런데 무엇 때문에 그는 자기의

  글이 삭제되었다고  그에게 말했던가  ? 무 엇 때문에 그는 전혀 불필요한

  이 정보를 그에게 주었는가  ? 그는 자기 자신에게 아주 불만스러웠다  . 2주

  후 내무부의 그 남자가 다시 왔다   . 그는 다시 건너편에 있는 식당으로 가

  고자 했다  . 하지만 토마스는 자기 면담실에 있어 줄 것을 그에게

  부탁했다  . 의사 선생「  , 당신을 이해하겠소 하고 그는 미소를 지으면서」

  말했다    . @p 229 이 문장은 토마스로 하여금 그의 말에 귀를  기울이도록

  했다  . 내무부의 그 남 자는 마치 상대방에게 앞서  둔 장기말이

  실수였음을 확인시켜 주는 장기놀이하 는 사람처럼 말했다  . 그들은 서로

  마주보고 의자에 앉아  있었다  . 그들 사이에는  토마스의 책상이 놓여

  있었다  . 약 10분간 그들은 만연하고 있던 독감 유행병에 대해 담화를

  했다  . 그런 다음 그 남자는 말했다   . 의사 선생「  , 우리는 당신 케이스에

  대해 깊이 생 각해 보았소  . 그것이 우리  문제로 국한된다면 일은 간단할

  것이오  . 그러나 우리 는 여론을  의식하지 않을 수 없소   . 당신이 바랐든

  바라지 않았든  간에 당신은 당신이 쓴 기사로  반공적 히스테리를

  부채질했소  . 그 때문에 당국은  당신을 당 신의 기사 건으로  기소할 것을

  제의까지 했다는  사실을 나는 당신에게 숨기지 않겠소  . 그렇게 하기 위한

  법 조항이 있소  . 공공연한 폭력 교사요  내부부의 그 남자는 침북하고」

  토마스의 눈을  노려보았다  . 토마스는 어깨를 으 쓱했다  . 그 남자는

  무마하는 어조로 말했다   . 우리는 이 제의를 거절했소「  . 당신 의 죄가

  어떠하든 간에 당신의  능력이 가장 효과적으로 투입될 수 있는 곳에서

  당신이 일하는  것은 이 사회를 위한  것이오  . 당신의 과장 의사는

  당신을 높이 평가하고 있어요  . 그리고  우리는 또한 당신의

  환자들로부터의  보고도 입수하고 있소  . 의사  선생  , 당신은 훌륭한

  전문의요   ! 의사가 정치에 통달하고 있을  것을 아무도 요구할 수 없소.

  당신은 속임수에 결려들었던 것이오  . 이 일을 깨끗이 청 산해야 하오  . 그

  때문에  우리는 당신에게 해명의 글을 제의하고자 하오  . 우리의

  생각으로는 이 글을 당신이 신문사에 맡겨 처리하도록  해야 할 것 같소.

  우리는 당신의 해명서가 적절한 시점에 게재되도록 주선하겠소  그리고서」



  그는 토마스 에게 종이 한 장을 건네주었다  . 토마스는 거기에 써 있는

  것을 읽고 너무나도 놀란 나머지 꼼짝   @p 230 하지 못했다  . 그 글은 2년

  전 그의  과장 의사가 그로부터 요구했던 것보다 훨 씬 더 심했다.

  그것은 단순히 그의 오이디푸스 기사를 철회하는  정도가 아니었 다.

  거기에는 소비에트 연방에  대한 사랑  , 공산당에 대한 충성에 관한

  문장들이 있었다  . 나라를 소위  시민전쟁으로 유도하려고 했던 지식인들을

  비난하는 글이 문제되었다  . 무엇보다도  그 해명서에는  작가들이 주간지

  편집인들을  밀고하는 문장이 들어 있었다  . 그리고  이 문장에는 그 키

  크고 몸이  앞으로 굽은 편집인 이 그의 이름과 함께 언급되었다(토마스는

  그를 만난 적이 한 번도 없었다  . 하지 만 그의 이름과  사진을 통해 그를

  알고  있었다  ) 이들 편집인들은 그가  기고한 글을 반혁명적  호소문으로

  변화시키기 위해 그것에  다른 의미를 부여함으로써 그것을 의식적으로

  오용했노라고 했다  . 또한 그들은  , 그러한 기사를 스스로 작성 하기에는

  너무나도 비굴하여 순진한 의사의 뒤에 숨었노라고 했다  . 내무부의 그

  남자는 토마스의 눈에서 아연실색하는  놀라움을 읽었다  . 그는 앞 으로

  몸을 굽혀 책상  밑 토마스의 무릎을 동료 같은 태도로  툭툭 쳤다.

  의사 선생「  , 이것은 제의에 불과하오  ! 숙고해 주기 바라오   . 그리고서

  만약 당신이 어떤 표현을 변경하고 싶으면   , 물론 우리는 그것에 대해

  합의를 볼 수 있을 것이요  . 결국 그것은 당신의 해명서이니까요」

  토마스는 그 종이를  단 1분이라도 더 오래  손에 쥐고 있는 것을

  두려워하듯 그것을 형사에게 돌려주었다  . 그는 누가 그것에서  자기의

  지문이라도 찾아낼 수 있을 거라고 믿는 것처럼 그것을 거의 떨어뜨릴

  뻔했다  . 그 종이를 받는 대신 내무부의 그 남자는 꾸민 태도로 이상하다는

  듯 두 팔을 폈다(그것은 교황이 발코니에서  밑에 있는 군주들을 축복하는

  제스처와  똑같은 동작이었다  ). 아니「  , 의사 선생  , 무   @p 231 엇 때문에

  그것을  내게 되돌려주려는 거지요  ? 안심하고 그것을  가져요  . 집에 가서

  조용히 그것을 숙고해 보기 바라오  토마스는 머리를 저었고 그 종이를」

  받아달라고 완강히 쭉 뻗은 손에 잡고 있 었다  . 내무부의 남자는 축복하는

  교황 흉내를 그만두었다  . 그는 그 종이를 도로 받지 않을 수 없었다.

  토마스는 자기는 절대 무엇을  쓰거나 서명하지 않을 것이라고 그에게

  강력히 말하려 했다  . 그러나 마지막 순간 그는 이 어조를 바꾸었다.

  나는 문맹자가 아 니오「  . 무엇 때문에 내가 나 자신이 쓰지도 아니한

  글에 서명을 해야 하나요?  좋아요」 「  , 좋아요  . 의사 선생   , 우린 달리 할

  수도 있어요  . 우선 당신 스스로가 그 글을 쓰시오  . 그런 다음  함께

  그것을 보기로 합시다  . 당신이 방금 읽은 것은 하지만 적어도 당신에게

  참고는 될 수 있을 거요  왜 토마스는 이 형사의 제의를 단호히 거절하지」



  않았는가  ? 다음 생각들이  그의 머릿속을 스쳐갔다   . 이런 종류의

  해명서들은  온 국민의 도덕률을 문란시킨다는 사실(바로 이 점이

  러시아인들의 작전이 노린  것임은 분 명하다)을 도외시한다고 해도  , 그의

  경우 경찰은 아마도 구체적인 목적을 추구했 을 것이다  . 즉  , 토마스의

  글이 실렸던 신문의 편집인들에 대한 재판이 준비되고 있었을 것이다.

  그것이 사실일  경우 그들은 심리를 위한 증거물로서  , 그리고 이 들

  편집인들에 반해서 전개될  언론 캠페인의 부분으로서 토마스의 해명서를

  필 요로 했을 것이다  . 만약 그가 이 순간 확정적으로  , 강력히 거절한다면

  경찰이 준 비한 그 해명서에  자기의 위조 서명을 해서  발표하는 위험에

  자신을 내맡기는 결과를 빚을 것이다   . 어떤 신문도 자기의 서명이

  아니라고 부정하는  글을 실어 주지 않을 것이다  . 세상에서 어느 누구도

  자기가 그 해명서를 쓰지 않았고  , 서명 도 하지 않았음을 믿지 않을

  것이다  . 사람들은   @p 232 른 사람들의  도덕적인 비굴에 대해 훨씬  더

  즐거워하지  , 어떤 해명을  통해 이 즐거움을 깨고자 하지 않는다는 것을

  그는 이미 오래전에 깨달았다  . 그는 이 형사에게 그 성명을  자신이 쓰려

  한다는 희망을 줌으로써 시간의 여 유를 가졌다  . 바로 그 이튿날 그는

  서면으로 직장에 사표를 제출했다  . 그가 자발 적으로 사회계층의 제일

  밑바닥으로 내려가면(그 말고도 당시 다른  분야에서 일 하던 많은

  지식인들이 그곳으로  내려갔었다  ) 경찰을 곧 그에 대한 지배력을  상

  실하게 될 것이며 그에 대해 관심을 갖지 않게 될 것임을 그는

  전제했다(이것은 옳았다  ). 그러한 상황 아래에서 그들은 소위 그가 서명한

  것으로 되어 있는 해명 서를 신문에 게재하지 않을 것이다  . 왜냐하면 그

  내용이 전부 믿기지 않을 것이 기 때문이다  . 치욕적인  공개해명들은

  언제나 서명자의 승진과  연관되었지 그의 하강과 결부되지 않았다.

  토마스의 나라에서는 의사들은 국가가 임용한 것으로  되어 있다  . 그런데

  국가 는 그들을 해직할 수 없고  , 해직해서도 안 된다  . 토마스와

  사표수리에 대해서 교 섭한 관리는 토마스의 좋은 평판을 잘 알고

  있었다  . 그는 토마스를 높이 평가했 다  . 그래서 그는 토마스가  자기

  직장을 그만두지 않도록 설득하려 했다  . 토마스 는 갑자기 자기가  올바른

  결단을 했는지의 여부가  확실하지 않다는 것을 알았 다  . 그러나 그는

  자기 결단에 대한 일종의  성실한 약속으로 인해 책임감을 느껴 자기

  결단을 고집했다  . 그래서 그는 창문 청소부가 되었다     . @p 233 7 토마스가

  여러 해 전 취리히에서  프라하로 돌아올 때 그는 몰래 자신에게 말 했다.

  그렇게 할  수밖에「 ! 그때 그는 테레사에 대한 자신의  사랑을」

  생각했다  . 국경을 넘어온 직후 그는 정말로  그렇게 하지 않을 수

  없었던가를 의심하기 시 작했다  . 그는 오직 사슬처럼 연결된 일련의



  미소짓는 우연들이 그를 테레사에게 이끌어갔던 것을 눈앞에 생생히

  그려보았다  . 7년 전에 일어났던 우연들로서(그리 고 이들 우연의

  시작에는 그의 과장 의사의 좌골  신경통이 자리 잡고 있었다  ), 이제 그를

  빠져나올 수가 전혀 없을 우리 속으로 도로 가두고 말았다  . 그의 삶에

  있어  그렇게 할 수밖에 라고 하는 것은〈 〉  , 실제적인  필연성이 전 혀

  없다는 것을 뜻하는가  ? 이 필연성은 그 모든 것에도 불구하고 현존한다고

  나 는 믿는다   . 그것은 사랑이 아니라 직업이었다   . 그로 하여금

  의학공부를 하게끔 한 것은 우연도  , 타산도 아닌 깊은 내면적인 욕구였다.

  인간을 카테고리별로 분류하는 것이 도대체 가능하다면 우리는 우선

  틀림없이 인간을 이 생활활동  , 혹은 저 생활활동에  종사하게끔

  이끌어가는 그들의 실존적 욕구에 따라 그렇게 할 수  있다  . 프랑스

  사람은 각각 다르다  . 하지만 이 세상의 배우들은 파리에  살든  , 프라하에

  살든  , 혹은  제일 작은 지방극장에서 활동하든 모두 같다  . 어릴 때부터

  자기 평생을 익명의  관중에게 바치는 데 동의하고 있는 사람이 배우다.

  탤런트의 재능과는 무관한  , 이  재능보다 더 깊은 무엇인  , 그러한

  근본적인 동의가 없이는  배우가 되지 못한다  . 이와 비슷하게 평생  동안

  시종일 관 인간 육체에 종사할   @p 234 것에 동의하는 사람은 의사다.

  이러한 근본적 동의가(재능도 숙달성도 전혀 아 니다  ) 그로 하여금

  대학공부의 첫해에 해부실에 들어가게 할 수 있고 또  6년 뒤 의사가

  되도록 할 수 있다  . 외과의술은 의사 직업의 근본적 명령을 인간적인 것과

  신적인 것이 서로 접하 는 극단적 한계에 이르기까지 수행했다  . 온 힘을

  다해 방망이로 어느 누구의 머 리를 내려치면 그는 실신하고 영원히

  숨쉬기를  중단한다  . 그러나 언젠가는 그는 그렇지 않아도 숨쉬기를

  중단할 것이다  . 그와 같은  살인은 하나님 자신이 좀 뒤 에 가서 했을

  것을  선취한 데 불과하다  . 뿐만 아니라 우리는  하나님이 그 살인 을

  계산하고 있었지  , 외과의술은  계산하고 있지 않았다고 생각할 수도 있다.

  하 나님이 생각해 내고 정성스럽게 피부 속에 집어넣고 봉해서 인간의

  눈으로는 보 지 못했던 인간  육체 조직의 내면에 감히  손을 집어넣을

  것이라고는 하나님은 추측조차 할 수  없었다  . 토마스가 마취되어 누워

  있는 남자의  피부에 처음으로 해부도를 갖다대고   , 단호한 태도로 정확히

  절단하여 이 피부를  절개하려 했을 때(마치 이 피부가 생명  없는 옷감,

  외투  , 웃옷  , 혹은 커튼인 양   ), 그는 잠시 동 안이나마 신성모독의 죄를

  범했다는 느낌을 절실하게  가졌었다  . 그러나 또한 바 로 그것이 그를

  매료시켰던 것이었다  . 그것이 바로 그의 내면  깊숙이 뿌리박고 있었던

  그렇게 할 수밖에〈 ! 였다〉  . 그리고 이것으로 그를 이끌어갔던 것은 어떠

  한 우연도  , 과장 의사의 좌골신경통도 아니요  , 어떤 외적인 것도



  아니었다  . 그런데 그토록 그에게 속했던  것을  , 그가 그토록 재빨리,

  단호히 그리고 쉽게 포기할 수 있었던 것이 어떻게 가능한가  ? 그는

  우리에게 대답할  것이다  . 경찰이 자기를 오영할 수 없도록  그렇게 했노

  라고  . 그것이 이론적으로는  가능할지 몰라도(실제 그러한 경우들이

  있었다  ), 솔 직히 말해서 경찰이 거짓해명서에 자기   @p 235 의 서명을

  만들어서 발표했으리라고는 생각하기 어렵다  . 물론 개연성이 희박한

  위험까지도 두려워할 권리는  누구에게나 있다  . 또한 토 마스가 자기

  자신에게  자기의 미숙한 행동에 화가 났었다고  , 그리고  그의 무력 감을

  더욱더 강하게 했들 뿐인  경찰과의 접촉을 그가 피하려 했다고 우리는 생

  각할 수도 있다  . 그 외에도 그가 자기의 직업을  , 그렇지 않아도 이미

  상실했다고 우리는 생각할 수  있다  . 왜냐면 그가 아스피린을 처방하는

  종합  병원에서의 이 기계적인 작업은 의사  직업에 대한 그의 생각과

  더이상 아무런 공통점을 갖지 않았기 때문이다  . 이  모든 것에도 불구하고

  갑작스런 그의 결단은  내겐 이상하 게 여겨진다  . 그 이면에 어떤  다른

  것이  , 그의 숙고에 들어오지 않았던 어떤 보 다 깊은 것이 놓여 있지는

  않은가   ? 8 비록 토마스는 테레사  때문에 베토벤을 좋아하기 시작했지만,

  그럼에도 불구 하고 그는 음악에 대해 많이 이해하지는 못했다   . 그래서

  나는 과연 그가 베토벤 의 유명한 모티브인 그렇게 해야 하나요〈  ? 그렇게

  할  수밖에! 의 참된 내력을 알고 있는지 의심스럽다〉  . 그 내력은  다음과

  같다  . 어떤  뎀프셔라는 사람이 베토벤에게  50굴덴의 빚을 졌다  . 돈이

  없어 줄곧  궁한 처지에 있던 이 작곡가는 그에게  빚진 것을 상기시

  켰다  . 그렇게  해야 하나요「 ?」(역주   : 돈을 갚아야 하나요「 ?」)하고

  뎀프셔는 불행한 표정으로 한숨을 지었다  . 그러자 베토벤은 쾌활하게

  웃었다  . 그렇게 할 수밖에 하고「 」  ,, 그는  이 말을 즉각 그의 악보책에

  기록하고   , 사실적인 이 모티 브에   @p 236 맞추어 네  목소리를 위한 짧은

  음악작품을 작곡했다  . 세  목소리는 그렇게 할 수밖에〈  , 그렇게 할

  수밖에  , 그래요  , 그래  , 그래 를 노래 불렀고〉  , 제4의 목소리 는 그것에

  첨부해서 노래한다. 돈주머니를 꺼내〈 ! 하고〉  . 1년 뒤 바로 이 모티브는

  베토벤의 최후의  4중주곡  , 작품 번호 135의 제4악장 의 기본 테마가

  되었다  . 그때 베토벤은 더 이상 뎀프셔의  돈주머니를 생각하지 않았다.

  그렇게 할  수밖에〈 ! 는 그에게 마치 운명 자신이  이 말을 하듯 점점〉

  더 엄숙한 음조를 띠게 되었다  . 적절히  강조된 안녕하시오 하는〈 〉

  말까지도 칸 트의 언어에서는 형이상학적인 논제가 될 수  있다  . 독일말은

  무거운 단어들로된 언어다  . 그렇게 할  수밖에〈 ! 는 전혀 농담이〉

  아니었다  . 힘겹게  내린 결단  은 더욱더 농담이 아니었다〈 〉  . 베토벤은

  말하자면  농담조의 착상을 진지한 4중주곡으로  변화시켰다  . 농담을



  형이상학적 진실로 변화시켰던 것이다  . 이것은 가벼운  것에서 무거운

  것으로 넘 어가는(혹은 파르메니데스의 말을 빌리면   : 긍정적인 것에서

  부정적인 것으로 넘 어가는)것을 위한 재미있는 본보기다  . 다른

  한편으로는 만약 베토벤이 그의 4중 주곡의 진지성을 뎀프셔의 돈주머니에

  대해 4성부의 카논이 펼치는 가벼운 농담 으로 변화시켰다면 우리는 몹시

  화를 낼 것이다  . 그렇게 할 때  그는 완전히 파 르메니데스의 정신에

  입각해서 행동했을 것이다  . 다시  말하면 그는 무거운 것을 가벼운

  것으로  , 부정적인 것을  긍정적인 것으로 변화시켰을 것이다  ! 처음에 (완

  성되지 아니한  초안으로서)형이상학적인 큰 진실이  나타났을 것이고,

  마지막엔 (완성된 작품으로서)깃털처럼 가벼운 농담이 나타났을 것이다!

  그러나 우리는 이 젠 파르메니데스처럼 생각할 수 없다  . 공격적이고

  엄숙하도록 엄한 이 그렇게 할 수밖에〈 ! 는 토마스 〉   @p 237 를 모름지기

  이미 오랫동안 현혹시켰다고 나는  생각한다  . 그래서 그의 내면에 는

  파르메니데스의  정신에 입각해서 무거운 것을  가벼운 것으로

  변화시키고자 하는 깊은 동경이  자리잡고 있었다  . 그가 단 1분  동안에

  그의 첫 부인도  , 그의 아들도 다시는 만나지 않겠다는 결심을 내렸으며,

  그의 양친이 그와 절교했다는 통보를 그가 얼마나  쉽게 받아들였는가

  하는 것을 돌이켜 생각해  보자  . 그것은 오성의 지배를  벗어난 격력한

  제스처가 아니고  무엇이었겠는가  ? 그는 바로 그 제스처로 그의 머릿속에

  무거운 의무로서  , 그렇게 할 수밖에〈 ! 로서 강제로 주 입되었던 것을〉

  떨쳐버렸다  . 그때 그것은 어쨌든 외적인 사회적 인습에 근거한 그렇게〈

  할 수밖에! 였다〉  . 반면 의학에 대한 그의 사랑의 그렇게 할〈

  수밖에! 는  그의 내면에서 나온 것 이었다〉  . 그 때문에 더욱더  나빴다.

  내면의 명령은 더욱더 강해 더욱더 저항하도 록 채찍질한다  . 외과의가

  된다는 것은 사물의 표면을 절개하여 그 내면에 무엇이 숨겨져 있는 가를

  보는  것을 뜻한다  . 어쩌면 바로  이 소망이 토마스로 하여금  이

  그렇게 할 수밖에〈 ! 의 다른 편에 무엇이  있는가를 알려고 하게끔〉

  했을지 모른다  . 달리 말하면 지금까지 자기의 소명으로 간주했던

  것으로부터  해방될 때  , 삶에서 남는 것이 무엇인가를 토마스로 하여금

  알고자 하게끔 했다는 것이다  . 그가 프라하에 있는  유리진열장 및 유리창

  청소회사의  마음 좋게 생긴 여자 지배인에게 자기 소개를  했을때  , 그는

  갑자기 자기 결단의 결과를  아주 명백하 게 다시는 돌이킬 수 없는

  것으로 눈앞에서 보았다  . 그는 무척이나 놀랐다  . 이러 한 놀라움으로 그는

  그의 새로운 직업의 처음 며칠을 보냈다  . 그러나 (약 일주일 후)그가

  새로운 삶의 놀랍도록 낯선 상황을 극복하고 난 뒤  , 갑자기 그는 자기에

  게 긴 휴가가 시작되었다는 것을 깨달았다  . 그는 자기에게 도대체가



  중요하지 않은 것들을 했다  . 그리고 그   @p 238 는 그런 일을 즐겼다.

  내면적인  그렇게 할 수밖에〈 ! 에 의해 강요받지 않는 직업에 종사하는〉

  사람들(그는 이들을 지금까지  동정했었다)의 행복을 그는 갑자 기 알게

  되었다   . 그들은 자기들의 일자리를 떠나는 순간 자신들의  직업을 잊을

  수 있다  . 이같이 복된 무관심을  그는 아직 한 번도 느껴보지 못했다.

  종종 수술 대에서 무엇인가 그가  바랐던 대로 성공되지 않을  때에는

  그는 실망했고 잠을 잘 수 없었다  . 뿐만 아니라 때때로 그는 여자에 대한

  욕구까지도 잃었었다  . 그의 직업이 갖는  그렇게 할 수밖에〈 ! 는〉

  그에게서 피를 빨아먹는 흡혈귀와  같은 것이었다  . 이제 그는 창문  닦는

  막대기를 손에 들고 프라하 시를  돌아다녔다  . 놀랍게도 그는 자신이 열

  살이나 젊어진 느낌임을 확인했다  . 백화점의 여자  점원들이  의사「

  선생님 하고 그에게 말을 건넸고」 (프라하의 북들은 완전물결하게

  작동했었 다(역주  : 토마스가 의사로서 널리 알려져  있었다는 뜻)),감기,

  배통  , 불규칙한 멘 스에 대한 조언을 구했다  . 그들은 그가 창유리에  물을

  붓고 솔을 막대기에 꽂아 창유리를 닦기 시작할  때면 거의 부끄러운 듯

  그를 바라보았다   . 그들이 고객들 을 상점에 서 있게 할 수 있었다면

  그들은 틀림없이 그의 손에서 막대기를 빼앗 아 유리진열장을 스스로

  닦았을 것이다  . 토마스는 주로 백화점에서 일했다  . 그러나 이따금  그의

  회사는 그를 개인에게 보내기도 했다  . 사람들은  당시까지만 해도 체코

  지식인들의  대량박해를 일종의 광적인 공동의식에서 체험했다   . 토마스의

  환자들은 토마스가 창문  청소를 한다 는 소식을 듣자  , 그의 회사에

  전화를 해 그를 자기들 집에 오도록 주문했다  . 그 리고 그의 작업보고

  장부에 열세  개의 창문을 닦았다고 기재하고 두 시간 동안 그와

  환담했고  , 그의 건강을 위해 축배를 들었다  . 토마스는 더할   @p 239 나위

  없이 좋은 기분으로 다음 집  , 다음 상점으로 갔다  . 러시아 장교들의 가족

  은 체코에 정주했다   . 라디오에서는 추방당한 편집인들 자리에  들어앉은

  내무부 관리들의 협박연설이 들려왔다  . 그는 술이 취해  비틀거리며

  프라하 시의 거리를 걸었다  . 그에게는 마치 자기가 한 축제에서 다른

  축제로 가는 듯 여겨졌다  . 그것 은 그의 대휴가였다  . 그는 그의 독신

  시절로 되돌아왔다  . 그는 말하자면 갑자기 테레사  없는 상태 가 되었다.

  그는 밤에만 그녀를 보았다  . 그것도 그녀가 바에서 돌아오고 그가 잠 시

  그의 첫잠에서 깰  때면 그녀를 보았다  . 그런 다음에는 그녀가  아직 깊은

  잠 에 빠져 있고 그는 벌써  서둘러 일하러 가야 하는 새벽에 다시 그녀를

  볼 뿐이 었다  . 그는 자기 혼자만의  시간을 하루에 16시간이나 가졌다.

  이것은 그에게 예 기치 않게  활짝 열린 자유로운  공간이었다  . 자유로운

  공간이란  그에게는 청년 초기 때부터 여자를 의미했다.



   9 그는 평생에 몇 여자를  소유했었느냐고 친구들이 그에게 물었을때

  대답을 회 피했다  . 그래도 친구들이  그의 대답을 고집하면 그는  말했다.

  아마 「 2백 명쯤 될까 그를 부러워하는 몇몇  친구들은 그가 과장하고」

  있는  것이라고 주장했다  . 그러면 그는 항의 했다   . 그것은 그렇게 많은「

  것이 아니야  , 스물다섯 살경부터 나는 여자와 관계했어  . 한번 2백을 25로

  나누어 보렴  . 그러면 1년에 약 8명의 여 자가 돼  . 이것은 많은 것이

  아니야  그가 테레사와 함께 산 뒤에는 그의 성적 활동은 시간배정상의」

    @p 240 어려움에 봉착했다  . 그는 이  활동에(수술대와 집 사이의  ) 좁다란

  시간만을 할 애할 수 있었다  . 물론 그는  이 시간을 철저히 활용했다(마치

  고산지대의 농부가 그의 좁다란 밭을 철저히 갈아 이용하듯  ). 그러나 그

  좁다란 시간은 그가 갑자기 선사받은 16시간의 시간적  공간과는 도저히

  비교될 수 없었다(내가  16시간이라 고 하는 이유는 여덟 시간의 창문

  닦는 일  또한 새로운 여자 점원들  , 새로운 여 비서들  , 새로운 주부들과

  사귀어서 이들과 데이트 약속을  할 수 있는 데 이용되 었기 때문이다).

  그가 그들에게서 무엇을 구했던가  ? 무엇이 그를 그들에게로 이끌리게

  했던가  ? 도대체 육체적 사랑이란 동일한 것의 끝없는 반복이 아닌가?

  아니다 언제나 미처 생각하지 못한 것이   , 비록 근소하지만 얼마간의

  퍼센트가 있다  . 그가 옷을 입고  있는 여자를 볼 때 그 여자가

  벌거벗으면 어떤 모습으로 나타날 것인가를 그는  생각할 수는

  있었다(여기에는 의사로서의 경험이  연인으 로서의 경험을 보완해

  주었다  ). 하지만 표상의 대략성과  현실의 정확성 간에는 우리가 생각할

  수 없는  것을 위한 작은 공간의 여지가 있다   . 바로 이것이 그에 게

  마음의 안정을 주지 못한 것이었다  . 그러나 이  생각할 수 없는 것을 좇는

  사 냥은  , 예컨대  나체의 발견으로 끝나지 않는다   . 그것은 그 이상을

  바란다  . 그가 여체의 옷을 벗길 때 그녀는  무슨 말을 할 것인가  ? 그녀의

  한숨은 어떻게 울릴 것인가  ? 쾌감의 순간에 그녀의 얼굴에 어떤 일그러진

  표정이 나타날 것인가  ? 인간 자아의 유일무이성은 그 자아에서 우리가

  생각할  수 없는것  , 바로 그 속 에 숨겨져 있다  . 우리가 생각할  수 있는

  것은 모든 인간에게 있어서 동일한 것  , 보편적인 것뿐이다  . 자아에서

  개체적인 것은 보편적인 것과 구분되는 것이며  , 처 음부터 평가될 수도,

  추정될  수도 없는 것  , 다른 사람에게서 비로소 들추어내고 찾아내  @p 241

  고 정복해야만 하는 것이다  . 의사로서활동한 지난 수십 년  동안 오로지

  인간의 두뇌에 전념했던 토마스는 <자아>보다 파악하기 더  힘든 것은

  없다는 것을  알았다  . 히틀러와 아인슈타인 간에는  , 브레즈네프와



  솔제니친 간에는 차이보다는 훨씬 많은 유사성이 있다  . 이 것을 수치로

  표현한다면 그들간에는  백만분의 일의 유사하지 않은 점과 백만분 의

  구십구만구천구백구십구의 동인한 점이 있다  . 토마스는 바로 이  백만분의

  일을 지배하려는 소망에 사로잡혔다  . 바로  이 점 에 그가 여자들에게

  미치고 있는 의미가 있다   . 그는 여자들에게 미치고 있는 것 이 아니라

  그들에게서 생각  할 수 없는 것에 미치고 있는  것이다  . 다시 말하면

  그는 한 여자를 다른 여자들과 구분짓고 있는   , 이 유사하지 않은

  백만분의 일에 미치고 있는 것이다  . (아마도 바로 이점에서  외과의의

  정력과 난봉꾼의 정력이  서로 만난 셈이다  . 그는 자기의 연인들과 함께

  있을 때도 상상의  해부도를 손에서 놓지 않는다  . 그 들의 내면에 깊이

  숨겨져 있는 것을 정복하기를  갈구한다  . 바로 그것 때문에 그 는 그들의

  표면을 절개해야만 한다  .) 그렇다면 그가 이 백만분의 일의 유사하지 않은

  점을 하필이면 섹스에서 찾아 야만 했던 이유가 무엇이냐고 우리는 당연히

  자문할  수 있다  . 그가 그것을 여자 의 걸음걸이에서  , 음식의  기호에서

  혹은 그들의 예술적 관심에서 찾을  수 있지 않았는가  ? 틀림없는 말이다.

  백만분의 일의 유사하지 않은  점은 인간생활의 모든 분야에 서 나타나고

  있다  . 그런데 그것이 숨겨져 있지 않다는 것뿐이다  . 그래서 우선 찾 아낼

  필요가 없다  . 해부도가  필요없다는 말이다  . 어떤 여자가 디저트로서 단

  것 보다는 치즈를 더  좋아한다면  , 혹은 또 다른 여자는 꽃양배추를

  싫어한다면 그 것은   @p 242 실은 특이성의 표지가 된다  . 하지만 이러한

  유형의 특이성이란 전혀 무의미하 고 불필요하다는 것을   , 그러한 것에

  주의를 기울이고 그것에서 어떤  가치를 찾 는다는 것이 아무런 의미가

  없다는 것을 우리는 즉시 알게 된다   . 오직 성에 있 어서만 이 백만분의

  일의 유사하지 않은 점이  어떤 값진 것으로 나타난다  . 왜냐 면 그것은

  공개적으로 접근할 수 있는 것이 아니며 우리가 그것을 정복해야하는

  것이기 때문이다  . 반세기  전까지만 해도 그와 같은 정복을 위해서  많은

  시간을 (때로는 수주일  , 경우에  따라서는 수개월까지도)바쳐야 했다.

  그래서  정복을 위 해 바친 시간이 정복된 것이 갖는 가치척도가  되었다.

  이러한 정복의 시간이 믿 기지 않을 정도로  단축된 오늘날에 있어서도

  성은  여전히 여성 자아의 비밀이 숨겨져 있는 금고로 나타난다  . 때문에

  토마스로 하여금 여자사냥을 하게끔 한 동기는 결코 관능적 쾌락에 대 한

  소망(이 쾌락은  뒤에 일종의 프리미엄으로서 나타난다)이 아니라  세상을

  정 복하려는(해부도로 누워 있는 육체를 절개하려는  ) 소망이었다   . 10 많은

  여자들을 쫓아다니며  사냥하는 남자들은 두 범주로  쉽게 이분될 수 있

  다  . 한 카테고리의  남자들은 모든 여자들에서 여자에 대한 그들  자신의

  주관적 이며 언제나 동일한  꿈을 찾는다  . 다른 카테고리의 남자들은



  객관적인  여자 세 계의 무한한 다양성을 지배하려는 욕구에 의해

  움직인다  . 여자에 미친 한쪽 남자들의 상태는 <서정적>이다  . 그들은 여자

    @p 243 들에게 그들 자신을  , 그들의  이상을 찾는다  . 그래서 그들은

  언제나 번번이 실 망한다  . 왜냐하면 이상이란  , 잘 알려진 바대로 우리가

  결코 찾아낼 수 없는 것이 기 때문이다  . 그들을  한 여자로부터 다른

  여자로 가게끔 충동하는  실망은 그들 의 불안정을 너그럽게  용서할 수

  있게끔 하는낭만적인 성격을 띠게  한다  . 그래 서 감상적인  많은

  여인들이 그들의 집요한  일부다처적인 구애행각을 감동적인 것으로

  생각한다  . 여자에 미친 다른  쪽 남자들의 상황은 <서사적>이다   . 그러한

  그들의 상태에 서 여자들은 감동적인  것을 아무것도 보지 않는다  . 남자는

  어떤  주관적인 이상 을 여자들에게 투영하지 않는다  . 그 때문에 모든

  것이 그의 관심을 끌며 아무것 도 그를 실망시킬 수  없다  . 실망될 수

  없다는 바로 이  무능력은 자체 어울리지 않는 면을 지닌다   . 여자에 미친

  서사적인 난봉꾼의 상태는 우리에게  값싼 것으 로 여겨진다  . 왜냐하면

  그것은 실망을 통해서 사들인 것이 아니기 때문이다  . 서정적인 난봉꾼은

  항상 동일한  여자형을 추적하기 때문에 그가 애인을 교체 하는 것은

  아무의 눈에도  띄지 않는다  . 그의 친구들은 계속 오해를 우발시킨다.

  왜냐하면 그들은 그의  애인들을 구분할 수가 없어  , 이들 모두에게  같은

  이름으 로 말을 걸기 때문이다  . 서사적 난봉꾼들은(토마스는 말할 필요도

  없이  이 카테고리에 속한다  ) 여자에 대한 인식 추구과정에서  인습적인

  여성미의 이상으로부터 점점  멀어져간다  . 그 러한 여성미의  이상에

  그들은 잠시만  지나면 싫증을 느끼기  때문이다  . 그래서 그들은 어쩔 수

  없이 진기한 것을 수집하는  수집가로서 끝난다  . 그들은 이 사실 을

  의식하고 약간  부끄러워한다  . 그들은 모임에서 자기들의  친구들을

  당황하게 하지 않기 위해 자신들의 애인들을 데리고 나타나지 않는다.

  토마스는 이미 2년이 가깝도록 창문닦이로 일해 왔다  . 그때 어   @p 244 떤

  새로운  여자고객이 그를 자기에게  와달라고 주문했다  . 그가  처음으로

  그 여자가 문에 서 있는 것을  본 순간  , 그녀의 특이성이 그를

  사로잡았다  . 그 여자 에게서 특이한 점이란 유별난 것이 아니어서 별로

  눈에 띄지 않았다  . 그것은 보 기에 기분 좋은 평범함의 한계를 넘어서지

  않는 것이었다(진기한  것을 선호하는 토마스의 취미는 괴물을  선호하는

  펠리니(역주  : 이탈리아의 영화감독이름)의 취 미와는 아무런  관계가

  없었다  ). 그 여자는  유별나게 키가 컸다  . 토마스보다  더 컸다  . 그녀의

  코는 섬세했고  아주 길었다  . 그리고 그녀의 얼굴은 아주 이상해서 비록

  그녀가(적어도 토마스의  말에 따르면  ) 예쁘지 않은 것은  아니었지만

  그녀 가 예뻤다고 말할 수는 없었을 것이다(예뻤다고 말한다면 누구나



  이의를 제기했 을 것이다  !). 그녀는 바지에다 흰 블라우스를 입고 있어고

  마치 나긋나긋한 소년 과  , 기린과 황새 간의 기이한 잡종처럼 보였다.

  그녀는 오랫동안 그를 주의 깊은 시선으로  훑어보았다  . 그녀의 시선에는

  인텔 리적인 아이러니의 기미가 없지 않았다  . 의사 선생「 ,

  들어와요 하고 그녀는 말해다」  . 분명히 그는 그가 누구라는 것을 알고

  있었다   . 하지만 그는 이점에 전혀 관심 이 없었다  . 그래서 그는 물었다.

  어디에서 물을 떠 올 수 있을까요「 ?  그녀는 욕실문을 열어주었다」 .

  그는 세면대  , 목욕통  , 변기를 그속에서 보았다  . 변기 앞에는 작은 분홍색

  양탄자가 하나 깔려 있었다  . 황새같이 생긴 이  기린 여자는 미소를 짓고

  눈을 깜박거렸다   . 그래서 그녀가 말하는 것은 모두 내밀한 의미  , 아니면

  내밀한 아이러니에 차 있었다  . 이 욕실을 마음대로 이용해요「  , 의사

  선생  . 그 속에서 당신이 하고 싶은 대로 무엇이든 하세요 하고 그녀는」

  말했다    . @p 245 목욕도 해도 되나요「 ? 하고 토마스는 물었다」 .

  목욕하시는 것을 좋아하나요「 ? 하고 그녀는 물었다」  . 그는 자기가 가져온

  물통에 물을 채워  응접실로 돌아갔다  . 어디서부터 시작 할까요「 ?」

  전부 당신 마음대로 해요 하고 그녀는 어깨를 으쓱하면서 말했다「 」 .

  다른 방 창문을 볼 수 있을까요「 ?  내 집 구경을 하고」 「

  싶은가요? 하고  마치 창문 닦는 것이 그의 변덕 중 하 나이고」  , 이것에

  그녀는 관심이 없다는 듯 그녀는 미소를 지었다  . 그는 옆방으로 들어갔다.

  큰  창문이 달린 넓은 방이었다  . 한데 붙여놓은 침대 두 개가 놓여

  있었고  , 자작나무와 일몰의 가을풍경을  그린 그림이 하나 걸려 있 었다.

  그가 돌아오자 응접실 탁자에는 따놓은  포도주 한 병과 잔이 두개 놓여

  있었 다  . 힘든 일에 앞서 힘 좀 보강하지 않겠어요「 ?  좋지요 하고」 「 」

  토마스는 말했다  . 그토록 많은 살림살이를 접해  알게 되니 당신에게는「

  재미있는 경험임에 틀 림없겠어요 하고 그녀는 말했다」  . 나쁘지는「

  않아요 하고 토마스는 말했다」  . 남편이 일하러 가고 없는 부인들이「

  사방에서 당신을 기다리고 있지요  할머니와 시어머니들이 기다리고」 「

  있는 경우가 훨씬 많지요  그런데 당신의 이전 직업을 갖지 못해」 「

  안됐군요?  당신이 내 직업을 어떻게 알았는지 말해 주면 좋겠는데요」 「 」

  당신의 회사는 당신을 극찬하고 있어요 하고 황새부인은 말했다「 」

  아직도 여전히 그래요「 ? 하고 토마스는 놀라 말했다」    . @p 246 내게「

  창문 청소부 한 명을 보내달라고 당신 회사에 전화했을때 당신을 보내 도

  좋으냐고  내게 물었어요  . 당신은 유명한  외과의사라고 했고  , 당국이

  당신을 병원에서 내쫓았다고 말했어요  . 이 사실을 물론 나의 관심을

  끌었어요  당신은 매우 호기심이 많군요  내가 그렇게 보여요」 「 」 「 ?」

  물론이죠「  . 당신의 시선을 보면 그래요  내 시선이 어떻다는 거죠」 「 ?」



  당신은 눈을 깜박거려요「  . 그리고 계속 질문을 하죠  당신은」 「

  대답하기를 좋아하지 않는다는 말인가요?  이 환담이  처음부터 일종의」

  교태적인  자극을 띠었던 것은  그녀 때문이었다  . 그녀가 말했던 것은

  주위와는 아무런 관련이 없었고   , 모든 것은 직접 두 사람에 관련되었다.

  대화가 처음부터 그와 그녀를 주제로  선정했기 때문에 그들의 말을

  서로의 접촉을 통해  보완하는 것보다 더 간단한 것은 없었다   . 그래서

  토마스가 그녀의 깜박거리는 눈에 대해 이야기하는 동안  그는 그녀를

  쓰다듬었다  . 그녀는 그의 접촉 하나하나에  모두 응답했다  . 그러나 그녀의

  응답은 즉흥적인  것이 아 니라 의도적이었고 체계적이었다   . 그것은 마치

  <네가 내게  하듯 나도 네게>라 는 놀이를 하듯 했다  . 그런  식으로

  그들은 마주 대하고 앉아 있었다  . 각자 다른 편의 육체에 손을 대고

  있었다  . 토마스가 그녀의  국부를 만지려고 했을  때야 비로소 그녀는

  저항했다  . 그는 그녀의 저항이 어느  정도로 진지한 것이었는지를 평가할

  수 없었다   . 여하튼 많 은 시간이 흘렀다  . 그는 10분 뒤에 다음 손님 집에

  가 있어야 했다  . 그는 일어나  , 이제 가야겠다고  그녀에게 말했다  . 그녀의

  두 뺨은 상기되어 있 었다    . @P 247 가벼운 것과 무거운 것 나는 당신의「

  작업보고에 서명해야 해요 하고 그녀는 말했다」  . 하지만 나는 전혀「

  일하지 않았소 하고 그는 거부하는 듯한 태도를 보였다」  . 그것은 내「

  탓이죠 하고  그녀는 말했다」  . 그리고는 그녀는  조용하고 순진한

  목소리로 덧붙였다  . 당신을 다시  한번 도록 해야 하겠어요「  . 나 때문에

  당신이 시작할 수 없었던 것을 끝내도록 말이죠  토마스가 그녀에게」

  작업보고를 주지 않으려고 하자   , 그녀는 그에게 어떤 호의 라도

  간청하려는 듯 다정한  목소리로 말했다  . 제발「  , 그걸 내게 주어요‘

  그리 고는 눈을 깜박이면서  덧붙여 말했다  . 이것은 내가 지불하는 것이」

  아니라 내 남편이 지불해요   . 그리고 지불받는 것은 당신이  아니라

  국영업체요  . 이 거래는 우리 두 사람과는 도대체가 관계가 없어요  」 11

  기린같이 생신 이 황새분인의 균형 잡히지 아니한 독특한 특성은 생각만

  해도 그를 흥분시켰다   . 서투름과 결합된 교태  , 빈정대는  듯한 미소로

  보완된 명백한 성적 관심  , 그녀가 사는 집에서 풍기는 천박스럽고

  인습적인 면과 이 집의 소유 주인 그녀의 비인습적인 면 등  . 그들이

  동침을  한다면 그녀의 태도는 어떠할까  ? 그는 이것을 머릿속에

  그려보려고 애썼다  . 하지만 그것은 다눗 하지 않았다ㄴ  . 여 러 날 그는

  그것 때문에 다른 아무것도 생각할 수가 없었다  . 그녀가 그를 두번째

  불렀을 때 포두주와 잔 두 개가 벌써 탁자위에 놓여 있었 다  . 이번에는

  모든 것이 재빨리 진행되었다  . 곧 그   @p 248 들은 이미 침실에서 서로

  마주서서(자작나무들을 그린 그림에서 태양이  지고 있 었다  ) 키스했다.



  그는 그녀에게 그의 관습적인 명령을 했다  . 옷을 벗어요「 !  하 지만」

  순종하는 대신 그녀는 그에게 요구했다  . 아니요「  , 당신이 먼저!  이런」

  반응에 그는 익숙해  있지 않았다  . 그래서 그는 좀 당황했다  . 그녀는 그의

  바지 단추를 끄르기 시작했다  . 그는 다시금 몇 차례

  명령했다(우스꽝스럽게도 아 무 성과가 없었다  ). 옷을 벗어요「 ! 하고」 .

  그러나 그에게는 어떤 타협을 하는 수 밖에는 다른 아무 방법이 없었다.

  그녀가 그에게  처음 만났을 때 강요했던 놀이 규칙(네가 내게 하듯 나도

  너에게!)에  따라 그녀는 그의 바지를 벗겼고 그는 그 녀의 치마를

  벗겼다  . 그런 다음 그녀는 그의 내의를  , 그리고 그는 그녀의 블라우 스를

  벗겼고 결국 두  사람은 알몸으로 서로 마주보고 서 있게  되었다  . 그는

  손 가락을 그녀의 축축한 국부로 가져가 항문으로  미끄러져 내려가게

  했다  . 이곳은 그가 모든  여체들에서 가장 좋아했던  곳이었다  . 그려늬

  항문은  유별나게 불쑥 나와 있었다  . 그래서 그것은  그에게 긴 소화관의

  이미지를 불러일으켰다  . 이 소 화관이 여기에서 약간 튀어나와 끝났던

  것이다  . 그는  손가락 반지들 중 가장 아 름다운 반지  , 의학용어로는

  괄약근(括約筋)이라고 부르는 딱딱하고 건전한 이 반 지를 만지작거렸다.

  그러나 갑자기 그는 그 자신의  엉덩이 바로 같은 지점에 그 녀가

  손가락이 와닿는 것을 느꼈다  . 그녀는  그의 일거일동을 거울에서처럼

  정확 히 반복했다  . 비록 그가 이미 내가  말했듯이 약 이백 명의 여자와

  관계했지만(그가  창문닦 이가 된 후에는 이보다 훨씬 많은 수다)

  자기보다 더 큰 여자가  자기 앞에 서서 눈을 깜박이며 그의 엉덩이

  항문을 만지작거렸던 일은  한 번도 없었다  . 그는 당 혹스러움을 극복하기

  위해 그녀를 침대에 동댕이쳤다    . @p 249 가벼운 것과 무거운 것 그의

  동작은 너무나도 갑작스러웠기 때문에 그는  그녀를 기습했던 것이다  . 그

  녀의 키 큰 몸매가 뒤로 나자빠졌다  . 얼굴은 붉은 반점으로 덮였다.

  거기에는 균 형을 잃은 인간의 놀란  표정이 담겨 있었다  . 그가 그런

  상황에서  그녀 앞에 서 자 그는 그녀의  무릎 아래를 잡고 약간 벌려진

  그녀의 두 발을 높이 들어올렸 다  . 그러자 그녀의 두 발은 갑자기 마치

  빼든  칼 앞에 놀라 항복하는 군인의 높 이 치켜든 두 팔처럼 보였다.

  정력과 결합된 서투른 미숙성  , 서투른 미숙성과  결합된 정력은 토마스를

  더할 나위 없이 흥분시켰다  . 그들은  매우 오랫동안 동침을 즐겼다.

  동시에 그는 붉은 반점으로 덮인 그녀의 얼굴을  유심히 관찰했다  . 그리고

  그 속에서  , 누군가가 발 을 걸어 쓰러기제 한  여자의 놀란 표정을

  발견했다  . 누구도 모방할  수 없는 이 표정은 그를 흥분시켜 피를

  머리끝까지 치솟게 했다  . 그런 다음 그는  몸을 씻으러 욕실로 들어갔다.

  그녀는 그를  동반하여 어디에 비누가 있고 어디에  수건이 있으며  , 더운



  물을 나오게 하려면  어떻게 수도꼭지 를 틀어야 하는가를  그에게

  장황하게 설명해 주었다  . 그녀가 이렇게  단순한 것 들을 그토록 상세하게

  설명해 준 것이 그에게는 기이하게 생각되었다   . 결국 그 는 그녀에게

  모든  것을 이해했노라고 말하고 자기가  욕실에 혼자 있고 싶다는 것을

  그녀에게 깨닫도록 했다  . 그녀는 구걸하는 듯한  어조로 말했다  . 당신이「

  화장하는 데 조수노릇  좀 하 면 안 되겠어요?  겨우 그는 그녀를 밖으로」

  밀어낼 수 있었다   . 그는 몸을 씻고 세면대에 오줌을 누었다(이것은 체코

  의사들의 습관으로서  널리 번져 있다  ). 그에게는 마치 그녀 가 밖에서

  초조하게 왔다갔다  서성거리며 욕실로 들어오려는 핑계를 찾는 것처 럼

  느껴졌다  . 그가 수도곡지를 잠갔고 집안이  아주 조용해지자 그에게는

  그녀가 자기를  @250 관찰하고 있다는 느낌이 들었다  . 그는 그녀가

  욕실문에 구멍을 뚫어놓아 그녀의 깜박이는 아름다운 눈을 그 위에

  갖다대고 있다는 것을 거의 확신했다  . 그는 썩 기분 좋게 그녀로부터

  떠났다  . 그는  본질적인 것을 다시 한번 눈앞에 떠올려보고 그것을  기억

  속에서  추상화하여 화학적인 공식으로  집약함으로써  , 그녀의 독특한

  유일성을(어느  누구와도 유사하지 아니한 그녀의 일백만분의  일 을)

  정의하려 했다  . 결국 그는 세  가지 점으로 집약되는 다음 공식에 이르게

  되 었다  . 1.정력과 결합된 서투른 미숙성  , 2.몸의 균형을 잃고 넘어지는

  사람의 놀란 얼굴  , 3.번쩍 빼든 칼 앞에 항복하는 군인의 팔처럼 높이 든

  두 발  . 이것을 머릿속에서 반복하자  그에게는 다시금 한 조각의  세계를

  정복했다는  , 그의 상상의 해부로써 우주의  무한한 캔버스에서 좁다란

  천을 다시금 잘라냈다 는 행복감이 들었다   . 12 이와 엇비슷할 무렵 다음

  일이 있었다  . 그는 그의 오래된 친구  한 사람이 매 일 밤 12시까지 그가

  마음대로 이용하도록 해준 집에서 어떤 젊은 처녀와 몇 차 례 만났다.

  한두 달이  지난 뒤 그녀는 그로 하여금 언제가의  그들 만남을 회상 시켜

  주었다  . 밖에서는 번개와  천둥이 치고 있는 동안 창 밑  양탄자 위에서

  그 들은 동침을 했었노라고 했다   . 뇌우(雷雨)가 밖에서 계속되는 동안

  그들은 동침 을 했었고  , 그것은 도저히 잊을 수 없는 것이었다고 했다.

  토마스는 깜짝 놀랐다  . 그는 그녀와 양탄자 위에서 동침했던 일  @p 251

  가벼운 것과 무거운 것 을 확실히 기억하고 있었다(집을  이용하게 해준

  그의 친구는 집안에 다만  좁다 란 소파  하나밖에 가지고 있지  않았다.

  그곳에서는 동침하기가  그에게 불편했 다  ). 그러나 뇌우를 그는

  잊었었다  ! 이상한 일이었다  . 그는 그녀와 몇 번 만난 것 을 기억할  수

  있었다  . 뿐만 아니라  그는 그들이 어떻게 동침했는가  하는 방법 및

  태도까지도  기억했었다(그녀는 자기 뒤에서 그가  성교하는 것을

  거부했다  ). 그는 성교할 때 그녀의  몇몇 요구도 기억했다(그녀는 언제나



  그가 자기의  허리 를 꽉 껴안아주기를 요청했고  , 성교할 때 그가  그녀를

  바라볼 때면 이에 항의했 다  ). 그는 또한 그녀의 속옷의 재단 모양까지도

  기억했다   . 하지만 뇌우에 대해서 그는 전혀 기억할 수가 없었다  . 그의

  기억은 그의 모든 정사  중에서 오직 성적 정복의 험난하고 좁다란 길만

  을 체크했다  . 말하자면   , 최초의 구술(口述)적 공격  , 최초의 육체적

  접촉  , 그들이 서로 주고받은 최초의  음란한 말들  , 그리고 모든 약간의

  성도착적  행동들을 그 의 기억은 체크했다   . 그녀가 이러한 성도착적

  행동들을 하도록 그는  그녀의 마 음을 점차 춤직일 수 있었지만  , 몇몇

  그러한  행동의 경우 그녀는 단호히 거부했 었다  . 그  나머지는 (어떤

  의미에서  옹졸하게  ) 그의 기억에서 축출시켰다   . 그는 어떠어떠한 여자를

  처음으로 만났던 곳이 어디인가도  잊었다  . 왜냐하면 이 순간 은 본래적인

  성적  공격 이전에 놓여 있기 때문이었다  . 이 처녀는 뇌우에  대해

  이야기했고 그때의 환상에 잠겨 미소지었다   . 그는 그 녀를 이상하게,

  그리고 거의  부끄러운 태도로 바라보았다  . 그녀는 그가 함께 체 험하지

  못했던 아름다운  것을 체험했던 것이다  . 그녀의 기억과 그의  기억이 그

  날 저녁의 뇌우에 반응한 방식에는 사랑과 비사랑 간의 크나큰 차이가

  있었다  . 비사랑이란 말로 내가 말하려고 하는 것은 그가 그 처녀에 대해

    @p 252 마치 냉소하는 사람  같은 태도를 취했다거나  , 그녀에게서 흔히

  말하듯  성적 대 상만을 보았다는 것이 아니다  . 그와는 반대로 그는

  그녀를 여자친구로서 원했고  , 그녀의 성격  , 그녀의 지성을 높이 평가했다.

  그는 그녀가 도움을 필요로 할 때에 는 언제든 그녀를 도울 각오를 하고

  있었다   . 그녀를 그와는 무관하게 사랑의 영 역에서 제외시켰던 것은 그의

  기억이었다  . 아마도 두뇌 속에는 <시적  기억>이라고 일컬을 수 있을 아주

  전문분야가 있 어서 우리들의 삶을  아름답게 하는 것을 기록해 두는

  모양이다   . 그가 테레사를 안 이래 어떠한 다른 여자도 두뇌의 바로 이

  부분에 극히 희미한 흔적조차 남길 권리가 더 이상 없었다  . 테레사는 그의

  시적 기억을 전체적으로  점령하고 있었다  . 그래서  그녀는 그 속에 다른

  여자들의 흔적을 모두 지워버렸다   . 그것은 공정하지 못한 것이었다.

  예컨대 그가 뇌우가 있던 동안  양자자 위에서 정사를 벌였던 그 처녀는

  테레사 에 못지않게 시(詩)에  대한 자격이 있었기 때문이다  . 그녀는

  그에게  외쳤다  .  눈을 감아요「  ! 내  허리를 잡고 나를 꽉 껴안아요!」

  그녀는  토마스가 정사를 할 때 정신집중을 하고  관찰하면서 눈을 뜨고

  있고  , 약간 그녀로부터  자기의 육체 를 올려 떠 있게 함으로써  그녀의

  피부에 닿지 않게 하는 것을 참을 수가 없었 다  . 그녀는 연구의 대상이

  되고자 하지 않았다  . 그녀는 그를 황홀의 물결 속으로 휩싸여들게

  하려했다  . 그렇게  자신을 내맡기자면 눈을 감아야만 가능하다  . 이러 한



  근거에서 그녀는  무릎을 꿇고 엎드리기 거부했다  . 왜냐하면 이  자세에서

  정 사를 할  때 그들의 육체는 서로  닿지가 않았으며 그는 이때

  0.5미터의 간격을 두고 그녀를 관찰할 수 있었기 때문이다  . 그녀는 이

  간격을 싫어했다  . 그녀는 그 의 속에 녹아  흐르고자 했다  . 그래서 그녀는

  끈질기게 주장했다  . 그럴 때 그녀 는  , 양탄자가   @p 253 가벼운 것과

  무거운 것 모두 그녀의 오르가즘에 의해 축축하게 되었지만  쾌감을

  느끼지 못했노라고  ,  나는 쾌감을 갈구하는 것이 아니에요 하고 그녀는「 」

  말했다  . 나는 행복을 구해 요「  . 그런데 행복 없는  쾌감이란 쾌감이

  아니에요  다른 말로 표현하면」  , 그녀는 그의 시적 기억의 문을  두드렸던

  것이다  . 그러나 이 문은 잠긴  채 열리지 않았 었다  . 이 시적 기억 속에는

  그녀를 위한 자리가 없었다  . 그녀를 위한 자리는 오 직 양탄자 위에만

  있었다  . 테레사와 가진 그의 사랑의 모험은 다른 여자들과의 이 모험이

  중단되는 바로 그 지점에서 시작되었다  . 그로 하여금 다른 여자들  뒤로

  쫓게끔 한 것은 명령의 다른 면과 관련된  것이었다  . 테레사에게서 그가

  들추어 찾아내고자 한  것은 아 무것도 없었다  . 그는  그녀의 비밀이 이미

  완전히 드러난 상태에서  그녀를 얻었 다  . 그는 자기 앞에  놓인 세계의

  육체를 절개하는 상상의 해부도를  손에 쥘 시 간도 갖기  전에 이미

  그녀와 잠을  잤다  . 그녀가 정사하는 동안  어떻게 나타날 것인가를

  자문할 시간도 갖기 전에 그는 그녀와 이미 사랑의 동침을 했다  . 그녀의

  사랑의 역사는 그  후에야 비로소 시작된다  . 그녀는 열이 났었다  . 그래 서

  그는 그녀를 다른  여자들처럼 집으로 보낼 수 없었다  . 그는  그녀의 침대

  옆 에 무릎을 꿇었다  . 그러나 누가 그녀를 광주리에  넣어 물에 띄워

  보냈다는 생각 이 그에게 들었다  . 메타포란  위험한 것임을 나는 이미

  말했다  . 사랑은 메타포와 더불어 시작한다   . 달리 말하면 사랑은  어떤

  여자가 그녀의  첫마디로 우리들의 시적 기억 속에 자신을 아로새기는

  순간 싹튼다     . @p 254 13 바로 며칠 전에  그녀는 다시금 그의 생각 속에

  자신을  아루새겼다  . 언제나와 마찬가지로 그녀는 아침에  우유를 가지고

  집으로 왔다  . 그런데 그가  문을 열어 주자 그녀는 그녀의  빨간 숄에

  까마귀 한 마리를  감싸 가슴에 꼭 껴안고 있었 다  . 집시여인들은 그들의

  아이들을  그런 식으로 팔에 안고 다녔다  . 그는 그것을 결코 잊지 못할

  것이다   . 그녀 얼굴 옆에 까마귀의 고발하고 있는  듯한 큰 부리 를 그는

  결코 잊지 못할 것이다  . 그녀는 이  새가 땅에 파묻혀 있는  것을 보았던

  것이다  . 이런  식으로 언젠가 코사크인들은 자기들이 포로로  잡은 적들을

  처리했었다  . 아이들이  그렇게 했 어요 하고 그녀는 말했다「 」   . 그런데

  이 문장 속에는 확인하는 뜻뿐만  아니라 갑 작스럽게 나타난 인간에 대한

  혐오가 들어 있었다   . 그녀가 최근 그에게 했던 말 을 그는 기억했다.



  당신이  절대 아이를 가지려 하지 않는 데  대해 나는 당신 에게 점차「

  감사하게 생각해요  어제 그녀는 어떤 유형의 인간이 바에서  자기에게」

  귀찮게 굴었다고 불평했다  . 그자는 그녀의 싸구려 목걸이를 손으로 잡아

  그녀가 매음으로 이 장신구를 갖게 되었음을 주장했다고 했다  . 그녀는

  이에 대해  필요 이상으로 흥분했다고 토마스 는 생각했다  . 갑자기 그는

  지난 몇 년 동안  자기가 그녀를 본 것이 얼마나 적으 며  , 그녀의 두 손이

  떨리지 않도록 자기의 손에 꼭 잡아주는  기회가 그에게 얼 마나

  드물었는가 하는 생각을 하고 깜짝 놀랐다  . 이러한 생각을 하면서 그는

  이른 아침 여직원이 청소원들에게 낮일을 배당하 는 사무실로 갔다  . 어떤

  개인이 토마스가 자기 집   @p 255 가벼운 것과 무거운 것 창문을 닦아줄

  것을 강력히 요구했었다  . 그는  별로 가고 싶지 않았지만  이 집 주소를

  찾아갔다  . 다시  어떤 여자가 자기를 와달라고 하지 않았나  하고 걱정했

  다  . 그의 생각은 테레사에게 가 있었고 사랑의 모험에는 전혀 흥미가

  없었다  . 문이 열렸을  때 그는 안도의 한숨을  내쉬었다  . 그의 앞에는

  키가  크고 몸이 약간 앞으로 굽은 남자의  모습이 서 있었다  . 그의 턱은

  컸고  그로 하여금 어느 누군가를 기억나게 했다  . 그는 미소를 지었다.

  들어오시오「  , 의사 선생 하고 그는 그를 방으로 안내했 다」  . 그곳에는

  젊은 남자 한 사람이 서 있었다  . 그의 얼굴은 붉었고  , 토마스를 유심 히

  바라보고 미소를 지으려 애썼다  . 당신들을 서로 소개할 필요가 없다고「

  믿는데요 하고 키 큰 남자는 말했다」  . 필요없어요 하고 토마스는「 」

  미소도 짓지  않고 말했다  . 그리고는 젊은이에게 손을 건넸다  . 그것은

  그의 아들이었다  . 당신이 나에게 어느  누구인가를 기억하게 한다는「

  것을  알았어요! 하고 토 마스는 말했다」  . 어떻게  모르겠어요「  ! 물론

  나는 당신을 알고  있어요  . 이름으로 말이요  그들은 나지막한 탁자를」

  사이에 두고 안락의자에  앉았다  . 토마스는 자기 맞은 편에 있는 이  두

  남자가 자기가 의도하지  않았는데도 어떻게 자기의 피조물이 되었다는

  것을 생각했다   . 이 아들을 만들도록 그의 첫째 부인이  그를 강요했었

  고  , 키 큰 이 남자의  특징을 묘사하도록  , 그때 자기를 심문하던 그

  형사가 그를 강요했었다  . 이러한 그의 생각들을 몰아내기  위해 그는

  말했다  . 자「  , 어떤 창문부터 시작 할까요?  두 남자는 활짝 웃었다」 .

  분명했다  . 여기서 문제된 것은 창문 닦는 일이 아니었다  . 그는  @p 256

  창문을 닦도록 부름을 받은  것이 아니었다  . 그는 함정에 걸려든

  것이었다  . 그는 아직까지 한 번도 자기 자식과 이야기한 적이  없었다.

  그는 그의 아들과 악수한 것은 이것이 난생 처음이었다   . 그는 다만

  봄으로써 알고 있었을 뿐이었다  . 그리 고 그는  아들을 다른 방법으로는

  전혀  알려고 하지 않았다  . 그는  그에 대해서 아무것도 알기를 원하지



  않았고  , 자기 아들도 자기와 똑같이 자기에  대해 아무 것도 알기를 원치

  않기를 바랐다  . 멋진 플래카드죠「  , 그렇지 않소? 하고 그  편집인이」

  말하며 토마스의 맞은편 벽에 걸려 있는 액자한 큰 스케치 그림을

  가리켰다  . 토마스는 이제서야 비로소  집안을 둘러보았다  . 벽에는

  그림들이  , 많은 사진과 플래카드가 걸려 있었다   . 편집인이 가리킨 스케치

  그림은  1969년 러시아인들이 발행을 금지시키기 전  그가 펴내던 주간지

  마지막 호에 실렸었다   . 그것은  1919 년 러시아 시민전쟁때

  적군(赤軍)병력 공모를  위해 내걸었던 유명한 플래카드의 모방물이었다.

  모자에 붉은 별을  달고 아주 엄한 시선을 한 군인  한 사람이 이

  플래카드를 바라보는 사람의 눈을  바라보며 앞으로 쭉 내민 손의

  집게손가락으 로 위협하고 있었다  . 원래의 러시아  플래카드의 문장은

  다음과 같았다  . <시민이 여  , 그대는 이미 붉은  군대에 등록했는가  ?> 이

  문장은 체코의 문장으로 대체되 었다  . <시민이여  , 그대 또한 이천 마디의

  말에 서명했는가  ?> 하나의 멋진 위트였다   ! 이천 마디의 말이란 프라하의

  봄의 유명한  최초 선언 이었다  . 이 선언무은 공산정권의 급진적 민주화를

  고취한 글이었다  . 수많은 지식 인들이 서명했다  . 일반 서민들도 가세하여

  그것에 서명했다  . 그래서 아무도 헤아 릴 수 없을 만큼 많은 서명이

  수집되었다   . 러시아의 붉은 군대가 체코에 진주하 여 정치적 숙청이

  시작되었을 때  , 시민들의 직장에 제시된 질문들 중 하   @p 257 가벼운 것과

  무거운 것 나는 다음과  같다  . <그대는 이천  마디의 말에 서명했는가?>

  그렇다고 대답한 사람은 논평도 없이 해고되었다  . 멋진 그림이지요「 .

  나는 이것을 기억하오 하고 토마스는 말했다」  . 편집인은 미소를 지었다.

  이 붉은 군대의  군인이 우리가 여기서 이야기하는 것을 듣지 않기를「

  바라오  그런 다음 그는 진지한 어조로 덧붙여 말했다」  . 의사 선생「 ,

  당신에게 모든 것 이 명백하도록 하기 위한 것이오  . 이 집은 내 집이

  아니오  . 이것은 한 친구의 집 이오  . 그 때문에 경찰이 이 순간에 우리의

  말을 엿듣고 있는지는 확실하지가 않 아요  . 그러나 그것은 가능한

  일이오  . 내가 당신을 우리 집으로 초청했더라면 틀 림없이 안전했을

  거요  그런 다음 그는 보다 가벼운 어조로 말을  계속했다」  . 그러나「

  나는 우리가 아 무 앞에서도 숨을  필요가 없다는 전제 아래  말을

  하겠소  . 뿐만 아니라  , 미래의 사학자가 가지게 될  이점을 생각해 주기

  바라오  ! 그들 사학자들은  경찰 자료실 에서 모든 지식인들의  삶이

  테이프에 녹음되어 있는 것을 찾아낼  것이오  ! 문예 학자가 볼테르,

  발자크  , 톨스토이와 같은 사람의 성적인 삶을 구체적으로 표상한 다는

  것이 얼마나 힘이 드는가 하는 것을 아시나요  ? 체코 작가들의 경우 어떠한

  의심도 나타나지  않을 것이오  . 모든 것이  기록되어 있으니까요  . 모든



  한숨짓는 소리까지도 말이오  그리고 그는 벽에 있다고 전제한 가상적」

  마이크로폰에 대고 더욱더 소리를 높 여 말했다  . 여러분「  , 이와 비슷한

  계기가 있을 때마다 늘 그랬듯이 나는 당신들 의 일에 격려를 보내고자

  하며  , 내 이름과  미래 사학자들의 이름으로 경찰 당신 들에게 감사를

  드리겠소!  세 사람 모두 한참 동안 웃었다」  . 그리고는 편집인은 어떻게

  그   @p 258 의 신문 발행이 금지되었으며  , 이 재치 있는  풍자화를 생각해

  냈던 스케치 화가 가 지금 무엇을 하는지에 대해 이야기했다  . 그리고 다른

  모든 체코의 화가  , 철학 자  , 작가들이 지금 무슨  일에 종사하고 있는지에

  대해서도 이야기해 주었다  . 러 시아 침공 후  그들은 한결같이 직장을

  잃고 창문닦이  , 공원지기   , 야간 수위  , 공 공건물의 난방 화부가  되었고

  기껏해야 택시운전사가 되었다   . 그러나 택시운전 을 하기 위해서는 좋은

  빽이 꼭 필요했었다  . 편집인이 말한 것은 재미 없는 것은 아니었다.

  하지만 토마스는 그의 말에 정 신을 집중할 수가 없었다  . 그는  자기

  아들을 생각했다  . 그는 이미 몇 달 전부터 자주 자기 아들을  길에서

  만났던 것을 회상했다  . 아마도 거의  우연이 아니었을 것이다  . 그런데

  그가 이제 박해받은 이 편집인과  함께 있는 것을 보고 토마스는 자못

  놀랐다  . 토마스의  첫부인은 정통파 공산주의자였다  . 그래서 토마스는

  기계 적으로 그의 아들이  그녀의 영향 아래 있을 것이라고 생각했었다.

  그는 자식에 대해 아무것도 알지 못했다  . 그런데 지금 그는  어머니에

  대한 아들의 관계가 어 떠한가를 직접 아들에게 물어 볼 수 있었을

  것이다   . 하지만 낯선   사람이 있는 데서 그렇게 물어 본다는 것은

  어쩐지 상황에 맞지 않은 듯 그에게 여겨졌다  . 드디어 편집인은 용건의

  핵심을 언급하기 시작했다  . 자신의  견해를 대변했다 는 이유만으로

  더욱더  많은 사람들이 감옥에 갇혀 있다고 그는  말했다  . 그리고 그는

  그의 이야기를  다음 말로 끝맺음했다  . 그래서 우리는 우리  자신에게「

  말 했어요  . 그것에 대해 어떤 조치를 취해야겠다는 것을 말이오」

  그런데 무슨 일을 하려는 것이죠「 ? 하고 토마스는 물었다」  . 이 순간 그의

  아들이 말하기 시작했다  . 아들이  말하는 것을 듣는 것은 토마스 에게는

  이것이 처음이었다  . 그가 말을 더듬거리는  것을 확인하고 토마스는 깜짝

  놀랐다    . @p 259 가벼운 것과 무거운 것 정치범들이 가혹하게 다뤄지고「

  있다는 정보를 우리는 가지고 있어요 하고 그는 말했다」  . 몇몇 사람은「

  아주 심각한 상태에 있어요  . 그래서 우리는 청원서 를 작성해서 체코

  지식인들의 서명을  받아 제출하는 것이 좋을 거라고 우리 스 스로에게

  말했어요  아니」  , 그것은 더듬거리는 말이  아니었다  . 그것은 오히려 약간

  말이 막히는 현 상으로서 그의 말의 흐름을 다소  저해하여 그가 하는 말

  하나하나가 그의 의도 와는 반대로 강조된 효력을  지녔다  . 그 자신이



  이것을 의식했음이 명백했다  . 그 래서 그의 얼굴은 지금에 와서야 비로소

  정상적인 안색을 되찾아 다시금 붉어졌 다  . 내 전문분야에서는  어느「

  누구에게 당신들이 가야  하는가에 대해 나로부터 자문을 구하는

  것이오? 하고 토마스는 물었다」  . 아니오「  , 당신의 조언을  우리는 바라지

  않아요  . 우린 당신의  서명을 바라오  ! 하고 편집인은 웃었다」  . 벌써

  다시금 그는 우울해진 느낌이었다  . 벌써  다시금 그는 자기가 외과의라는

  것을 사람들이 아직도 잊지 않았다는 데 대해 기뻐했다   ! 다만 겸손한

  태도를 보 이려고 그는 거부하는 제스처를 했다  . 들어오시오「  ! 내가

  쫓겨났다는 사실은 내 가 저명한 의사라는 것을 전혀 증명하고 있지

  않아요!  우리는 당신이 그때 우리  신문에 글썼던 것을 잊지」 「

  않았어요 하고 편집인 은 미소를 지으면서 토마스에게 말했다」  . 아마도

  토마스가 눈치채지 못한 일종의 열광에서 그의 아들은 그래요「 ! 하고」

  한숨지었다  . 토마스는 말했다  . 청원에  서명한 내 이름이 정치범들에게「

  도움이 될  수 있 을지 모르겠소  . 아직 당국의  노여움을 사지 아니해서,

  권력을 준 사람들에게 적 어도 최소한의 영향 력을 보유한 사람들이ㄹ

  그것에 서명하는 것이 낫지 않겠소  ?  다시 편집인은 웃었다」  . 물론「

  그들이 서명해야죠!  」   @p 260 토마스의 아들도 웃었다   . 그것은 벌써

  인생에서 많은 것을 깨달은  사람의 웃 음이었다  . 그런데 그 사람들은「

  절대 서명하지 않을 것이오  편집인은 말을 계속했다」   .  이 말은「

  우리가 그들을 찾아보지  않았다는 것을 일컫는 것이 아니오  ! 그들에게

  그들이 당황하는 것을  들어주도록 우리가 그렇게 핑계를 들었어야만 했을

  텐데  . 한마디로 멋졌어요! 하고 그는 웃었다」  . 아들은 동의하면서 웃었다.

  편집인은 말을 계속했다  . 물론 모두는 자기들이  우리의 견해에「

  전적으로 동 의하고 있지만 일을 달리  , 즉 보다 요령  있게  , 보다

  현명하게  , 보다 신중하게 처 리해야 한다는 주장이었어요  . 그들은

  서명하기를 겁내고  있고 그리고 동시에 그 들이 서명을 하지 않을 경우

  우리가 그들에 대해 나쁘게 생각할까봐 두려워하고 있어요  아들과」

  편집인은 다시 웃었다  . 편집인은 토마스에게 간략한  글을 적은 종이 한

  장을 건네주었다   . 그것은 체 코 공화국 대통령에게 비교적 정중한 어조로

  정치범들을 사면해 줄 것을 요구하 는 글이었다  . 토마스는 재빨리

  숙고하려 했다  . 정치범들을  사면한다고  ? 현정권이 추방한 몇 몇

  인사들이(말하자면 잠재적인 정치범이라 할  수 있다  ) 대통령에게

  청원한다는 이유로 그들을 사면해  줄 것인가  ? 그와 같은 청원은  오히려

  바로 지금 우연히 정치범들을 당국이 사면하려 하고  있는 경우에도

  그들을 사면하지 않을 결과를 초래할 수 있을 것이다  ! 아들은 토마스의

  생각을 중단시켰다  . 주된 문제는  이 나라에 아직도 두려워 하지 않는「



  많은 인사들이 있다는 것을 알려주는  데 있어요  . 그리고 실제로 누가

  어디에 있는가를 보여주는 데 있어요  . 겨와 곡식알을 가르자는 것이지요」

    @p 261 가벼운 것과 무거운 것 토마스는 생각했다  . 그래   , 그건 사실이야.

  그런데 그것이 정치범과  무슨 관계 가 있지  ? 그들이 사면되도록 하는

  문제  , 아니면 겨와 곡식알을 가르는 문제  . 그 것은 전혀 다른 두 가지

  일인데  . 의사 선생「  , 당신은 주저하오? 하고 편집인이 물었다」  . 그렇다.

  그는 주저하고  있었다  . 그러나 이것을 자인하는 것이  두려웠다  . 그의

  맞은 편 벽에는 군인의 그림이 걸려 있었다   . 이 군인은 손가락으로

  위협하며 말 하고 있었다  . 그대는 사면청원서에  서명하려 하지「

  않소? 라고」  . 이 군인이 어 떤 것을 말하고자  하든 간에 그는 위협하고

  있었다  . 편집인은 이미 앞서 정치범들이  사면되도록 하는 것에는

  동의하고 있지만 청 원서에 서명을 하지 않기 위해  가지각색의 핑계를

  찾는 자들에 대해 그가 어떻 게 생각하는가를 말했었다   . 그의 견해에

  따르면 그와 같은 숙고는  비굴함을 감 추고 있는  한낱 핑계에 불과한

  것이었다   . 그러니 토마스가 무슨 말을  해야 할 것인가  ? 침묵이 흘렀다.

  이젠 그도 갑자기  웃지 않을 수 없었다  . 그는 벽에 걸린 그림 을

  가리키며 말했다  . 저기  저 자가 나를 위협하며 내가 서명을  할 것인가「

  안 할 것인가를 묻고 있소  . 그가 보는 데서는 생각하기가 힘이 드오!  세」

  사람 모두 웃었다  . 토마스는 말했다  . 좋아요「  . 나는 생각해 보겠소.

  가까운 시일에 언제 다시 만 날 수 있을까요?  당신을 만나는  것은」 「

  내겐 언제나  크나큰 기쁨이지요  . 하지만  이 청원서를 위해서는 그렇게

  되면  너무 늦게 되오  . 우리는 내일 그것을  대통령에게 건네주 려 하고

  있어요 하고 편집인은 말했다」  . 내일이오「 ? 하고 토마스는 말하고  그』

  뚱뚱한 형사를 회상했다  . 그때  그 형 사는 미리  작성한 글을 적은

  종이를  그에게 내밀어 서명하게 하여   , 지금 바로 이 턱이 큰 키 큰

  남자를 밀고해야 했었   @p 262 다  . 모두가 토마스를  강요하여 그가 직접

  쓰지 아니한 텍스트에  서명하도록 했 다  . 아들은 말했다  . 여기에서는「

  생각해 볼 것이 아무것도 없어요  그이 말은 공격적이었다」 「  . 그러나

  어조는 거의 간청하는 듯했다  . 부자는 서로 마주 바라보았다  . 토마스는

  자기 아들이 무엇에 정신을 쏟을 때는  윗입술이 약 간 왼쪽으로 당겨지는

  것을 보았다  . 이렇게 얼굴이 일그러지는 모습을  그는 거 울을 열심히

  들여다보고   , 자기가 깨끗이 면도가 되었는지를 살필 때  자신의 얼

  굴에서 보았었다  . 그는  바로 안면 경련현상을 지금 낯선 얼굴에서

  발견하게 되 자 일종의 불쾌감이 일어나는 것을 막을 수 없었다  . 부모가

  처음부터 자식들과 함께 살 때는 부모는 자기들에게 대수롭지 않게 여

  겨지는 그와 같이 닮은 유사성에 익숙해진다   . 그럼에도 불구하고



  그들에게 그러 한 유사성이 눈에 뛸  때는 그들은 그러한 것을 재미있게

  볼  수도 있다  . 그러나 토마스에게는 자신이 아들과  이야기하는 것이

  이번이 처음이었다   ! 그는 자신의 비뚤어진 입술을 마주하고 앉아 있는 데

  익숙해 있지 않았다  ! 누가 당신의 손을 절단해서 다른 사람에게

  이식했다고 상상해 보시오  . 그리고 이 사람이  당신과 마주앉아 그

  손으로 바로 당신 앞에서  손동작을 한다고 할 때  , 당신은 그 손을 마치

  유령처럼 응시하게 될 것입니다  . 그것이 당신에게 더없 이 친숙한

  손이라고 하더라도 당신은  그 손이 당신에게 닿지나 않을까 하는 생

  각에서 깜짝 놀랄 것입니다  ! 아들은 말을 계속했다  . 하지만 아버지는「

  박해받는 사람들 편에 있잖아요!  그 동안 내내 토마스는 자기  아들이」

  자기에게 낯선 사람으로 말을 건넬 것인 가  , 아니면  아버지로서 말을

  건넬 것인가  하고 곰곰이 생각했었다  . 지금까지는 그는 확정짓기

  어렵도록 문장표현을   @p 263 구사했다  . 이제 드디어 그는  결단을 했던

  것이다  . 그는 그에게 아버지로서 말 을 건넸다  . 그래서  토마스에게

  갑자기 이 상황에서 문제되는 것은  정치법 사면 이 아니라  그의

  아들이라는 것이  확실해졌다  . 그가 서명한다면  부자의 운명은 서로

  가까워질 것이고   , 토마스는 그와 친하게 되어야 하는 다소의  책임을

  지게 도리 것이다  . 그가  서명을 하지 않을 경우 그들의 관계는

  지금까지와 마찬가지 로 제로에 머물 것이다  . 그러나 이번에는 자기  뜻

  때문에서가 아니고 자기 아들 의 의지 때문에 그렇게 될 것이다  . 왜냐하면

  그는 아버지의 비굴함 때문에 아버 지로부터 결별할  것이기 때문이다.

  그는 패배를  면할 방법이 더 이상  없어 그 판을 포기해야만 하는

  장기놀이하는 상황에 처했다   . 뿐만 아니라 그가 서명하든 아니든 간에

  결과는  마찬가지였다  . 그것은 그의 운면에도  정치범들의 운명에도

  아무런 변화를 주지 못하는 것이었다  . 그것을 줘요 하고 그는 말하고「 」

  그 종이를 받아들었다   . 14 토마스의 결단을 보상이라도  하려는 듯

  편집인은 말했다   . 오이디푸스에 대 해 당신은 참 잘 썼어요「 .  아들은」

  그에게 만년필을  건네주고 덧붙여 말했다  . 어떤  생각들은 엄살기도「

  와도 같아요.  편집인의 칭찬은 그를 기쁘게 했지만 그의 아들이 말한」

  메타포는 그에게 외람 된 것 같았고 뿐만  아니라 잘못 사용된 것이었다.

  그는 말했다  . 유감스럽게도 이 암살기도는 나에게만 피해를  입혔어「 .

  바로 이 글 때문에 나는  더 이상 수술 을 할 수 없게 되었지.  」  @p 264

  그의 말은 냉담했고 거의 적의를 담은 듯 들렸다  . 분명히 이  작은 불화를

  불식하기 위해  편집인은 말했다(그가 용서를  빌려는 듯  ). 하지만「

  당신의 글은 많은 사람들을 도왔어요?  」 <사람들을 돕다>라는 말에서

  토마스는 어릴 때부터  오직 단 하나의 활동  , 즉 의사로서의 활동만을



  생각할  수 있었다  . 그런데 어떤 기사의 글이  사람들을 도 왔다고  ? 이 두

  사람이 여기서 그에게 무엇을  설득하려는가  ? 그들은 그의 삶을

  오이디푸스에 대한  보잘것 없는 생각에  축소시켰다  . 뿐만 아니라  실은

  그보다 더 하찮은  것  , 다시  말하면 그가 현정권에  맞대고 노골적으로

  내뱉은  단순한 <못하겠소!>에 그의 삶을 축소시켰던 것이다  . 그는

  말했다(그의 목소리는 비록  그가 그것을 거의 의식 못했지만 여전히  냉

  담했다). 그 기사가 누구에게 도움을 주었다고 한 것은 내겐  알지 못한「

  일이오  . 그러나 외과의사로서 나는 많은 사람들의 목숨을 구제했소.」

  다시금 한참 동안 침묵이  흘렀다  . 이들이 이 침묵을 깼다  . 생각들도「

  사람들 의 목숨을 구제할 수 있어요  토마스는 자기 아들의  얼굴에서」

  자신의 입을 보며 생각했다  . 자신의  입이 더 듬거리는 것을 보다니

  기이하군  . 아버지의 글에는 경이로운  것이 들어 있었어요 하고 아들은「 」

  말을 이었다  . 그가 몹시 힘들여 말하는 것이 역력했다  . 비타협성이「

  그것이에요  . 그러한 능력 이 우리들에게서 점차 소멸해  가요  . 선과 악을

  선명히 구분할 줄  아는 감각 말 예요  . 지금 사람들은 죄스럽게 느낀다는

  것이 무엇을 말하는가를 모르고 있어요  . 공산주의자들은 스탈린이

  자기들을 기만했다고  변명하죠  . 살인자는 자기 어머니 가 자기를

  사랑하지 않아 좌절했노라고 말함으로써  자신의 죄를 변명하죠  . 그런 데

  아버지는 어떠한  변명도 있을 수 없다고 갑자기말했어요  . 자신의  내면이

  오 이디푸스보다 더 순진한 사람은 아무도 없었어요  . 그럼에도 불구하고

  그   @p 265 는 자신이 저지른 일을 알게 되자 자기 자신을 말했어요.」

  토마스는 아들의 얼굴에 나타난  자기 입술로부터 억지로 시선을 떼고

  편집인 을 바라보려고 애썼다   . 그는 다소 화가 나  반대하고 싶은 생각이

  들어 말했다  . 모든 것이 오해라는  것을 알아야 해「  . 선과  악의 경계는

  아주 불확실해  . 누가 벌을 받아야  한다는 것은 내게 도대체가  문제가

  되지 않았어  . 자기가  한 일을 모르는 사람을 말한다는 것은 야만적

  행동이야   . 오이디푸스 신화는 아주 아름다 운 것이지만 그런 식으로

  그것을 풀이한다는 것은  그는 더 이야기를 하려 했다……」  . 그러나 그가

  있는 집이 도청될 수도 있다는 생각이 들었다  . 그에게는 다가 올 세기의

  사학자들이  자기의 말을 인용해 주었으면  하는 야욕이 조금도 없었 다.

  오히려 경찰이  자기가 하는 말을 인용할  수도 있다는 염려가 훨씬

  앞섰다  . 자기가 썼던  기사에 대한 비판은  바로 당국이 그로부터

  요구했었던 것이었다  . 어제 경찰이 드디어 자기 입에서  직접 들을 수

  있다는 생각은  그에게 아주 불 쾌했다  . 이 나라에서 말로  나타내는 모든

  것은 어느 때나 방송될  수 있다는 사 실을 그는 잘 알고 있었다  . 그는

  그래서 입을 다물었다  . 무엇이 당신으로 하여금  그렇게 생각을「



  바꾸게끔 했나요?  하고 편집인은 물었다」  . 오히려 그 당시 무엇이 나로「

  하여금 그 기사를 쓰게끔 했던가를 물으시오   하고 토마스는… …」

  말했다  . 그리고 이 순간 그에게는 다음 생각이 떠올랐다  . 그 녀는

  바구니에 달아서  물에 띄워 보낸 아이처럼 그의 침대가로  떠내려

  왔었다  . 그렇다  . 바로 그 때문에 그는 그 책을 손에 들게 되었던 것이다.

  그리고 바로 그 때문에 그는 로물루스  , 모세  , 오이디푸스의  이야기로

  되돌아왔었다  . 갑자기 그녀 가 여기 그에게 와 있었다  . 그녀가 빨간 숄에

  감   @p 266 싼 까마귀를 가슴에 꼭  껴안고 있는 모습을 그는 눈앞에 보고

  있었다  . 이 모습 은 그에게 위안이 되었다   . 테레사가 살아 있다는 것을

  그녀가 이  순간 그가 있 는 같은 도시에 있다는  것을  , 그리고 모든 다른

  것은 중요하지  않다는 것을 그 에게 말해 주기 위해 이 현상이 나타는 듯

  여겨졌다  . 편집인은 침묵을 깨고  말했다  . 의사 선생「  , 나는 당신을

  이해해요  . 벌한다는 것이 나의 마음에도 들지 않아요  . 하지만 우리는 벌을

  요구하는 것이 아니오  . 우 리가 요구하는 것은 벌을 사면해 달라는

  것이오.  하고 그는 미소를 지었다」  . 알고 있어요   하고 토마스는「 」

  말했다   . 그는 어쩌면 고결할  수는 있겠지만 확실히 소용  없는

  행동(정치범들에게 도움을 주지  못하기 때문이다)을  , 그리고 그 개인에게

  불쾌한 행동(그에게 강요된  상황에서 이루어지기 때문이다)을 다음 순간

  행할 각오를 하고 있었다  . 아들이 말했다(거의 간청하는 어조로),

  서명하는 것은 아버지의 의무예요  그의 의무라고「 」  ? 그의 아들이  그로

  하여금 그의 의무를 회상시켰다고  ? 그것이 야말로 누가 그에게 말할  수

  있는 것 중에서 가장 나쁜  것이었다  . 다시금 그의 눈앞에는 테레사가

  까마귀를 두 팔로 꼭 껴안고  있는 모습이 떠올랐다  . 그는 테 레사가 어제

  바에서 어떤 형사 같은 녀석으로부터 시달림을 받았다는 것을 회상 했다.

  그녀의 두 손이 다시금 떨렸었다  . 그녀는 늙었던 것이다  . 그에게 중요한

  것은  그녀 외에는 아무것도 없었다  . 여섯 가지의  우연에서 탄 생한

  그녀  , 과장 의사의 좌골신경통에서 피어난  꽃인 그녀  , 모든 <그렇게 할

  수 밖에!>의 피안에 있는 그녀  , 그녀는 그에게 정말 중요한 유일한

  존재다  . 무엇 때문에 그는  자기가 서명해야 할 것인가  , 아니면 않을

  것인가를 숙고하 는가  ? 모든   @p 267 결단을 위한 기준은 오직 하나뿐이다.

  즉  , 그는 그녀에게 해가 될 수 있는 것은 아무것도 해서도 안  된다.

  토마스는 정치범들을 구제할 수는 없으나  아마도 테 레사를 행복하게 할

  수는 있을 것이다  . 아니다  . 그는 이것까지도  할 수가 없다  . 그가

  청원서에 서명한다면 형사들이  그녀를 더욱더 자주 괴롭힐 것이고 그녀의

  두 손은 더욱더 심하게 떨릴 것임은 확실하다  . 그는 말했다  . 대통령에게「

  청원서를 보내는 것보다는 생매장된  까마귀를 자 유롭게 해주는 것이



  훨씬 더 중요하오.  이 문장이 납득될  수 없다는 것을 그는  잘 알고」

  있었다  . 바로 이  때문에 이 문장은 더욱더 그의 마음에 들엇다  . 그는

  갑자기  예기치 못한 어떤 도취를 느꼈 다  . 그것은 그가 자기 부인도,

  자기 아들도 전혀 다시 보지 않겠다고 자기 부인 에게 엄숙히 선언했던 그

  때와 똑같은 도취였다   . 그것은 그가 영원히 의사 직업 과 결별하던 그때,

  그 편지를 편지통에 넣었을 때와 똑같은 도취였다  . 그는 자기 가 올바르게

  행동하는  것인지 전혀 확실하지 않았다  . 그러나 그는  자기가 행동 하고

  싶은 대로 행동한다는 것을 확신했다  . 그는 말했다  . 내게 화내지「

  마시오  . 나는 서명을 하지 않을 것이오.  」  15 며칠 뒤 그는 모든 신문에서

  청원서에 대한  보도를 읽었다  . 그러나 그것이 정 치범들을 위한 정중한

  청원으로써 이들의 석방을 요구한 것이라고 쓴 곳은 아무 데도 없었다.

  짧은 청원서 글에서 한 문장이라도  직접 인용해 보도한 신문은 하 나도

  없었다  . 그 대신에 모호   @p 268 한 협박조의 표현으로 장황하게

  사회주의에 대한 새로운 투쟁의 기반이 되었을 반국가적 포고에 대해

  언급되었다  . 이 글에 서명한 사람들의 이름이 제시되었고  , 비방적이고

  공격적인 말들이 그들의 이름에 곁들여  있었다  . 이 말들에 토마스는

  등골이 오싹했다  . 물론 그것은 예견할  수 있었던 것이었다  . 당시

  공산당이 주선하지  아니한 공 적인 행동은 어떤  것이나(모든 집회,

  청원  , 길에서의 모임 등   ) 자동적으로 법에 저촉되는 것으로 규정되어

  참가자에게 하나의 위험을  뜻했다  . 누구나 이 사실을 알고 있었다  . 바로

  그 때문에 토마스는 자기가  서명하지 아니한 데 대해 더욱더 화가 났다.

  도대체  왜 서명하지 아니했던가  ? 그 자신 자기  결단의 동기를 그렇 게

  명확히 이해하지 못했다  . 다시금 나는 이 소설의 시작에 그가 내게

  나타났던 그의 모습을 눈앞에 본다  . 그는 창가에 서서 안마당 너머 건너편

  거주구역의 담벽을 바라보고 있다  . 이 모습은 그를  탄생시킨 상이다.

  이미 말했듯이 소설의 인물들은  실제의 인 간처럼 어머니 뱃속에서

  태어나는 것이 아니고   , 핵심에 인간의 가능성을 내포하 고 있는 어떤

  상황  , 어떤 문장  , 어떤  메타포에서 탄생한다  . 그리고 인간의 이 가

  능성은 아직 발견되지 아니했다거나  , 혹은 이것에  대해서는 아직

  본질적인 것이 아무것도 언급되지 아니했노라고 작가는 말했다  . 아니면,

  작가란  오직 자기 자신에 대해서만  말할 수 있다는 것이  맞는 말인 가?

  그저 안마당 너머만  바라보고 어찌할 바를 모른다는 것  , 사랑에  빠져

  흥분한 순간 자기 뱃속에서 꾸르륵거리는 소리를 듣는다는  것  , 배반과

  배반으로 연결된 멋진 행로에서 계속 배반하고 이것을 멈출  수가 없는

  것  , <대장정>의 대열에서 주먹을 높이 치켜드는  것  , 몰래 설치한 경찰의

  마이크로폰 앞에  자신의 통찰을 과시하는 것모든 이러한 상황들을 나



    @p 269 자신 알게 되었고  체험했다  . 그럼에도 불구하고 이들 중 어느

  상황안에서도 나 의 실제 삶에서 나 자신인 인물은 성장하지  않았다  . 내

  소설의 인물들은 현실화 되지 아니한 나 자신의 가능성들이다  . 그 때문에

  나는 그들 모두들 한결같이 좋 아한다  . 그 때문에 그들 모두는  내게

  똑같이 불안을 준다  . 그들은 누구나 나 자 신은 물러나 피했던 경계선을

  넘었다   . 그들이 넘었던 바로 이 경계는(이 경계를 넘어서는 곳에 나의

  자아는 끝난다  ) 나의 마음을 끈다  . 이 경계의 이면에서 비로 소 내 소설이

  추구하는 큰 비밀이 시작된다  . 소설이 작가의 참회가 아니라  , 함정 이

  되어비린 이  세상에서 인간의 삶은 무엇을 뜻하는가를 추구한다   . 그런데

  이 것은 이것으로 그만두고 우리들의 주인공 토마스에게로 돌아가자  . 그는

  혼자 집에  있다  . 안마당 너머 건너편 거주구역의 더러운  담벽을 바라보

  고 있다  . 그는 턱이  큰 그 키 큰 남자와 그의 친구들에 대한  일종의

  동경을 느 낀다  . 물론 그는 이들 친구를 알지 못하며 이들에게 소속되어

  있지도 않다  . 그에 게는 마치  자기가 플랫폼에서 알지  못하는 미녀를

  만났는데   , 자기가 그녀에게 말도 걸기 전에 이미  그녀가 이스탄불이나

  리스본으로 가는 기차의 침대칸으로 타버리고 만 듯 여겨졌다  . 다시슴

  그는 자기가 어떻게 행동했더라면 올바른 것이었던가를 생각하겨 애썼 다.

  그런데 그는 모든 감정을 제거하려 애썼지만(편집인에 대한 경탄   , 자기

  아들 이 그에게 야기시킨 흥분 등   ), 여전히 그에게는 자기에게

  제시되었던 그 청원서 에 서명을 했어야 하는 것인지 아닌지가 확실하지

  않았다  . 인간이 침묵의 강요를 받을 때 소리를 높이는 것이 옳은 것인가?

  그렇다  . 그러나 다른 한편으로는 무엇 때문에 신문들이 이 청원서에

  그토록 많은 지면 을 할애했   @p 270 는가  ? (완전히 국가의 조종을 받는)

  언론이 이  사건에 대해 완전히 입다물 수도 있었을 텐데  . 그러면 아무도

  이것에 대해 알지 못했을 텐데  . 언론이 이것에 대해 보도를 했다면 이는

  그 사건이 이 나라의 지배자들에게 때마침 좋은 것이었음을 뜻한다.

  그것은 새로운 대박해를 정당화시키고 이를  수행하도록 하기 위한 하늘

  의 선물이었다  . 그렇다면 그가 어떻게 했어야 올바르게  행동했던 것인가?

  서명했어야 했는가  , 아니면 서명하지 말았어야 했는가  ? 이 문제는 결국

  다음과  같이 표현할 수 있겠다  . 소리 높이  외쳐 자기 자신의 종말을

  가속화시키는 것이  보다 좋은 것인가  ? 아니면  , 입다물고  천천히 죽어가

  는 것을 감수하는 것이 더 나은가  ? 이들 질문에 대한 대답이 도대체

  있는가  ? 그에게 다시금 어떤 생각이 떠올랐다  . 이 생각은  우리가 이미

  알고 있는 것이 다  . 인간의 삶은  단 한 번뿐이라는 것으로서   , 바로 이

  때문에 우리들 결단에서 어떤 것이 좋고  , 어떤 것이 나쁜가를 우리는 결코

  확정지을 수가 없다  . 왜냐하면 우리는 주어진  상황에서 단 한 번  결단을



  내릴 수밖에 없기  때문이다  . 우리가 내린 서로 다른 결단들을 서로

  비교할 수 있도록 제  2, 제  3, 제4의 삶이 우리에게 선사된 경우는 없다.

  역사의 경우도 개체의 삶에 있어서오 상황이  비슷하다  . 단 하나의

  체코인들의 역사가 있을 뿐이다  . 그리고 그것은 두 번 다시 반복될 수

  없을 것이다  . 1618년 보헤미아의 각계각층 사람들은 그들의 종교적 자유를

  옹호하려 과감히 일어났다  . 그들은 비엔나에 거주하는 황제에 대해

  분격하여 고위관직에 있는 심 복 두 사람을  프라하 성의 창문으로부터

  내동댕이쳤다  . 그로 말미암아  체코 민 족을 거의 몰살하다시피 한  @p 271

  결과를 빚었던 30년  전쟁이 시작되었다  . 그 당시 체코 사람들이

  용기보다는 신 중을 보였어야 하지 않았던가  ? 이에 대한 대답은 쉬운

  것같이 보이나 실은 그렇 지가 않다  . 그 후 320년이 지난 1938년

  뮌헨회의가 있고 난 뒤 온 세계는 체코인들의 나 라를 히틀러에게

  희생시키기로 결의했다  . 이제 체코  사람들은 여덟 곱절이나 세 력이 큰

  나라에 저항해 홀로 싸우려고  시도했어야 했는가  ? 1618년의 경우와는

  달리 이번에는 용기보다는 신중을 보였다   . 그들이 항복함으로써 제2차

  세계대전 이 시작되었다  . 이 대전은 몇십  년  , 경우에 따라서는 몇백 년

  동안 체코 민족의 자유를 (최종적으로  ) 상실케 하는 것이었다  . 그러나

  이번에는 그들이 신중보다는 용기를 보였어야 했단 말인가  ? 그들은 어떻게

  했어야 했는가  ? 체코인들의 역사가 반복될 수 있다면 번번이 다른

  가능성을 시도해 보고서 두 가지 결과를 비교한다면  확실히 나쁘지 않을

  것이다  . 그러한 실험을  하지 않고 서는 모든 숙고들은 가정의 유희에

  불과하다  . 한 번은 없었던  것과 마찬가지다  . 보헤미아 역사는두 번 다시

  반복하지 않을 것이다  . 마찬가지로 유럽의 역사도 그렇다  . 보헤미아의

  역사와 유럽의 역사란 개 별적인 인간의 삶과 똑같이 가벼운 존재다.

  그것은 참을 수 없이 가벼운  , 깃털처 럼 가벼운  , 휘날리는 먼지처럼

  가벼운  , 내일이면 더 이상 존재하지 않는 그 무엇 처럼 가벼운 것이다.

  다시 한번 토마스는 일종의 애수를  , 아니 거의  사랑의 감정을 띠고  , 그

  키 큰  , 앞으로 몸이 굽은  편집인을 회상했다  . 이 인간은 마치 역사가

  스케치가 아니라 완성된 그림처럼 행동했었다  . 그는 마치 자기가  했던

  모든 것이 <영원한 재귀  > 속에서 무수히 반복될 수  있는 듯 행동했었다.

  그는 자기 행위에  대해 결코 회 의에 바지지 않는다는 것을  확신했다.

  그는 자기의 진실에 대해 확신했고  , 그리 고 이것을  결코 제약의 징후로

  보지  않고 고결함의 징후로 보았다   . 이 인간은 토마스와는 다른

  역사에서  살고 있었다  . 스케치가 아닌  (혹은 스케치라는 것을 모르는)

  역사 속에 살고 있었다   . 16 며칠 뒤 토마스에게  어떤 생각이 떠올랐다.

  앞장을 보충하는 뜻에서  나는 이 생각을 여기 인용하겠다   . 우주에 모든



  인간이 다시 한번 태어나는  혹성이 하나 있다고 가정하자   . 그러면 모든

  인간은 지상에서으  그들 삶을 회상하고  , 그들이 지상에서 했던 모든

  경험들을 의식하게 될 것이다  . 어쩌면 또 다른 어떤 혹성이  있어서 우리

  모두가 앞서 산 두 삶의 경험을 가 지고 세번째로 태어날 수 있을는지

  모르겠다  . 뿐만 아니라 인류가 계속 한 단계(한 삶  ) 더  성숙하여 새로이

  태어나는 더 많 은 혹성이 있을지 모른다  . 이것이 <영원한 재귀>에 대한

  토마스의 비전이다  . 지상에서(제1혹성  , 무경험의  혹성  ), 혹성에서 우리는

  다른  혹성들에게 인간에 게 어떤 일이 일어날까 하는 데 대해 아주

  막연한 표상밖에 할 수 없다  . 인간은 보다 더 현명해질 것인가?

  성숙이라는 것이 도대체가 인간의 가능성에 놓여 있 는 것인가  ? 인간이

  그러한 성숙에 반복을 통해서 다다를 수 있는 것인가  ? 이러한 유토피아적

  이상향의  시각에서만 낙천주의와 비판주의라는 두 개념을 의미 있게

  적용할  수가 있다  . 낙천주의자는 제5혹성상에서 인류의  역사는 보다

  적게 피비린내난다고   @p 273 믿는 사람이요 비관주의자는 그것을 믿지

  않는 사람이다   . 17 토마스가 어릴 때 읽었던 쥘 베른의  유명한 소설은

  『2년간의 휴가 이다』  . 실 제로 2년의 세월은  휴가를 위해서는 최고의

  기간이다  . 토마스는 이젠  벌써 3년 째 창문닦이로 일하고 있었다  . 바로

  지난 몇 주 동안  그에게 (한편으로는 슬퍼했고  , 한편으로는 몰래 웃음지

  었던 일로서  ) 분명해진  것은 그가 육체적으로 지쳤다는 사실이다(그는

  매일 한 두 건의 <사랑경기>에 참가했다  ). 하고 싶은 의욕을 상실하지

  않고 그는 자기의 마지막 힘을  다해 여자들을 정복했다(그의 마지막

  힘이란 성적인 힘이  아니라 육체적인 힘을 두고  말한다는 것을 여기

  첨부한다  . 그의 정력에는  조금도 문제 가 없었지만 호흡에  다소의

  문제가 있었다  . 바로 이 점에  우스꽝스러움이 있었 다  ). 어느 말 그는

  오후에 데이트 약속을 해두려 애썼다  . 그러나  때때로 그러했던 것처럼

  그는 여러  여자들에게 전화했지만 통화가 되지 않았다  . 그래서  그날 오

  후는 그의 사랑경기가 성사되지  않으려 했다  . 그는 그것에 절망했다.

  그는 아주 매력적인 배우 지망생이었던 젊은 여자와 통화하려고  벌서 열

  번이나 시도했다  . 그녀의 육체는 유고슬라비아의 나체 해수욕장에서

  온몸이 골고루 갈색으로 그을 려 있었다   . 마치 놀랍도록 정확히

  작동되는 불고기용 기계의  꼬챙이에 그녀를 매달아 천천히 돌려 구운 것

  같았다  . 그날 그가  일한 상점들에서 그는  계속 전화했지만 헛수고였다.

  그의 일과가 끝나 서명된 작업보고를 건네주려고  사무실로 돌아오는 도중

  프라하 시의 중심 가에서 갑자기 알지 못하는  여자가 그를 붙들고

  미소지었다  . 의사 선생「  , 도대 체 어디로 사라졌기에 볼 수가 없어요?

  당신을 전혀 볼 수가 없으니!  토마스가 자기가 그녀를 어디에서」



  알았던가를 곰곰히  생각했다  . 전의 여자 환 자였던가  ? 하지만 그녀는

  자기들이 아주 가까운 사이인 것처럼  행동했다  . 그는 자기가 그녀를 알지

  못하고 있는 것을 눈치채이지 않도록 그녀에게 대답하려 애 썼다  . 그는

  우연히  한 그녀의 말에서 그녀가  누구라는 것을 알자  , 벌서 그녀를

  데리고 자기  친구 집으로(이 집의 열쇠를  그는 호주머니에 지니고

  있었다  ) 갈 수 있도록 어떻게  그녀를 설득할 것인가를 숙고하고 있었다.

  그녀는  그가 온종 일 계속 전화통화를  하려고 안간힘을 썼던 멋지게

  갈색빛으로 그을린 바로 그 배우지망생 여자였다  . 이 사건은 그를 즐겁게

  했고 또한 이에 못지  않게 그를 놀라게 했다  . 그는 지 쳤던 것이다.

  육체적으로뿐만 아니라 정신적으로도 지쳤던 것이다  . 2년간의 휴가 는

  무한정 연장될  수가 없었다  . 수술대로부터 떠나는 이 휴가는  동시에

  테레사 로부터의 휴가였다  . 일주일에 6일을  그들은 거의 서로 보지

  못했다  . 일요일에만 그들은 함께  있었다  . 그들은 서로가  성적인 갈망을

  가졌지만  그가 취리히에서 돌아왔을 그때처럼 멀고 먼 거리에서 서로가

  접근해야만 했다  . 사랑은 그들에게 실로 무거운  길을 안겨주었지만

  어떠한  위안도 가져다주지 않았다   . 그녀는 더 이상 전과 같이

  소리지르지 않았다  . 오르가즘에 다다를 때 그녀의  얼굴은 고통 을

  표현하는 것 같았고 동시에 이상하게도 정신이  나간 표정을 지었다  . 잠잘

  때 만 그들은 매일 밤 다정하게  붙어 있었다  . 그들은 서로가 손을 꽉

  잡고  , 그들을 서로 떨어지게  한 심연을(낮의 심연을  ) 잊었다   . 하지만

  토마스에게 밤만으로는 테레사를 보호하고 지키기에 충분하지 않았다.

  그가  아침에 그녀를 바라볼 때면 그의 심장은 다시금  그녀에 대한 걱정

  때문에 죄어들었다  . 그녀는  병들고 슬퍼 보였기 때문이다  . 어느 일요일

  그녀는  함께 시골로 차를 타고 나가자고 그에게  청했다  . 그들은 모든

  거리가  러시아 이름으로 새로  바꾸어진 요양지로 갔다   . 그리고

  이곳에서 그들은 토마스의 옛  환자를 만났었다  . 바로 이 만남이

  토마스에게  충격을 주었 다  . 다시금 누군가가 그를 의사로 보고 갑자기

  말을 걸었던 것이다  . 그러자 그는 자기 이 옛 삶이  다시 다가오는 것을ㅡ

  느꼈다  . 유쾌한 규칙성을  지녔고 환자들 을 진찰하던 그의 삶이 자기를

  믿는 환자들의 시선에 그는 별 신경을 쓰지 않는 것같이 보였지만 그것을

  실은 그를  즐겁게 해주었고 또 그는 그것을 필요로 했 던 것이다.

  그리고서 그들은 집으로  돌아왔다  . 토마스는 글딜이 취리히에서

  프라하로 돌 아온 것이 파국적인  잘못된 결단이었다는 데 대해 숙고했다.

  그는  테레사를 바 라보려 하지 않았기 때문에 그의 눈은 경련을 일으키며

  거리만을 응시하고 있었 다  . 그는 그녀에게  화가 났었다  . 자기 옆에

  그녀가 있다는 사실은 그에게 참을 수 없는 우연으로 나타났다  . 왜 그녀는



  여기  그의 옆에 앉아 있는가  ? 누가 그녀 를 바구니에 담아서  물에 띄워

  보냈는가  ? 그리고  왜 그녀가 하필이면 <그의  > 침대 강둑에 표착하게

  되었는가   ? 그리고 왜 하필이면 그것이 그녀이고 다른 여 자가 아닌가?

  그들은 차를 타고 갔다  . 아무도 한 마디 말을 하지 않았다    . @p 276 집에

  돌아와 그들은 묵묵히 저녁식사를 했다  . 침묵은 마치 불행처럼  그들

  사이에 놓여 있었다  . 시간이 흐를수록  그것이 더 욱더 무거워졌다  . 이

  무거운 침묵에서 해방되기 위해 그들은 일찍  잠자리에 들 었다  . 밤에

  그는 그녀가 울었기 때문에 그녀를 깨워야 했다  . 그녀는 그에게

  이야기했다  . 나는 매장되어  있었어요「  . 이미 오래전에요  . 당신 이 매주

  한 번 나를  찾아주었어요  . 당신이 내 무덤에 노크를 했어요  . 그러면 나

  는 무덤 밖으로 나왔어요  . 내 두 눈은 흙으로 가득 차 있었어요  . 당신은

  말했어요  . 그런 눈으로는 당신은 전혀 볼 수가 없어 하고  , 그리고는 내

  눈에서 흙을 닦아 주었어요  . 그러면 난 당신에게 말했지요  . 그렇지 않아도

  내겐 아무것도 보이지가 않아요  . 내겐 눈 대신에 두 구멍이 있을 뿐이에요

  하고  . 그런 다음 어느 날 당신은 밖에 나가  오랫동안 돌아오지 않았어요.

  당신이 내 가 모르는 여자에게 가  있다는 것을 나는 알고 있었어요.

  수주일이 지나갔어요  . 그럼에도 당신은  돌아오지 않았어요  . 당신을

  놓칠까봐 겁이 나  도대체가 잠을 잘 수 없었어요   . 드디어 당신이 다시금

  내  무덤에 노크했어요  . 그러나 나는 그 수주일의 세월을  잠을 이루지

  못해  , 너무도  지쳐 무덤 위로 올라갈  힘이 거의 없었어요  . 안간힘을

  다해  겨우 위로 올라가자 당신은 아주 실망한  것처럼 보였 어요  . 내

  모습이 아주 나빴다고  당신은 내게 말했어요  . 움푹 들어간 내 볼과 맥

  없는 내 동작을 보고 내가 흉측스럽다고 당신이 생각하는 것을 나는

  느꼈어요  . 나는 죄송하다는 표현을 했어요   . 내게 화내지 말아요  . 나는

  오랫동안 전혀 잠 을 자지 못했어요  . 그러자 당신은 나를 달래는 목소리로

  말했지만  그 목소리는 참되지 않았어요  . 그것 봐  . 당신은 쉬어야 해.

  당신은 한 달 동안 휴가를 해야 해 하고    . @p 277 그런데 휴가라는 말을

  당신이 어떻게 이해하고 애쓰는가를 나는 너무나 잘 알 고 있었어요!

  당신이 다른  여자와 함께 있고자 하기 때문에 당신이 한  달 내내 나와

  만나고자 하지  않는다는 것을 나는 알고 있었어요  . 당신은  떠나갔고

  나는 무덤 속으로 들어갔어요  . 그리고 나는 당신을 놓치지  않기 위해서

  잠을 못 이룰 것임을 알고 있었어요  . 당신이 한 달 뒤 다시  올 때는 나는

  오늘보다 더욱더 보 기 흉하게 될 것이고 당신은 더욱더 실망할 거예요.」

  그는 이  이야기보다 더 고통스런 이야기를  들은 적이 한 번도  없었다.

  그는 테레사를 품에  꽉 껴안았다  . 그는 그녀의  몸이 떨고 있는 것을

  느꼈고 그녀에 대한 그의 사랑을 더 이상 견딜 수 없는듯 여겨졌다.



  지구가 폭탄 폭발로 뒤흔들리고  , 조국이 매일 다른 침략자에게

  약탈당하고  , 그 가 사는  거리의 모든 쥔이 처형장으로  끌려간다

  하더라도 그는 이  모든 것을  , 지금 자신의 십중을  감히 털어 놓기

  보다는 보다  쉽게 견뎌낼 수 있었을 것이 다  . 하지만 테레사가 꾼 이

  꿈의 슬픔  , 그것은 견딜 수가 없었다  . 그는 그녀가 그에게  이야기해 준

  꿈의 내면 속으로 되돌아갔다   . 그는 자기가 그녀의 얼굴을 쓰다듬고

  그녀가 알지 못하도록 가만 가만히 그녀의 동공에서 흙 을 닦아내는 것을

  머릿속에 그려보았다  . 그러자 그녀가 그에게 헤아릴  수 없이 고통스런

  문장을 말하는 것이그에게 들렸다  . 그렇지  않아도 아무것도 안 보여「

  요  . 내겐 눈 대신에 동공밖에 없어요.  그의 심장이 꽉 죄어왔다」  . 그는

  심장경맥증에 걸린 듯한 느낌이었다  . 테레사는 다시 잠이 들었지만 그는

  한잠도 잘  수가 없었다  . 그는 그녀의 죽음 을 상상해 보았다  . 그녀는

  죽었고 가위눌려 있었다  . 그러나 그녀가 죽었기 때문 에 그는 그녀를

  깨울 수가 없었다  . 그렇다  . 그런 상황이  죽음이다  . 테레사는 잠 자면서

  가위눌려 있는데도 그는 그녀를 깨울 수가 없다   . 19 러시아 군대가

  토마스의 고향에  진입하고서 5년이 지난 뒤 프라하는 많이 변 했다.

  토마스가  거리에서 만나는 사람들은 전과  같은 사람들이 아니었다  . 그가

  아는 사람들 중 반은 이민을  갔고  , 남은 사람들의 반은 죽었다  . 이것은

  어떤 역 사가도 언급하지  않은 사실이다  . 러시아군 침공  후의 세월은

  장례의 시기였다  . 사망률이 전례없이 높았다  . 내가 여기서 이야기하는

  것은 얀 프록사스카의 경우 처럼 누가 사주를 받아 죽게  되는(오히려

  드문  ) 경우를 두고 하는 것이 아니다  . 프록사스카의 사적인 대담이 방송된

  후 2주가 지나 그는 병원으로 옮겨져야 했 다  . 아마도 이미 그  이전에

  그의 육체 속에 조용히 잠들고  있었던 암이 갑자기 한 송이 장미처럼

  피어났던  것이다  . 수술은 경찰의 입회 아래 진행되었다  . 경찰 은 이

  소설가가 치유될 수 없고  , 사형선고를  받은 바와 다름없다는 것을 확인하

  자 그에 대해 더 이상 관심을 갖지 않았다   . 그래서 그를 그의 부인의

  품에서 죽 게 했다  . 그런데 직접  박해받지 아니했던 사람들도 죽었다.

  체코를 휩쓴 절망감 이 영혼을 통해 육체  속으로 파고들어 이 육체를

  물러 해지게  했다  . 일부의 사 람들은 자기들에게 명예훈장을 주어  이런

  방식으로 새로운 권력자의 편에 모습 을 드러내도록 자기들을  강요하려

  한 정권의 호의  앞에서 절망적인 도주를 했 다  . 프란티쉐크 흐루빈은

  그런 식으로 당의 애호에서 탈출하려고 도망   @p 279 치다 죽은

  시인이었다  . 문화부장관을 피해 그는  절망적으로 몸을 숨겼다  . 그가 관

  속에 누워 있을 때야 비로소 장관은 그를  찾아왔다  . 바로 이 관에 대고

  장관 은 소비에트  연방에 대한 이 시인의  사랑에 관해 조사의 연설을



  했다  . 어쩌면 그는 이 치욕적인  연설로 흐루빈을 깨어나게 하려 했는지

  모른다   . 하지만 세상 은 너무나도 흉측하게 되어  , 죽은 사람들 중 아무도

  소생하려 하지 않았다  . 토마스는 대학 및 학술원에서  쫓겨난 어떤 유명한

  생물학자의 장례에 참석하 려고 화장터로 갔다  . 사망  광고에는

  장례시각을 기재할 수 없었다  . 이것은 장례 식이 말하자면 데모로  바뀌지

  않도록 하기 위한 조치였다  . 그래서  마지막 시각 에 이르러서야 비로소

  유족들은  시신이 아침 6시 반에 화장된다는 통보를 받았 다  . 토마스가

  화장터의 홀에 들어갔을 때 처음 그는 그곳에서 무슨 일이 있는가를 알지

  못했다   . 홀은 마치 영화촬영 스튜디오처럼  환하게 조명되어 있었다.

  깜짝 놀라 그는 사방을 둘러보고  , 세 곳에 실제로  카메라가 설치되어

  있는 것을 보았 다  . 아니  , 장례식을 촬영한 것은 텔레비전이  아니라

  경찰이었다  . 경찰은 누가 이 장례식에 참석했나를 후에  밝혀내려고

  그렇게 했다  . 여전히 학술원 회원으로써  , 죽은 이 학자의 나이 든  동료

  한 사람이 관에 대고 조사를 말하는 용기를 동원 했다  . 그는 이날

  영화배우가 되는 것을 고려했던 것은 틀림없이 아니었다  . 장례식이 끝나고

  모두가 유족에게 조의를 표했을 때 토마스는 홀의 한 모퉁이 에 남자들이

  그룹을 이루어  서 있는 것을 보았다  . 그들 중에는  몸이 앞으로 굽 은 키

  큰 그 편집인도  끼여 있었다  . 그는 다시금 아무 것에도 두려워하지 않는,

  틀림없이 서로가 대단한 우정으로 결속되어 있는 이들 인간에 대해 일종의

  애수 를 느꼈다  . 그는  그들에게로 다가갔다  . 그는 미소를  짓고 몸이

  앞으로 굽은 그 남자에게 인사하려 했다  . 그러자 이 남자는 말했다  . @p

   280 의사 선생「  , 조심하시오  . 더 이상 가까이 오지 않는 것이 좋을

  것이오!  이 문장은  특이했다」  . 토마스는 이  문증을 솔직하고 우정어린

  경고로 풀이할 수 있었다( 조심하오「  , 우리는 촬영되고 있소  . 당신이

  우리와  이야기한다면 그것 은 당신에게 하나의 심문을 더 뜻할 수가

  있소」  ). 아니면 이 문장은 반어적으로 이야기된 것이었다( 당신에게는「

  청원서에 서명할 용기가 없었소  . 그러니 시종일 관하시어 우리와 교제하는

  것을 삼가시오!」  ). 어떤 의미가 올바른 풀이이든간에  , 토마스는 키 큰 그

  남자의 말에 따라 그곳을 떠났다  . 그에게는  플랫폼의 그 아 름다운

  여자가   , 바로 이 순간  급행열차의 침대차에 올라타고  말았다는 느낌이

  들었다  . 그리고 그가  그녀를 경모한다고 말하려 하자 그녀가 손가락을

  입에 대 고 그가 말하는 것을 급했다는 느낌이 그에게 들었다   . 20 그날

  오후 또 다른 재미있는 만남이 그에게  있었다  . 그가 큰 양화점의 창문을

  닦고 있었는데  , 그때 창유리에 코를 바싹 누르며서  진열장 안의 가격

  팻말을 열 심히 들여다보고 있었다  . 값을 올렸지요  하고 코마스는「 」

  닦개로 창유리를 닦으며 말리는 작업을 중 단하지 않고 말했다  . 그 젊은



  남자는 돌아보았다   . 이 남자는 병원 동료로서 내가 이 소설에서  S라 고

  일컬었던 사람이었다   . 그는 토마스가 자아비판을 쓸 것이라는 데  대해

  미소 를 지으면서 화를 낸 적이 있었다  . 토마   @p 281 스는 이 만남을

  기뻐했다(예기치 아니한 만남이 주는 순수한  , 순박한 기쁨이었 다).

  그러나 그는 그이 동료의 시선에서 (처음 순간 S가 정신을 가다듬을

  시간을 갖기전에  ) 이 갑작스런 만남이 그에게 불쾌했음을 알 수 있었다.

  (어떻게 지내요  ?) 하고 물었다  . 무엇을 대답할 수 있기 전에 자기가

  안부를 물 은 데 대해 S가 부끄러워하고 있다는 것을 알았다  . 자기 직업을

  수행할  수 있는 입장에 있는 의사가 창문닦이를 하는 의사에게  (어떻게

  지내요  ?) 하고 물었다는 것은 물론 우둔한 행동이었다  . 그가 당황하지

  않도록 하기 위해 토마스는 가능한 한 유쾌히 대답했다  . (난 아 주 잘

  지내고 있어요  !) 그러나  그는 즉시 (아주 잘  ) 이라는 말이 자기의 의도와

  는 반대로 (다름아니라 그는  이 말을 그토록 유쾌히 말하려 했기

  때문이다  ) 마 치 쓰디쓴 반어처럼 들렸다  . 그 때문에 그는 즉각 덧붙여

  말했다  . (병원에는 뭐 새로운 것이 있나요  ?) S는 대답했다  . (아무것도

  없어요  . 모든 것이 평소와 다름없어요  ) 이 대답  또한 가능한 한

  중립적이었음에도 불구하고 아주  잘못된 것이었다  . 두 사람은 이것을

  알고  있었고  , 또 그들은 상대가 이것을 알고  있음을 또한 알 고 있었다.

  그들 중  한 사람이 창문닦이를 해야 한다면 어떻게  모든 것이 평소 와

  다름없다고 할 수 있는가  ? (그리고 과장 선생은  ?) 하고 토마스가 물었다.

  (서로 만나지 않나요  ?) 하고 S가 물었다  . (아아니  ) 하고 토마스가

  대답했다  . 이것은 사실과 일치했다  . 토마스는 병원을 떠난 이래 과장 선생

    @p 282 을 한 번도  보지 못했다  . 그들은 전에  더할 나위 없이 콤비가 잘

  맞아 함께 일했고  , 서로가 거의 친구로서 간주하려 했었다  . 그가 지금

  무엇을 하고 있든 간 에 토마스가 방금 대답한 (아아니)라는 말은 일종의

  슬픔을 내포했다  . 그래서 자 기가 도대체 그런 질문을 한 것을  S가

  나쁘게 생각하고 있다는  것을 예감했다  . 왜냐하면 S는 과장 선생과

  마찬가지로 토마스에게 어떻게 지내며 무엇을 필요로 하는가고 문의한

  적이 없었기 때문이다  . 예날 두 동료간의 대화는 불가능하게 되었다  . 두

  사람 모두  , 특히 토마스는 이 것을 유감스럽게 생각했다   . 토마스는 그의

  동료들이 자기를  잊었다고 이들에게 화나 있지 않았다  . 그는 이것을 이

  젊은 사람에게 기꺼이 해명했을 것이다  . 그는 그에게 기꺼이 다음과  같이

  말했을 것이다  . 자네는 조금도 부끄럽게  생각할 필 요가 없어  ! 자네들이

  나와 교제하지 않는 것은 정상적이며 전혀 이상할 것 없어  . 그 때문에

  자네는 콤플렉스를 가질 필요가 없어   . 나는 자네를 보게 되어 더없이

  기뻐  ! 그러나 이 말조차도 말하기를  그는 두려워했다  . 지금까지의 그의



  말이 모 두 그가 의도했던 것과는 다르게 들렸기 때문이다   . 그리고 이

  문장도 그의 동료 에게는 반어적이고 공격적인 것이 되었을  것이기

  때문이다  . (내게 화내지 말아줘요  ) 하고  S는 결국 말했다  . (나는 몹시

  바빠요)그리고 그 는 그에게 손을 내밀어 악수했다  . (당신에게

  전화할게요  ) 그의 동료들이 당시 잘못  생각한 그이 비겁함 때문에 그를

  멸시  했을 때  , 그 들은 모두가 그를 행해 미소를 지었었다  . 그를 더 이상

  멸시할 수 없고  , 뿐만 아 니라 오히려 그를 존경해야 할 지금 그들은 그를

  피했다  . 그뿐만 아니라 그의  옛 환자들까지도 그들 더  이상 초대하지

  않았으며 그를 더 이상 샴페인으로 맞아주지 않았다  . 거세된 지식인 @p

   283 들의 상황은 더 이상  비상한 것이 못 되었다  . 이 상황은  지속적인

  상태가 되 어 이것을 바라본다는 것은 비참한 일이었다  . 그는 집으로

  돌아가 몸을  누이고 여느 때보다 일찍 잠이 들었다   . 약 한 시간 뒤 그는

  위통으로 인해  잠이 깨었다  . 우울할 때면 언제나 나타나는  , 오래전부터

  잘 알고 있는 통증이었다   . 그는 가 정상비약통을 열고 욕을 늘어놓았다ㅈ .

  그 속 엔 약이라곤 하난도 없었기 때문이었다  . 그는 새로운  약을 마련해

  두는 것을 잊 었었다  . 그는 위통의 발작을 의지력으로 억누르려고 애썼다.

  그러자 어는 정도는 가라앉힐 수 있었다   . 그러나 그는 더 이상 잠들

  수가 없었다  . 테레사가 밤 1시 반에 돌아오자  그는 그녀와 이야기하고

  싶었다   . 그는 그녀에게 장례에 대해서  , 자기와 이야기하기를 거절했던

  편집인에 대해서  , 그리고 옛 동료였던 S의  만남 에 대해서 이야기해

  주었다  . (프라하는 흉측하게 되었어요  ) 하고 테레사가 말했다  . (확실히

  그래  ) 하고 토마스가 말했다  . 잠시 후 테레사가 조용히 말했다   . (우리가

  여기에서 멀리 이사가는 것이 제일 좋겠어요  ) (틀림없지  ) 하고 토마스는

  말했다  . (다만 갈 수 있는 곳이 아무데도 없다는  거 요  ) 그는 파자마

  차림으로 침대 모서리에  앉아 있었고 그녀는 그의 옆에 앉아 할 팔로

  그의 몸을 껴안고 있었다  . 그녀는 말했다  . (시골로 가요   ) @p 284

  (시골로  ?) 하고 그는 이상하게 여겼다  . (시골에서는 우리만 있게 될

  거예요  . 그곳에서 당신은 그 편집인도   , 당신의 옛 동료들도 만낙  되지

  않을 거예요  . 그곳에서는  사람들이 달라요  . 그리고 자연은 전과 다름없이

  있어요  ) 토마스는 이 순간 다시  위에 가벼운 통증을 느꼈다  . 그는 자신이

  낡은 듯 여 겨졌고  , 오직 다소의 안정과 평온을 갈망하고 있는듯

  여겨졌다  . (어쩌면 당신의 말이 옳은 것  같소  ) 하고 그는 힘들여 말했다.

  왜냐하면 통증 이 있을 때면 그는 오직 힘들여 호흡할 수 있었기

  때문이다  . 테레사는 말을 계속했다  . (그곳에서 우리는  정원이 있는 작은

  집을 하나 가질 수 있을 것이며  , 카레닌 또한 마음껏 미친 듯 뛰어

  돌아다닐 수 있을 거예요  . (그래  ) 하고 토마스는 말했다  . 그런 다음 그는



  그들이 실제  시골로 이사할 경우 어떨 것인가를 상상해 보았 다.

  시골마을에서는 매주 다른  여자를 갖는다는 것은 어려울 것이다  . 그렇게

  되 면 그것은 그이 에로적 모험의 종말이 될 것이다  . (그러나 당신은

  시골마을에서  나와 함께 살면 지루할 거예요   ) 하고 테레사는 그의

  생각을 알아내기라도 한 것처럼 말했다  . 통증은 점점 심해졌다   . 그는 더

  이상 말할  수가 없었다  . 여자들에 대한 그이 사냥 또한 그를 노예로

  만드는  명령인 어떤 현태의 (그렇게 할 수밖에!)라는 생 각이 들었다.

  그는 휴가를 갈망했다  . 그러나 정식휴가를  , 모든 명령들과 모든 (그 렇게

  할 수밖에  !) 앞에서의 휴식을 갈망했다  . 그가 영원히 병원 수술대로부터

  떠 날 수 있었다면  세상의 수술대로부터 결별하는 것  또한 무엇 때문에

  가능하지 않겠는가  ? 말하자면 그는 세상의 수술대에서 여자들이  @p 285

  알아보기 힘든 그 백만분의 이의 닮지 않은 부분을 감추어둔 싸개를

  해부도로 열어젖혔던 것이다  . (당신은 위통을 앓고 있군요  !) 하고

  테레사가 이제서야 비로소 확인했다  . 그는 그렇다고 자인했다  . (당신

  스스로 주사를 놓았나요  ?) 그는 머리를 흔들었다  . (약을 마련해 두는 것을

  잊었소  ) 그녀는 그의 부주의한 태만을 나무라고 땀으로 덮인 그의 이마를

  쓰다듬어 주 었다  . (벌써 좀 나은것 같소  ) 하고 그는 말했다  . (누워요)

  하고 그녀는 말하고 그의 몸을 덮어주었다  . 그런 다음 그녀는 욕실에

  들어갔고 얼마 후 그의 곁에 누웠다  . 그는 베개를 벤 자기  머리를

  그녀에게로 돌렸다  . 그러자 그는 충격을 받았다  . 그녀의 두 눈에서

  표현하고 있는 슬픔은 견딜 수가 없었다  . 그는 말했다  . (테레사  , 당신에게

  무슨 일이 있는지 제발 내게 말해 줘  . 최근 당 신에겐 무슨 일이

  일어났어  . 나는 그것을 느껴요  . 나는 그것을 알고 있어  ) 그녀는 머리를

  흔들었다  . (아뇨  , 아무 일도 없어요  ) (제말 그렇게 부인하지 말아요!)

  (언제나 똑같아요  ) 하고 그녀는 말했다  . (언제나 똑같다)는 것은 그녀가

  질투를 하고 있고  , 그는 외도하고 있음을 의미 했다  . 그러나 토마스는

  계속 캐어물었다  . (아니야  , 테레사  . 이번에는  좀 달라  . 당신의 표정이

  그렇게 나쁜 적이 아직 없었어  ) 테레사는 말했다  . (그렇다면 당신에게

  말하겠어요  . 가서 당신 머리를 씻어요    ) @p 286 그는 그녀의 말을 이해하지

  못했다  . 그녀는 서글프게  , 공격성이 없이   , 아니 거의 다정하게 말했다.

  (당신의 머리에 서는 이미 수개월 전부터 몹시  심한 냄새가 나요  . 여자의

  국부 냄새가 나요  . 나 는 그것을 당신에게 말하려 하지 않았어요  . 그러나

  이미 그토록 많은 밤을 나는 당신의 여자들 중 어늬 한 여자의 국부

  냄새를 숨쉬며 들이켜야만 해요  ) 그녀가 이  말을 하자 곧 그의  위는

  다시금 통증을 일으키기  시작했다  . 그는 절망했다  . 하지만 그는 몸을

  아주  철저히 씻었었다  ! 낯선 냄새의 흔적이 그에게 붙어 있지 않도록



  그는 온몸을  , 손과 얼굴을 꼼꼼하게 문질러 닦았다  . 그는 다른 여자의

  욕실에서 향수  비누를 사용하는 것을 피했다  . 그는 자기  자신의 최고급

  비누를 늘 지니고 다녔다   . 그러나 그는 머리 감는 것을 잊었었다   ! 아니,

  머리까 지도 생각한다는 것  , 그것은 나에게 생각나지 않았을 것이다!

  말타듯 그이 얼굴 위에 올라타  그가 그의 온 얼굴을 가지고서 그녀의

  머리끝 까지 애무를 해줄 것을  바랐던 여자를 그는 회상했다  . 그 순간

  그는 그녀를 증 오했다  . 그와 같이 멍청한 착상을  갖다니  ! 그는 무엇인가

  부인하는 게 불가능하 다는 것을  , 그리고 오직  멍청하게 웃고 머리를

  감으러 욕실로 갈  수 있을 뿐임 을 통찰했다  . 그녀는 그를 다시

  쓰다듬으려 말했다  . (조용히 누워 있어요  . 이제는  소용없어 요  . 나는

  그런 것에 익숙해 있어요  ) 위가 그에게 아픔을 더해 주었고 그는 안정과

  평온을 갈망했다  . 그는 말했다  . (우리가  요양지에서 만났던 그 환자에게

  편지  쓰겠소  . 당신  , 그 마을이 있는 지역을 아오  ?) (몰라요  ) 하고

  테레사가 말했다  . 토마스는 오직 힘들여서만 말할 수 있었다  . 그는  겨우

  다음처럼 말할 수 있을 분이었다  . (숲들  ...... 언덕들   .....) @p 287

  (그래요  , 그건 좋아요  . 우리 여기로부터  멀리 이사가기로 해요  . 그러나

  지금은 더 이상 말하지  말아요  ) 하고 그녀가 말했다  . 그리고  그녀는

  아직도 계속 그의 이마를 쓰다듬고 있었다  . 그들은 나란이 누운 채 말이

  없었다  . 통증이 점차 사라 졌다  . 바로 그 다음 그들 둘은 잠이 들었다.

  한밤중에 그는  잠이 깨었다  . 그는  자기가 순전히 에로적인  꿈들만을

  꾸었던 것을 확인하고 깜짝 놀랐다  . 그가 아주 확실하게  기억할 수

  있었던 꿈은 마지막 꿈뿐이었다  . 수영장에서 거대한 나체의  여자 한

  사람이 배영을 하고 있었다  . 그 녀는 적어도 그보다는  다섯 배나 컸다.

  그녀의 배는 국부에서부터  배꼽까지 빽 빽이 털로  덥여 있었다  . 그는

  수영장 가장자리에서 그녀을  내려다보았고 미칠 듯 흥분되었다  . 그의

  육체가 위통으로 인해 약해진  순간에 어떻게 그가 그토록 흥분할 수 있

  었는가  ? 잠이 깨어  있는 평상시 같으면 그에게 오직  구역질만 일어나게

  할 수 있었을 여자를 보고 어떻게 그가 그토록 흥분할 수 있었는가  ? 그는

  스스로에게 말했다   . 우리 머릿속에 든 시계장치에서는  두개의 톱니바퀴

  가 서로 반대방향으로 돌아가는 거야  . 한쪽 톱니바퀴에는 환상들이  , 다른

  쪽에는 육체의 반응들이 있는  거야  . 나체여인의 환상이 기록되어 있는

  톱니가  성기 발 기를 위한 명령이 새겨져 있는 맞은편 톱니를  건드리는

  거야  . 작은 바퀴들이 잘 못하여 위치가 바뀌게 되어  , 흥분 자극 톱니가

  날아가는 제비의 모습이   @p 288 그려져 있는 톱니와 맞물리게 되면

  제가를 볼 때 우리가 성기가 발기하는 거 야 하고  . 뿐만 아니라 토마스는,

  인간의 수면을 연구했으며 남자는  꿈꿀때마다 발기를 갖는다고 주장한 한



  동료의 논문을 알고 있었다   . 이것은 발기와 나체 여인 간의 연관이

  조물주가 남자 머릿속에  있는 시계장치를 조절하기 위해서 선택한 수천

  종류 중 하나에 불과 하다는 것을 뜻했다  . 이 모든 것이  사랑과 어떤

  관계가 있는가  ? 아무 관게가  없다  . 토마스의 머릿 속 작은 바퀴 하나의

  위치가 바뀐 것으로 충분한 것이다  . 그러면  그는 한 마리 제비를 보고도

  흥분하게  된다  . 하지만 그것은 테레사에 대한 그의  사랑에는 아 무런

  변화르 주지 못한다  . 흥분이 우리들 조물주의 변덕  덕분으로 돌릴 수밖에

  없는 일종의 기계장치에 의한 것이라면   , 사랑은 이와는 반대로 오직

  우리에게만 속하는 것이다  . 그래서 우리는 사랑을  통해서 조물주로부터

  벗어날 수  있다  . 사랑은 우리들의 자유다  . 사랑는 (그렇게 할 수밖에!)의

  피안에 있는 것이다  . 그러나 이것 또한 진실 전체가 아니다  . 비록  사랑이

  조물주가 자기 만족을 위 해 생각해 낸  성의 시계장치와는 다른 것이라

  하더라도 그것은 이 기계장치의 첨가물이다  . 사랑는 마치  나체의

  아름다운 여인이 벽시계의 추에 묶여  있듯 기 계장치에 묶여 있다.

  토마스는 자신에게 말했다   . 사랑을 서의 우둔함으로부터 보호하는

  유일한 방 법은 우리들 머릿속 시계들을 달리 맞추고 한 마리 제비를 볼

  때 흥분하는 것일 거야 하고  . 이런 아름다운 생각을 하면서  그는 잠이

  들었다  . 그리고 잠의 무턱에서  , 어지 러운 표상들의 영역  , 마법에 걸린 이

  영억에서 그   @p 289 는 갑자기 모든 수수께끼의  해명을  , 비밀의 열쇠를,

  하나의 새로운 상상의 세 계  , 파라다이스를 방금 찾았다고 확신했다  . 다시

  말하면 한 마리 제비를 보고 흥 분하고  , 성의 공격적  우둔성의 번거로운

  방해를 받지 안혹 테레사를  사랑할 수 있는 세계를 발견했다고 그는

  확신했다.

  그리고서 그는 깊이 잠이 들었다  . 그는 자기 주위를 어지럽게 맴돌고 있는

  반라의 몇몇 여자들의 한가운데 있었 다  . 그는 피곤하게 느껴졌다  . 이들

  여자들로부터 빠져나가기 위해 그는 옆방으로 들어가는 문을 열었다  . 그는

  건너편 긴 안락의자 위에 젊은 처녀가 있는 것을 보았다  . 이 여자도

  반라였다  . 팬츠만을 걸치고서 옆으로 누워 팔꿈치로 머리를 받치고

  있었다  . 그가 올 것이라는 사실을 알기라도 했던 것처럼 그녀는 미소를

  지으면서 그를 바라보았다  . 그는 그녀에게로 다가갔다  . 무한한 행복감이

  그를 사로잡았다  . 왜냐하면 그는 그녀를 마침내 찾아냈고  , 그녀와 함께

  있을 수 있기 때문이었다  . 그는 그녀 앞에 앉아 무엇인가를 그녀에게

  말했다  . 그리고 그녀가 무엇인가를 그에게 말했다  . 그 녀는 조용함을



  품기고 있었다  . 그녀 두 손의 움직임은 느렸고 우아했다  . 평생 그 는 바로

  이 조용한 동작을 동경했었다  . 바로 여자의 이 조용함이 평생 동안 그

  에게 결여되어 있었다  . 그러나 이 순간 그는 꿈에서 잠이 깬 상태로

  옮아갔다  . 그는 잠자는 것도 아 니고 올바르게 잠이 깬 상태도 아닌

  중간지대에 처해   @p 290 있었다  . 그는 그 처려를 시계에서 놓칠까봐

  걱정했다  . 그는 혼잣말을 했다  . 야 단났군   , 저 여자를 놓쳐서는 안

  되는데  ! 그는 이 처녀가 누구며  , 그녀을 어디에 서 만났으며  , 그녀와 함께

  어떤 체험을 했는가를 기억하려고 절망적으로 애썼다  . 그가 어디에서

  그녀를 그토록 잘 알았던가를 더 이상 알지 못할 수가 있단 말인 가  ? 그는

  다음날 그녀에게 전화하려고 마음먹었다  . 그가 이렇게 혼잣말을 하자 마자

  그는 깜짝 놀랐다  . 왜냐하면 그는 그녀의 이름을 잊었으므로 그녀에게 더

  이상 전화할 수 없었기 때문이다  . 그런데 그가 그토록 잘 알았던 사람의

  이름을 어떻게 잊을 수 있었는가   ? 그러자 그는 거의 잠이 깨었다  . 그는

  눈을 떴고 자 신에게 말했다  . 내가 어디에 있지  ? 그렇다  . 난 프라하에

  있어  . 그런데 그 처녀는 도대체 프라하 출신인가  ? 그 여자를 어딘가 다른

  곳에서 만나지 않았던가  ? 어쩌 면 스위스 출신의 처녀가 아닐까  ? 그러고도

  한참 지나서야 비로소 그는 자기가 그 처녀를 전혀 알지 못하며  , 그녀가

  취리히 출신도 아니라는 것을  , 그리고 그 처녀는 그이 꿈에서 나온

  여자이지 그 외의 어느 곳에서의 여자도 아니라는 것 을 깨달았다  . 그는

  이에 대해 너무도 당황하여 침대 모서리에 걸터앉았다  . 테레사가 잠 속

  에서 숨을 깊이 쉬었다  . 그는 꿈에서의 그 처녀가 그가 자기 삶에서 만난

  어떤 여자와도 같지 않았다는 것을 생각했다  . 그에게 그토록 친숙하고

  그토록 잘 아 는 듯 생각된 그 처녀는 실제는 그가 전혀 알지 못하는

  여자였다  . 그러나 바로 그 여자를 그는 늘 동경했었다  . 그에게 개인적인

  파라다이스가 있다면 그는 이 파라다이스에서 그녀 곁에 살 것임이

  틀림없을 것이다  . 이 여인은 그의 사랑의 (그렇게 할 수밖에!)였다  . 그는

  플라톤의 (향연)에 나오는 잘 알려진 신화를 회상했다  . 처음에 인간은 반

  음양자였다  . 후에 신은 그들을 두 쪽으로  @p291 갈라놓았다  . 그 후 이들은

  세상을 돌아다니며 서로를 찾는다  . 사랑은 우리들 자신의 상실된 반쪽에

  대한 동경이다  . 우리들 각자가 세상 어디엔가  , 옛날 언젠가 하나의 육체를

  이루었던 파트너를 갖고 있다고 가정하자  . 토마스의 제2의 이 분신은 그가

  꿈꾸었던 그 처녀이다  . 다만 누구나 자기의 제2분신을 결코 다시는 찾지

  못한다는 것이다  . 그 대신 우 리에게는 테레사와 같은 여자가 바구니에

  담겨져 물 위에 띄워 보내진다  . 그런 데 만약 우리에게 정해진 여자  , 즉

  자기 자신의 제2의 분신을 만나게 된다면 어 떤 일이 일어나는가  ? 누구를

  우선할 것인가  ? 바구니에 담긴 여자를  , 아니면 플 라톤의 신화에 나오는



  여자를  ? 그는 어떤 이상적인 세계에서 그가 꾼 꿈속의 여자와 함께 사는

  것을 상상해 보았다  . 그러자 벌써 테레사는 그들 빌라의 열려진 창문을

  따라가고 있다  . 그녀 는 혼자다  . 그녀는 보도 위에 서서 끝었이 슬퍼하는

  눈으로 그를 바라본다  . 그는 이 시선을 견뎌내지 못한다  . 벌서 다시금

  그는 그녀의 고통을 자기 자신의 가슴 속에서 느낀다  . 벌써 그는 다시금

  동감의 강한 힘 속에 들어가 테레사의 영혼으 로 빠져들어간다  . 그는 창을

  통해 밖으로 뒤어내린다  . 그러나 그녀는 그가 행복 스럽게 느끼는 곳에

  머물러 달라고 그에게 괴롭게 말한다  . 그녀의 동작은 산만 하고 연결성이

  없다  . 그녀에게서 항상 그의 마음을 거슬리게 했던 동작이었고  , 늘 그이

  마음에 들지 않았던 동작이다  . 그는 그녀의 신경질적인 두 손을 잡아

  그녀를 진정시키려고 자기의 두 손에 꼭 쥐고 있다  . 그리고 그는 알고

  있다  . 자 기의 행복의 집을 어느 순간 곧 떠나게 될 것임을  . 그가 꿈속의

  처녀와 함께 살 고 있는 파라다이스를 떠나게 될 것임을 그는 알고 있다.

  여섯 가지 우스꽝스러 운 우연에서 탄생된 여자인 테레사와 함께 떠나기

  위해서 그는 그의 사랑의 (그 렇게 할 수밖에!)를 배반하게 될 것임을

  알고 있다   . @p292 그는 여전히 침대 모서리에 앉아서  , 자기 옆에 누워

  자면서 그의 손을 꽉 잡 고 있는 부인을 바라본다  . 그는 그녀에 대한 말할

  수 없는 사랑을 느꼇다  . 그녀 의 잠은 이 순간 매우 가벼웠음이 틀림

  없었다  . 왜냐하면 그녀는 눈을 뜨고 어 리둥절해하며 그를 바라보았기

  때문이다  . (당신 어디를 보고 있어요?)하고 그녀는 물었다  . 그는 그녀늘

  깨워서는 안 되며 그녀를 다시 잠 속으로 되돌아가도록 해야 한 다는 것을

  알고 있었다  . 그 때문에 그는 자기의 말이 그녀의 정신 속에서 어떤

  새로운 꿈의 시작의 이미지가 되도록 대답하려 애썼다  . (별들을 바라보고

  있어  ) 하고 그는 말했다  . (거짓말하지 말아요  . 당신은 별들을 바라보는

  것이 아니고 밑을 내려다보고 있 어요  !) (우리가 비행기 속에 앉아 있기

  때문이요  . 별들이 우리 밑에 있어요  ) 하고 토 마스는 대답했다  . (아,

  그래요  , 비행기 속에 있다고요  ) 하고 테레사는 말했다  . 그녀는 토마스의

  손을 더욱더 꽉 쥐고 다시 잠들었다  . 토마스는 테레사가 지금 별들 위를

  높이 날아가고 있는 비행기의 둥근 창문을 통해 밖을 내다보고 있다는

  것을 알고 있 었다    . @p 295 1980년에야 비로소 사람들은 (선데이

  타임스)지에서 스탈린의 아들 아이코프 가 어떻게 죽었는가를 읽어

  알았다  . 그는 제2타세계대전 포로로서 영국 장교들 과 함께 독일

  포로수용소에 감금되었다  . 그들에게는 하나의 공동 변소가 있었다.

  스탈린의 아들은 변을 볼 때마다 늘 변소를 더럽혀놓았다  . 비록 그 당시

  세상에 서 가장 권엮 있는 사람의 자식의 똥이 문제되었지만  , 똥이 발라져

  더럽혀진 변 소를 보아야만 한다는 것은 영국군 장교들의 마음에 들지



  않았다  . 그들은 그를 나무랐다  . 그는 모욕을 당했다  . 그들은 그들의

  질책을 번번이 되풀이하여 그가 변소를 깨끗이 하도록 강요했다  . 그는

  화가 나 다투었고 그들과 치고받으며 주 먹싸움까지 했다  . 결국 그는

  수용소 소장과의 접견을 청했다  . 그는 소장이 자기 들 다툼을 해결해 줄

  것을 바랐다  . 거만한 독일 소장은 하지만 똥에 대해 말하 기를 거부했다.

  스탈린의 아들은 이 굴옥을 참을 수가 없었다  . 거친 러이사 욕설 을

  하늘에다 외치면서 그는 수용소 주위의 담장을 이루고 있는  , 전기가

  흐르고 있는 전선을 행해 달   @p 296 려갔다  . 그는 철조망 속으로

  뛰어들었다  . 이제는 결코 영국인들에게 변소를 더 렵해주지 않을 그의

  육체가 그 속에 걸려 있었다  . 스탈인의 아들은 편안하게 살지 못했다.

  그의 아버지는 짐작건대 후에 자기가 총살하도록 했던 여자와 그를

  만들었다  . 그래서 이 젊은 스탈린은 하나님의 아 들이요(그이 아버지가

  하나님처럼 숭배되었기 때문이다  ) 동시에 하나님의 아들 로부터 저주를

  받았다  . 람들은 그를 이중으로 두려워했다ㅏ  . 즉  , 그는 그의 권력 을 통해

  그들을 해칠 수가 있었다(그는 모든 것에도 불구하고 스탈린의 아들이

  었다  ). 그러나 또한 그의 호의를 통해서도 그들을 해칠 수 있었다(아버지

  스탈린 은 저주받은 아들 대신에 친구를 벌할 수 있었다  ). 저주와 특권,

  행복과 불행  , 이 대치들이 얼마나 서로 교체될 수 있는가를  , 그 리고

  얼마나 작은 간격이 인간 존재의 이 두 극간에 놓여 있는가를 이보다 더

  강력하게 자신의 몸에서 느꼈던 사람은 아무도 없었다  . 전쟁이 시작되자

  곧 그는 독일군의 포로가 되었다  . 다른 포로들이 속한 국민 은 납득할 수

  없는 폐쇄적인 그의 태도 때문에 언제나 그이 성미에 전혀 맞지 않았다.

  그리고 이들은 더립다는 죄를 그에게 씌웠다  . 우리가 생각할 수 있는 드

  라마들 중 가장 숭고한 드라마를 자신의 양 어깨에 걸머진 그가(그는

  하나님의 아들이요 동시에 타락한 천사였다  ) 이제 자신에게 판결을 내리게

  해야 하겠는 가  ? 그것도 예컨대(하나님이나 천사들에 관계되는  ) 위엄 있는

    @p 297 것들을 위해서가 아니고 똥 때문에  , 그렇게 해야 하겠는가  ? 도대체

  모든 드라 마 중에서 가장 숭고한 드라마가 가장 저속한 것 가까이에

  그것도 그토록 현기 증을 불러일으키도록 가까이에 놓여 있단 말인가?

  현기증을 불러일으키도록 가까이라고  ? 가까움이 도대체 현기증을

  불러일으킬 수 있단 말인가  ? 있다  . 만약 북극과 남극이 서로 그토록

  접근하여 서로가 닿게 될 때면 지구는 사라져버릴 것이고  , 인간은

  현기증나게 하고 추락하도록 유인하는 허공에 있게 될 것이다  . 저주와

  특권이 동일한 것이라며  , 숭고한 것과 저속한 것 간에 차이가 없다면,

  하나님의 아들이 똥 때문에 유죄판결을 받게 될수 있다면  , 인ㅈ\간적

  존재는 그 것의 차원들을 상실하게 되고 참을수 없도록 가벼워질 것이다.



  스탈린의 아들은 전류가 흐르는 철조망을 향해 달려가 자신의 육체를 그

  위에 던진다  . 그것은 마 치 자신의 차원들을 상실한 어떤 세계의 무한한

  가벼움으로 인해 비참하게도 높 이 치솟는 천칭의 저울판에 몸을 던지는

  것과 같다  . 스탈린의 아들은 자신의 삶을 똥 때문에 버렸다  . 그러나 똥을

  위한 죽음은 무 의미한 죽음이 아니다  . 자신들의 제국을 동쪽으로

  확장하기 위해 자신들의 삶을 희생시킨 독일 사람들  , 자신들의 조국이

  세력을 서족으로 더욱더 뻗도록 족은 러이사 사람들  , 그렇다  . 그들은 모두

  어리석음을 위해 죽어갔다  . 그래서 그들의 죽음은 무의미했고 보편적인

  의미가 없는 것이었다  . 이와는 반대로 스탈린 아들 의 죽은 전쟁의

  일반적인 우둔성 한가운데서 유일무이한 형이상학적 죽음이었 다   . @p 298

  내가 어렸을 때  , 구스타브 도레의 부식 동판화들을 삽입하여 아동용으로

  다시 쓴 구약성서를 펴보았을 때 나는 사랑스런 하나님이 구름 위에 앉아

  있는 그림 을 보았다  . 하나님은 나이 든 남자로서  , 두 누노가 코와 긴

  수염이 있었다  . 그때 나는 자신에게 말했다  . 하나님에게 입이 있다면

  하나님도 먹어야만 하지  . 그리고 하나님이 먹는다면 하나님에게도 내장이

  있을 것임이 틀림없다고  . 하지만 이 생 각은 나를 몹시 놀라게끔 했다.

  왜냐하면 나는 비록 내가 믿음이 없는 가문에서 출생했지만 하나님의

  내장에 대한 생각이 하나님에 대한 모독임을 느꼈기 때문 이다  . 전혀

  신학적인 예비교육도 없이 나는 벌써 아이 때 아주 즉흥적으로 똥과 하

  나님이 합치될 수 없다는 것을 깨달았다  . 그리고 그 결과 인간이 하나님의

  형상 에 따라 만들어졌다고 보는 기독교 인류학의 기본논제가 지닌

  문제성까지도 나 는 그때 이미 깨달았다  . 둘 중의 하나다  . 인간이

  하나님과 똑같은 형상으로 창조 되었다면 하나님에게도 내장이 있거나,

  아니면 하나님에게 내장이 없다면 인간 은 하나님과 동일하지 않다  . 옛날

  그노시스파의 사람들은 내가 다섯 살 아니로 그랬던 것과 똑같이 그 사

  실을 명확히 직시했다  . 까다로운 이 문제를 최종적으로 해결하기 위해

  기원 2세 기 그노시스파의 대가였던 발렌틴은 주장했다  . (예수께서는 먹고

  마셨지만 변을 보지 않았다  ) 똥은 악보다도 더 다루기 힘든 신학적

  문제다  . 하나님은 인간에게 자유를 주 었다  . 그래서 하나님은 인류의

  범죄에 대해 책임이 없다고 우리는 생각할 수 있 다  . 그러나 똥에 대한

  책임은 오로지  @p299 인간을 창조한 분이 진다     . - 4 - 성 히르니무스는

  기원 4세기에 아담과 이브가 동참했을 것이라는 생각을 단호 히 거부했다.

  9세기에 저명한 신학자엿던 요하네스 스코투스 에리우게나는 그와 는

  반대로 이 생각을 인정했다  . 그러나 그는 아담이 그의 남근을 언제든지,

  그리 고 어떻게든지 그가 원하는 대로  , 마치 팔이나 발을 치켜올리듯

  발기시킬 수 있 었다고 생각했다  . 그러나 우리는 이 생각 이면에서



  성교불능증에 대한 위협적인 생각에 사로잡혀 있는 남자의 꿈을 찾아보지

  말아야 한다  . 스코투스 에리우게나 의 생각은 다른 의미를 지닌다  . 만약

  남근이 단순히 두뇌의 명령에 의해 발기할 수 있다면 이것은 흥분이

  필요없이 존재한다는 것을 뜻한다  . 남근이 발기하는 것은 흥분해서가

  아니라 발기하도록 남근에게 명령하기 때문이다   . 이 위대한 신학자에게

  낙원과 모순되게 여겨진 것은 성교와 이것과 결부된 관능적 쾌락이

  아니었다  . 파라다이스와 모순된 것은 흥분이었다  . 우리 이것을 잘 유념해

  두자  . 낙원에는 관능적 쾌락은 존재했으나 흥분은 존재하지 않았다.

  스코투스 에리우게나의 이 같은 관찰에서 우리는 똥을 정당화시키는

  일종의 신학적 정당화 (달리 말하면 일종의 신의론  ) 를 위한 열쇠를

  찾아볼 수 있다  . 인 간이 낙원에 있을 수 있었던 동안에는 똥을 누지

  않았다 (발렌틴이 표상한 예수 그리스도와 비슷하다  ). 아니면 (보다 더

  개연성이 잇는 것으로서  ) 똥이 역겨운 것으로 간주되지 않았던 것이다.

  하나님이 인간을 낙원으로부터 추방  @p300 한 순간 하나님은 인간에게

  인간이 얼마나 구역질나는 존재인가하는 것을 이 해하도록 했다  . 인간은

  그가 부끄럽게 생각한 것을 감추기 시작했다  . 그리고 감 추었던 비밀을

  들추어내는 순간 그는 눈부신 빛에 눈이 멀었다  . 그런 식으로 인 간은

  구역질에 이어 흥분을 알게 되었다  . 똥이 (말 그대로의 의미 및 전의적인

  의미에서  ) 없었던들 성적인 사랑은 우리가 알고 있는 것처럼 가슴이

  두근거리고 모든 감각이 눈멀게 되는 현상을 동반하지 아니할 것이다  . 이

  소설의 제3부에서 나는 사비나가 반라로  , 머리에는 멜론모를 쓰고 정장을

  한 토마스 옆에 서 있는 것을 이야기했다  . 그때 나는 무엇인가를

  이야기하지 않 고 입다물었다  . 그녀가 거울 속에서 자신의 모습을

  바라보고 있는 동안 그녀는 흥분을 느꼈다  . 자신의 모습이 우스꽝스러웠기

  때문이다  . 그녀는 토마스가 자기 를 그런 모습으로 머리에 멜론모를 쓴 채

  변기위에 앉혀주고  , 그의 앞에서 자기 가 변을 보게 되는 것을 상상했다.

  이 표상이 그녀의 심장을 더욱 빠르게 뛰게 했고  , 그녀를 완전히

  어리둥절하게 했다  . 그녀는 토마스를 양탄자 위로 끌어 눕 혔고  , 잠시 후

  그녀는 쾌감에 소리쳤다     . - 5 - 하나님이 세상을 창조했다고 주장하는

  사람들과 세상은 자생했노라고 생각하 는 사람들 간의 논쟁은 우리들의

  이성과 우리들의 경험을 초월하는 것에 근거한 다  . 인간에게 주어진

  대로의 (어떻게 누구에 의해서 주어졌든 간에  ) 존재에 회의 하는 사람들과

  유보 없이 이 존재에 동의하여 수락하는 사람들 간의 차이가 훨 씬 @p301

  더 현실적이다  . 종교적인 것이든 정치적인 것이든 모든 유럽의 신앙

  종파들 이면에는 창세기의 첫장이 자리잡고 있다  . 창세기 첫장에서

  나타나고 있는 내용 은 세상은 마땅히 그렇게 조재해야만 하는 것처럼



  창조되었고  , 존재는 선하며 그 때문에 올바르다는 것  , 인간은 번식한다는

  것이다  . 이 기본적인 신앙의 존재 에 대한 정언적 동의라고 부르기로

  하자  . 얼마 전까지만 해도 똥이란 말은 책에 쓰일 때는 몇 개의 점으로

  대치했다  . 그렇게 한 것은 도덕적인 근거에서가 아니었다  . 똥이

  비도덕적이라고 당신도 주 장하여 하지 않겠지  ! 똥의 부인은 형이상학적인

  성질의 것이다  . 똥 누는 순간은 하님의 창조를 수락하지 못하겠다는 데

  대한 일상의 증명이다  . 둘 중의 하나다  . 똥을 수락하든지 (이런 경우

  당신은 변을 볼 때 화장실 문을 잠그지 마시오  !). 아니면 우리들 자신이

  수락할 수 없는 주재로 창조된 것이다  . 여기에서 유추할 수 있는 것은

  존재에 대한 정언적 동의의 미학적 이상은 똥 이 부인되는 세계  , 모두가

  거기에서는 마치 똥이 존재하지 않는 것처럼 행동하 는 세계라는

  사실이다  . 이러한 미학적 이상은 키취 (저속  ) 라고 일컫는다  . 이것은

  독일말로서 감상적인 19세기에 나타나 모든 언어들에 수용되었다  . 너 무

  자주 사용한 탓으로 이 말이 지닌 원래의 형이상학적 의미는

  없어져버렸다  . 즉  , 키취는 똥의 절대적 부정이라는 의미가 없어져버렸다.

  말 그대로의 의미 및 전의적인 의미에서 키취란 인간존재에서 본질적으로

  수락할 수 없는 것은 모두 그것의 시야에서 제외시킨다     . @p302 - 6 -

  공산주의에 대한 사비나의 첫번째 내면적 거부는 윤리적인 것이 아니라

  미학 적 성질의 것이었다  . 그녀가 마음에 거슬리는 것으로 느꼈던 것은

  공산주의 세 계의 흉한 모습 (소의 마굿간으로 바뀐 성들  ) 보다는

  공산주의 세계가 자신의 얼굴에 쓴 아름다움의 가면  , 달리 말하면

  공산주의적 키취다  . 이러한 저속을 위 한 모델이 근로자의 날인 5.1

  축제다  . 그녀는 5.1절의 행진을 사람들이 아직도 열광했던  , 아니면 적어도

  이 열광을 부지런히 연출해 보이던 시기에 체험했다  . 여자들은 적  . 백.

  청의 브라우스를 입 고  - 발코니와 창문에서 바라보면  - 여러 가지 모형을

  만들었다  . 오각형의 별  , 심장  , 글자들을 만들었다  . 행진의 각

  단위들간에는 작은 오케스트라가 끼어서 행 진곡을 연주했다  . 행진대열의

  관람대에 가까이 오면 더없이 지루해하고 있는 얼 굴들까지도 마치

  자기들이 감동적으로 기뻐하고 있다는 것을  . 더 정확하게 말하 면

  자기들이 당연히 동의하고 있다는 것을 증명하려는 것처럼 미소를 띄면서

  화 기를 풍겼다  . 그러나 단순히 공산주의에 대한 정치적 동의가 문제된

  것이 아니 라 존재 그 자체에 대한 동의가 문제된 것이다  . 5.1절 출제는

  존재에 대한 정언 적 동의의 깊은 우물물로 흠뻑 젖어 있었다  . 적혀

  있지도  , 표현되지도 아니한 행 진표어는 <공산주의 만세  !> 가 아니고 <삶

  만세  !> 였다  . 공산주의 정책의 강점 과 꾀는 이 표어를 자신의 것으로

  만들었다는데 있다  . 바로 이 어처구니없는 동 어반복은 (<삶 만세  !> =



  <삶이 살기를   !> ) 공산주의의 논제들에 무관심한 사람 들까지도 공산주의

  행지네 말려들게 한다      . @p303 - 7 - 10년 뒤 (사비나는 벌서 미국에 살고

  있었다  ) 그녀는 언젠가 그녀의 남자친구 들 중 한 사람인 미국의 한

  상원의원과 함께 그의 대형차를 타고 갔다  . 뒷좌석 에 네 아이들이 몰려

  탔다  . 상원의원은 정차를 했고 아이들은 차에서 내려 넓은 잔디밭을 달려

  그 너머에 있는 경기장으로 갔다  . 그곳에는 인공 빙판의 스케이 트장이

  있었던 것이다  . 상원의원은 운전대에 앉아 달려가는 네 아이들의 모습을

  바라보고 있었다  . 그런 다음 그는 사비나를 향해 말했다  . “저것 좀

  바라봐요  !” 그는 한 손으로 경기장  , 잔디밭  , 아이들을 포함하는 하나의

  원을 그렸다  . “이것 을 나는 행복이라 부르겠소  이 말 속에는 아이들이”

  달려가고  , 풀이 자라고 있는 데 대한 기쁨뿐만 아니라  , 상원의원의 확신에

  의하면  , 풀도 자라고 있지 않으며 아이들도 달리지 않는 공 산주의 국가

  출신의 여자에 대한 이해의 표현이 담겨 있었다  . 그러나 사비나는 바로 그

  순간 이 상원의원이 프라하에 있는 어떤 광장에 설 치된 관람대에 서 있는

  것을 상상해 보았다  . 그의 얼굴에는 공산주의 정치가들 이  , 행진하며

  지나가고 미소짓고 있는 시민들을 그들의 관람대로부터 내려다보 며 짓고

  있는  , 말하자면 바로 그 미소가 나타나 있었다      . @p304 - 8 - 아이들이

  행복을 의미한다는 것을 이 상원의원은 어떻게 알 수 있었는가  ? 말 하자면

  그가 그들의 영혼 속을 들여다보았던가  ? 그런데 이제 그들이 그의 시야

  에서 사라지자마자 그들 중 셋이 나머지 다른 아이에게 덤벼들어 그

  아이를 때 려눕혔다면  ? 상원의원은 그의 주장을 위해 오직 유일한 논증을

  가졌을 뿐이다  . 그것은 그 의 감정이었다  . 마음이 말할 때에는 오성이

  그것에 대해 모든 이의를 제기한다 는 것은 어울리지가 않는다  . 키취의

  제국에서는 마음의 독재가 지배한다  . 키취를 통해 야기된 감정은 여하튼

  대중이 그것을 나누어 가질수 있도록 되어 있다  . 그 때문에 키취는 비상한

  상황에 근거할 수 없고  , 다만 사람의 기억 속에 아로새겨진 근원

  이미지들에 근거한다  . 감사할 줄 모르는 딸  , 배반당한 아버지  , 잔디밭

  위를 달리는 아이들  , 버리고 떠난 고향  , 첫사랑의 회상 등  . 키취는 나란히

  흘러내리는 두 줄기 감동의 눈물을 나오게끔 한다  . 첫번째 줄 기의 눈물이

  말한다  . 하지만 잔디밭 위를 달리는 아이들이 얼마나 아름다운가  ? 하고.

  두번째 줄기의 눈물이 말한다  . 하지만 온 인류와 함께 모두 다같이 잔디밭

  위 를 달리는 아이들을 보고 감동된다는 것은 얼마나 아름다운가  ? 하고.

  두번째의 이 눈물이 비로소 키취를 키취로 만든다  . 이 세상의 모든 인간이

  형제처럼 우애를 갖는다는 것  , 그것은 오직 키취를 통 해서만 근거될 수

  있을 것이다      . @p305 - 9 - 정치가들보다 이것을 더 잘 아는 사람은 아무도

  없다  . 사진기가 가까이 있으 면 그들은 즉시 우선 눈에 띄는 아이에게



  달려가 그 아이를 팔에 안아서 뺨에 키스한다  . 키취는 모든 정치가  , 모든

  정당  , 모든 정치운동의 미학적 이상이다  . 서로의 영향이 서로 방해하고

  제약하는 여러 정치 파당이 존재하는 사회에서 는 키취를 통해서 심문을

  피할 수가 있다  . 개인은 자기의 독창성을 보유할 수 있고 예술가는 예기치

  않은 작품을 창조할 수 있다  . 그러나 유일한 정당이 모든 세력을 장악하고

  있는 곳에서는 우리는 전적인 키취의 제국에 있게 된다  . 전적이라고 내가

  말할 때 이것은 키취를 방해할 수 있는 것은 모두 삶에서 추 방된다는

  것을 뜻한다  . 즉  , 모든 개인주의의 표현 (벗어나는 것은 어떤 것이나

  미소짓는 우애의 얼굴에 침뱉는 것이다   ). 모든 회의주의 (하찮은 것에

  의심하기 시작하는 자는 삶 자체를 의심하는 것으로 끝나게 된다  ), 모든

  아이러니 (키취의 제국에서는 모든 것은 무조건 진지하게 받아들여져야

  한다  ). 뿐만 아니라 자기 가족을 버리고 떠난 어머니  , 혹은 남자들을

  여자들보다 더 좋아하여 <서로 사랑 하고 자손을 퍼뜨려라  > 라는 아주

  성스러운 표어를 문제시하는 남자 또한 그렇 다  . 이러한 관점에서 우리는

  소위 <굴락   > (Gulag: 교정노동수용소  ) 을 전적인 키 취가 버리는 쓰레기를

  정화하는 정화조로 볼 수 있다      . @p306 - 10 - 제2차세계대전 후 10년은

  가장 가공할 스탈린 테러의 시기였다  . 그때 테레사 의 아버지는 하찮은

  일로 이해 체포되었고  , 당시 열살 먹은 처녀였던 테레사는 집에서

  쫓겨났다  . 사비나는 그때 스무살이었고  , 미술대학에서 공부하고 있었다.

  마르크스주의 전공 교수는 그녀와 그녀의 학우들에게 사회주의 예술의

  다음 논 제를 해명해 주었다  . 소련 사회는 그것의 발전단계에서 너무도

  발전하여 선과 악 간의 갈등이 더 이상 없으며 다만 좋은 것과 더 좋은 것

  간의 갈등이 아직 있을 뿐이다  . 똥 (원칙적으로 수락할 수 없는 것  ) 은

  따라서 (예컨데 스파이의 모습으로  ) <좋고 더 좋은  > 세계로 침투해 들어

  올 수 있었다  . 실제로 잔인하다는 것 이상인 이 시기에 모든 공산주의

  국가의 영화관들에 범 람했던 소련 영화들은 도저히 믿기지 않을 순진함을

  흠뻑 담고 있었다  . 두 러시 아인들간에 나타날 수 있는 가장 큰 갈등은

  연애관계의 오해였다  . 말하자면 그 는 그녀가 자기를 더이상 사랑하지

  않는다고 믿는다  . 마지막에 그들은 서로 포 옹하고  , 행복의 눈물이 그들의

  눈에 쏟아진다  . 오늘날 이들 영화의 일반적 해석 은 다음과 같다  . 이들

  영화는 공산주의 현실이 훨씬 더  나빴던 동안 공산주의 의 이상을

  보였다고  . 사비나는 그와 같은 해석에 대해 거부감을 보였다  . 소련의 키취

  세계가 현실 이 될 수 있을 것이며 그녀는 그 속에서 살아야 할 것 @p307

  이라는 생각에 그녀는 등골이 오싹했다  . 잠시도 주저하지 않고 그녀는

  모든 박해와 정육점 앞 장사진에도 불구하고 실제 공산주의적 정권 아래

  있어서의 삶 을 우선할 것이다  . 실제로 공산주의 세계에서는 살 수가



  있다  . 현실이 되어버린 공산주의의 이상세계에서는  . 그녀가 결코 한 마디

  말도 나눌 수가 없었을 얼간 이들의 이 세계에서는 그녀는 일주일도 못

  가서 무서워 줄고 말았을 것이다  . 소련형 키취가 사바나의 마음속에

  불러일으킨 감정은 테레사가 꿈에서 나체의 여인들과  함께 풀 주위를

  행진하며 만족스런 노래를 불러야만 했을 때 체험했 던 그 엄청난

  무서움과 같은 것으로 내게 생각된다  . 수면 밑에 시체들이 떠다녔 다.

  테레사는 어느 한 여자와 말할 수도  , 질문할 수도 없었다  . 질문을 했던들

  그 녀는 대답으로 다만 부르던 노래의 다음 절을 들었을 뿐일 것이다.

  어는 단 한 여자에게도 그녀는 몰래 손짓할 수 없었다  . 그랬던 들 그

  여자는 즉시 그녀를 풀 위에 매달린 바구니 속에 서 있는 남자에게

  일러바쳤을 것이고  , 그는 그녀를 사살했을 것이다  . 테레사의 꿈은 키취의

  참된 기능을 드러내 보인다  . 키취는 죽음을 감추고 있 는 병풍이다   . - 11

   - 전적인 키취의 제국에서는 대답은 처음부터 주어져 있다  . 그래서 그것은

  모든 질문을 배제하고 있다  . 여기에서 우리는 전적인 키취의 본래적인

  적은 질문하는 사람이라는 것을 추론할 수 있다  . 질문은 무대화의 그려진

  캔버스 뒤에 무엇이 숨겨져 있는가를 볼 수 있도록 이것을 갈기갈기

  잘라버리는 칼과 같다  . 그런 식 으로  @p308 언젠가 사비나가 테레사에게

  자기 그림의 의미를 해명했다  . 전면에는 이해하 기 쉬운 거짓이 있고,

  뒤쪽에서부터 이해하기 어려운 진실의 빛이 스며나온다고  . 그러나 소위

  전체주의 정권에 대항해서 싸우는 사람들은 질문과 회의만 갖고 는

  출정하기가 어렵다  . 그들 또한 가능한 한 많은 사람들에게 이해될 수

  있어야 하고 집단적으로 눈물을 흘리도록 해야 하는 담보 및 단순한

  진실을 필요로 한 다  . 언젠가 독일에 있는 어떤 정치집단이 사비나를 위해

  전람회를 마련했다  . 사 비나가 카탈로그를 손에 들었다  . 그녀의 사진

  너머로 철조망이 그려져 있었다  . 인쇄된 그녀의 생애 서술은 순교자의

  성지 같았다  . 말하자면 그녀는 갖은 고생 을 했고  , 부정에 대항해 싸웠고,

  고문당한 그녀의 조국을 떠나지 않을 수 없었으 며  , 그러고도 그녀는 계속

  항쟁했다고 했다  . <그녀는 행복을 위해 그녀의 그림 들과 싸우고 있다  > 고

  그녀 생애 서술의 마지막 문장은 끝맺고 있었다  . 그녀는 항의했으나

  사람들은 그녀를 이해하지 못했다  . 공산주의 나라에서 현대예술이

  박해받고 있는 것이 도대체 사실이 아닌가  ? 화를 내면서 그녀는 말했다.

  “내 적은 공산주의가 아니고 키취예요  그 후 그녀는 자기의 생애를”

  기만으로 감쌌다  . 그래서 후에 미국에서 살 때 그녀는 자기가

  체코인이라는 것까지도 비밀로 할 수 있었다      . @p309 - 12 - 그녀는

  미완성의 그림을 올려놓은 화가 앞에 서 있었다  . 그녀의 등뒤에서는 한

  늙은 남자가 안락의자에 않아서 그녀의 터치 하나하나를 추적하며 보고



  있었 다  . 그런 다음 그는 자기 시계를 보고 말했다  . “이제 우린

  가야겠어요  그녀는 팔레트를 손에서 놓고 몸을 깨끗이 하기 위해 욕실로”

  들어갔다  . 노인 은 안락의자에서 일어나 책상에 기대어두었던 그의

  지팡이를 잡으려고 몸을 앞 으로 숙였다  . 화실의 문은 바로 바깥

  잔디밭으로 나 있었다  . 날이 어두워졌다  . 20미터 떨어진 곳에 흰칠을 한

  나무집이 하나 서 있었는데 이 집의 아래층 창문 들은 환하게 불이 밝혀져

  있었다  . 사비나는 땅거미가 질 때 불 밝혀진 이두 창 문을 보고

  감동되었다  . 평생 동안 그녀는 자기의 적은 키취라고 주장했었다  . 하지만

  그녀는 그것을 자신 속에 지니고 있지 않은가  ? 그녀의 키취는 사랑하는

  어머니와 현명한 아버 지가 이끌어나가고 있는 조용하고 유화하며

  조화로운 집안의 이미지다  . 이 이미 지는 그녀의 양친이 죽은 후 그녀의

  마음속에 발생했다  . 그녀의 삶이 이 감미로 운 꿈과 같지 않으면 않을수록

  그녀는 이것이 마력에 더욱더 민감해졌다  . 그래 서 이미 몇 번 그녀는

  텔레비전에서 감상적인 이야기를 볼 때 눈물을 닦지 않을 수 없었다  . 이

  이야기에서는 배은망덕한 딸이 배반당한 아버지를 껴안았고  , 행복 한

  가족이 사는 집의 불 밝혀진 창문이 땅거미가 질 때 빛났다  . 이 노인을

  그녀는 뉴욕에서 알게 되었다  . 그는 부자였고 그림들  @p310 을 좋아했다.

  그는 자기와 동갑의 부인과 시골 별장에서 살고 있었다  . 별장 맞 은편에

  있는 그의 토지에는 오래된 마구간이 하나 서 있었다  . 그는 사비나를 위

  해 그것을 화실로 개조하도록 했다  . 그리고 그녀를 그곳으로 초청했다  . 그

  이래 그는 날마다 그녀의 터치 동작을 바라보았다  . 이제 그들 셋 모두는

  저녁식사하며 않아 있다  . 노파는 내 귀여운 딸  하며 사비나에게 말을“ ”

  건다  . 그러나 겉으로 보아서는 그것은 정반대다  . 사비나는 여기 서 마치

  그녀에게 매달려 있는 두 아이들을 거느린 엄마와 같다  . 이들은 사비나 를

  경탄하며 그녀가 자기들에게 무엇인가 명령할 경우 그녀의 이 명령에

  순종할 태세를 하고 있는 듯 보였다  . 사비나는 아이 때 양친과의 관계를

  끊는다고 선언했는데 이제 늙어가는 문턱 에서 양친을 찾았단 말인가?

  그녀는 자신이 한 번도 갖지 못했던 아이들을 드디 어 찾았단 말인가?

  그녀는 그것이 하나의 환상이라는 것을 알고 있다  . 이 늙은이들 집에서

  그녀 가 거주하는 것은 다만 짧은 멈춤일 뿐이다  . 노인은 심한 병이 들어

  있다  . 그리 고 자기의 부인이 혼자 남게 되면 곧 캐나다에 있는 그녀의

  아들에게로 이사갈 것이다  . 사비나는 배반에서 배반으로 가는 길을 계속할

  것이고  , 때때로 그녀 내 면으로부터 우수꽝스럽도록 감상적인 노래가

  울려나와 존재의 견딜 수 없는 가 벼움 속으로 울려들어갈 것이다  . 그것은

  행복한 가족이 살고 있는 집의 불 밝혀 진 두 창문에 대한 노래다  . 이

  노래는 사비나를 감동시킨다  . 하지만 그녀는 그녀 자신의 감동을 진지하게



  생각하지 않는다  . 그녀는 이 노래가 아름다운 거짓임을 너무나 잘 알고

  있다  . 그 리고 키취가 거짓으로 드러나게 되는 순간 그것은 비키취의 연관

  속으로 들어가 게 된다  . 그것은 그것의 권위 있는 세력을 상실하고 인간의

  모든 다른 약점처럼 감  @p311 동적이 된다  . 우리들은 아무도 완전히

  키취의 해를 받지 않는 초인이 아니다  . 우리는 키취를 아직은 그토록

  혐오할 수 있지만  , 그것은 이제 인간실존에 속한 다     . - 13 - 키취의

  원천은 존재에 대한 절대적 동의다  . 그런데 무엇이 존재의 기반인가?

  하나님  ? 인간  ? 투쟁  ? 사랑  ? 남자  ? 여자  ? 여기에 대해서는 여러 가지

  견해가 있다  . 그것은 여러 가지 종류의 키취가 있 는 것 같다  . 카톨릭의

  키취  , 개신교의 키취  , 유태인 키취  , 공산주의 키취  , 파시즘 주의 키취,

  민주주의 키취  , 여성존중주의 키취  , 유럽 키취  , 미국 키취  , 국내 키취,

  국제 키취 등  . 프랑스 혁명 후 유럽의 반쪽은 좌익이라 명명되고 반면

  다른 반쪽은 우익이란 이름을 갖게 되었다  . 어떤 개념을  , 그것이 근거하고

  있는 어떤 이론적인 원칙의 근거에서 정의한다는 것은 거의 불가능하다.

  다음에 더 이상 놀랄 만한 일이 못 된다  . 즉  , 정치운동은 합리적인 태도에

  근거하지 않고 전체로서 이런 혹은 저런 정치적 키취를 형성하는 표상,

  이미지  , 단어  , 원형등에 근거한다  . 프란츠가 도취되었던 대장정의 표상은

  모든 시대  , 모든 향방의 좌익계 사람들 을 통합시키는 정치적 키취다.

  대장정  , 이것은 앞으로 나아가는 대규모의 길로서 우애  , 평등  , 정의

  행복으로 나아가며 또한 계속 모든 장애를 넘어 나아가는 길이 다.

  왜냐하면 행진이 대장정이 되도록 하기 위해서는 장애가 있어야 하기 때문

  이다  . 프롤레타리아의 독재냐  , 아니면 민주주의의 독재냐  ? 소비사회의 @p

   312 저주냐  , 아니면 생산의 증대냐  ? 단두대냐  , 아니면 사형의 제거냐?

  이것은 도대 체 문제가 되지 않는다  . 좌익의 사람을 좌익의 사람으로

  만드는 것  , 그것은 이 이론 혹은 저 이론이 아니라  , 모든 이론을 앞으로

  나아가는 대장정이라고 일컬 어지는 키취의 구성요인이 되게 하는 그의

  능력이다     . - 14 - 프란츠는 저속의 인간이 절대 아니었다  . 그의 삶에서

  대장정에 대한 생각은 대략 사비나의 삶에서 불 밝혀진 두 창문에 대한

  감상적 노래와 동일한 역할을 했다  . 프란츠는 어떤 정치 정당을 택하는가?

  그가 전혀 선거를 하지 않고 선거 일에 차라리 산으로 소풍가지 않을까

  염려스럽다  . 여하튼 이것은 대장정이 더 이상 그의 마음을 움직이지 않는

  것을 의미하지는 않는다  . 수백년이 지나는 동 안 앞으로 나아가는

  행진하는 군중의 부분이 된다고 꿈꾸는 것은 아름다운 일이 다  . 그래서

  프란츠는 이 아름다운 꿈을 한 번도 잊지 않았다  . 어느 날 친구들이

  그에게 파리에서 전화를 했다  . 그들은 캄보디아로 가는 행 진을 마련하고

  있으며 그가 그들에게 가담해 줄 것을 요구했다  . 그 당시 캄보디아는



  시민전쟁  , 미국의 폭격  , 내국 공산주의자들의 광란을 겪은 뒤였다.

  이것들은 이 적은 국민의 5분의 1을 축소시켜 놓았다  . 그리고는 결국 그

  당시 러시아의 도구 외에 아무것도 아니었던 이웃 베트남의 침략이

  따랐다  . 캄 보디아에는 기근이 휩쓸었고  , 사람들이 의사의 손길도 없이

  죽어갔다  . 국제의사 기구  @p313 들은 자기들에게 이 나리에 들어가는

  입국허가를 해달라고 여러차례 요구했 다  . 그러나 베트남 사람들은

  거부했다  . 이름 있는 서방 지식인들이 그 때문에 도 보로 캄보디아

  국경으로 행진하려 했다  . 모든 세계인들의 눈앞에 감행되는 이

  대스펙터클을 통해서 의사들이 이 점령국에 입국할 수 있도록 강요하려

  했다  . 프란츠에게 전화했던 친구는 그가 옛날 함께 시위대열을 이뤄

  파리의 시가를 행진했던 동료들 중의 한 사람이었다  . 우선 이 제의에

  프란츠는 아주 열광했다  . 그러나 그의 시선은 큰 안경을 쓴 여대생에게로

  떨어졌다  . 그녀는 그와 마주하 여 안락의자에 앉아 있었다  . 그녀는 눈은

  둥근 안경 유리 뒤에서 더욱더 크게 나타났다  . 프란츠는 이 두 눈이 마치

  제발 떠나지 말아달라고 그에게 간청하는 듯 느껴졌다  . 그는 거부했다.

  그러나 그가 수화기를 올려놓자마자 그는 거부한 것을 후회했다  . 실은

  그는 자기의 속세의 애인에게 호의를 베풀었다  . 하지만 그는 자신의

  숭고한 사살을 등한시했다  . 캄보디아는 사비나의 고향의 변형이 아닌가?

  이웃한 공산주의 군대 에게 점령당한 나라다  ! 러시아의 주먹이 내려친

  나라다  ! 갑자기 프란츠에게은 거 의 잊혀진 그의 친구가 사비나의 비밀

  손짓에 따라 그에게 전화했던 것처럼 여 겨졌다  . 숭고한 존재는 모든 것을

  알고 모든 것을 본다  . 그가 이 행진에 참여한다면 사비나가 그를 바라보고

  기뻐할 것이다  . 그가 그녀를 변함없이 사랑했음을 그녀 는 깨달을 것이다.

  “그럼에도 내가 행진에 참가한다면 당신 내게 화내겠어  ?” 하고 그는

  안경 쓴 그의 애인에게 물었다  . 그가 없는 매일매일을 그녀는 애석하게

  생각했다  . 그 러나 그녀는 그에게 아무것도 거부할 수 없었다  . 며칠 뒤

  그는 파리공항에 스무 명의 의사들  , 그리고 약 오십  @p314 명의 지식인들

  (교수  , 작가  , 국회의원  , 뱅  , 시장 등)과 이들을 동반한 사백 명 의

  기자들  , 사진사들과 함께 큰 비행기 속에 앉아 있었다     . - 15 - 비행기는

  방콕에 착륙했다  . 470명의 의사  , 기자  , 지식인들은 어느 국제호텔의

  응접실로 들어갔다  . 이곳에서는 또 다른 의사와 배우들  , 가수와

  철학자들이 그들 을 기다리고 있었고 이들 또한 수백명의 기자들이

  녹음기  , 그리고 사진기들을 가지고 동반하고 있었다  . 여기에 약 스무 명

  가량의 미국인들이 앉아서 이미 회 합을 이끌어나가기 시작했다  . 프란츠와

  함께 홀에 들어온 프랑스 지식인들은 뒷전으로 밀려나 격하된 듯 느 꼈다.

  캄보디아로 행진하자는 것은 그들의 아이디어였다  . 그런데 지금 갑자기 놀



  랍도록 자명하다는 태도로 주도권을 잡은 것은 미국인들이었다  . 그뿐만

  아니라 그들은 또한 영어로 말을 했다  . 그들에게는 여기의 프랑스인들이나

  덴마크인들 이 그들의 말을 어쩌면 이해하지 못할 것이라는 생각은 들지

  않았던 모양이다  . 덴마크인들은 여하튼 자기들도 하나의 국민이라는 것을

  이미 오래전에 망각했 다  . 그래서 모든 유럽인들 중에서 프랑스인들만이

  분개하며 항의했다  . 그들은 자 신들의 원칙을 지녔기 때문에 영어로

  항의하는 것을 거부하고 그들은 모국어로 연단에 있는 미국인들에게

  말했다  . 미국인들은 친절한 그리고 동의하는 듯한 미 소를 짓는 반응을

  보였다  . 그들은 한마디의 프랑스어도 이해하지 못했  @p315 기 때문이었다.

  결국 프랑스인들에게는 그들의 이의를 영어로 표현하는 방법 밖에 없었다.

  “이 회합에 프랑스인들이 참석하고 있는 데로 왜 영어로 말을 하 나요?”

  미국인들은 그와 같은 특이한 이의에 대해 당황했다  . 그러나 그들은 계속

  미 소를 지었고 모든 연설을 번역해야 한다는데 동의한다고 말했다.

  회합을 속행할 수 잇기 전에 오랫동안 통역할 사람을 찾았다  . 문장

  하나하나를 영어와 프랑스 어로 말해야만 했다  . 그래서 회합은 두 배의

  시간이 걸렸다  . 왜냐하면 프랑스인 들은 모두가 영어를 할 수 있어서

  통역관의 말을 계속 중단시키고 수정했으며 그가 번역하는 말마다 그와

  실갱이를 벌였다  . 이 행사의 절정은 유명한 미국 여배우가 단상에 올라간

  순간이었다  . 그녀 때 문에 더 많은 사진사들 및 카메라맨들이 홀로

  들어왔고  , 이 여배우의 말 한마디 한마디가 끝날 때마다 사진기의

  찰칼거리는 소음소리가 들렸다  . 이 여배우는 고 통을 겪고 있는 아이들,

  공산주의 독재의 야만성  , 안전하게 살 수 있는 데 대한 인간의 권리,

  문명사회의 전통적 가치들이 직면한 위협  , 인간 개체의 불가침적인 자유에

  대해 말했고  , 캄보디아에서 일어나고 있는 사태에 대해 우려하고 있는

  카터 대통령에 대해 말했다  . 마지막 말을 그녀는 눈물을 흘리면서

  이야기했다  . 이 순간 빨간 콧수염을 단 젊은 프랑스인 의사가 일어나

  외쳤다  . “우리가 여 기 온 것은 사람들을 죽음에서 구제하기 위해서요!

  카터 대통령의 명성을 위해 서 온 것이 아니요  ! 이 회합이 미국의

  선전무대로 변질돼서는 안 되오  ! 우리는 공산주의에 항의하기 위해 여기

  온 것이 아니라 환자들을 치료하기 위해 온 것 이오  !" 다른 프랑스인들도

  콧수염을 단 이 의사의 말에 동조했다  . 통역관은 겁을 먹 고 그들이 말한

  것을 감히 번역하지 못했다  . 연단에  @p316 있던 스무 명의 미국인들은

  따라서 그들은 다시금 동감에 찬 미소를 지으면서 바라보았다  . 몇몇

  사람들은 동의하는 듯 머리를 끄덕거렸다  . 뿐만 아니라 한 사 람은 주먹을

  높이 들었다  . 왜냐하면 그는 유럽인들이 집단적 열광의 순간에 바 로

  이동작을 한다는 것을 알고 있었기 때문이었다     . - 16 - 좌익계 지식인이



  (왜냐하면 콧수염을 단 이 의사는 좌익계 지식인이었기 때문 이다).

  공산주의가 항시 좌익계 사람들의 구성요인으로 간주되고 있음에도 불구

  하고 공산국가의 이익에 반하여 행진할 각오를 하고 있다는 것이 도대체

  가능한 가  ? 소련연방이라고 일컬어지는 나라에서 범법행위가 너무나도

  파렴치하게 자행되 었을 때  , 좌익계 사람에게는 두 가지 가능성이 있게

  되었다  . 지금까지의 자기 삶 에 침을 뱉고 행진을 포기하든지  , 아니면

  (다소의 의구심을 가지고  ) 소련연방국 을 대장정에서 마주치게 되는

  방해물로 간주하고 계속 행진하는 것이다  . 좌익의 사람을 좌익의 사람으로

  만드는 것이 대장정의 키취라는 것을 나는 말 했었다  . 키취의 정체성은

  정치전략을 통해 규정되는 것이 아니고 이미지  , 메타 포  , 말의 선택을

  통해 규정된다  . 따라서 관습을 타파하고 공산국가의 이익에 반 해서

  행진하는 것은 가능하다  . 그러나 말들을 다른 말로 대체하는 것을 불가능

  하다  . 주먹을 높이 들고 베트남군에 대해 항의하는 것은 가능하다.

  베트남군에게 공산주의 타도“ !”라고 외치는 것은 불가능하다.

  “공상주의 타도!”라는 구호 는 말하자면 대장정의 적들이 사용하는

  구호다  . 자   @p 317 기의 체면을 유지하고자 하는 사람은 자신의 키취의

  순수성에 성실해야 한다  . 내가 이 말을 하는 것은 단지 프랑스 의사와

  미국의 유명한 여배우 간의 오해 를 해명하기 위해서다  . 미국의 여배우는

  자기 중심적인 그녀의 태도에서 자기가 증오나 여성 적대감의 희생이

  되었다고 믿었다  . 실제로 프랑스 의사는 자기가 의학적인 섬세한 감각을

  지니고 있다는 것을 증명했다  . 즉 카터 대통령〈 〉, 우 리들의 전통적〈

  가치들〉, 공산주의의 야만성 과 같은 말들이 미국 키취의 어 휘에〈 〉

  속하며 대장정의 키취와는 도대체가 아무런 관련이 없다   . 17 다음날 아침

  모두 버스에 타고 타일랜드를 통과하여 캄보디아 국경에까지 갔 다.

  저녁에 그들은 작은 마을에 도착했다  . 이곳에서 그들은 나무기둥을 받쳐

  지 은 작은 집 몇 개를 빌려놓았던 것이다  . 계속 범람의 위협을 주는 강은

  사람들 로 하여금 위쪽에서 살도록 했다  . 반면 기둥의 밑쪽에는 돼지들이

  모여들고 있 었다  . 프란츠는 다른 네 교수들과 함께 한방에서 잠을 잤다.

  밑쪽에서 돼지들이 꿀꿀대는 소리와 옆에서 들려오는 유명한 수학 교수의

  코고는 소리가 그를 잠들 게 했다  . 아침에 다시 모두는 버스에 탔다  . 벌써

  국경 2킬로미터 전방에서 차량 통행금 지가 시작되었다  . 그곳에서부터는

  국경초소에 이르는 군인들이 감시하는 좁다란 국도 하나만 있었다.

  버스들은 정거했다  . 프랑스인들은 버스에서 내리자 자기들 이 다시금 벌써

  이 행진 대열의 선두를 차지한 미국인들에게 추월당했다는 사실 을 확인

    @p 318 하지 않을 수 없었다  . 이것은 아주 난처한 순간이었다  . 다시

  통역관이 개입해 야 했다  . 심한 논쟁이 벌어졌다  . 결국 다음과 같이



  합의를 할 수밖에 없었다  . 대 열의 선두에서 미국인 한 사람  , 프랑스인 한

  사람  , 그리고 캄보디아의 여자 통역 관 한 사람이 자리를 차지하도록

  했다  . 그 다음에 의사들이 오고  , 그리고 그 다 음에 비로소 다른 모든

  사람들이 행진하도록 했다  . 미국 여배우는 대열의 마지 막에 자리했다.

  국도는 좁았으며 지뢰밭을 통과하도록 되어 있었다  . 순간순간 그들은

  바리케 이드에 접했다  . 철조망이 쳐져 있고 한가운데 좁다란 통로가 있는

  콘크리트 구 조물이 두 개나 있었다  . 그들은 오리 행진을 해야만 했다.

  프란츠보다 약 5미터 앞에는 유명한 독일 시인이자 팝 가수가 행진했다.

  그는 이미 전쟁을 반대하고 평화를 위한 930곡의 노래를 지었다  . 그는 긴

  막대기에 흰 기를 달고 이것을 들고 갔다  . 이 기는 특히 그의 검은 수염과

  잘 어울렸고  , 그를 다른 사람들과 구분지어 주었다  . 이 긴 행진 대열

  옆에는 사진사와 카메라맨들이 왔다갔다했다  . 그들은 찰칵거 리며 사진을

  찍었고  , 사진기 만지는 소리를 요란하게 냈다  . 그들은 앞으로 달려 가기도

  했고  , 멈추어 서기도 했고  , 되돌아 달려가기도 했으며  , 무릎을 꿇었다가

  다시 일어나 앞으로 달려가기도 했다  . 이따금 그들은 어떤 유명한 남자,

  여자의 이름을 부르기도 했다  . 그러면 당사자들은 자기도 모르게 몸을

  돌렸다  . 그래서 사진사들은 셔터를 누를 수 있었다     . @p 319 18 어떤 일이

  있다는 기미가 나타났다  . 행진 참가자들이 발걸음을 천천히 하고 몸을

  돌렸다  . 행진 대열의 맨 마지막에 자리했던 미국 영화배우가 이 치욕을 더

  오래 참기 를 거부한 것이었다  . 그녀는 공격할 것을 결심했다  . 그녀는

  앞쪽으로 달려갔다  . 그것은 마치 5천 미터 달리기에서 그때까지 힘을

  아끼며 주자 그룹의 마지막에 머물렀던 선수가 갑자기 나타나서 다른 모든

  경쟁자들을 앞질러가는 것 같았다  . 사람들은 비웃으며  , 그 유명한 여성

  주자에게 승리를 가능케 하기 위해 옆으 로 비켜섰다  . 그러나 여자들은

  소리쳤다  . 줄 서시오「  ! 이것은 영화 스타를 위한 행진이 아니오!  그」

  여배우는 위축되지 않고 계속해서 앞쪽으로 달려갔고  , 다섯명의 사진사와

  두 명의 카메라맨들이 뒤따라갔다  . 그때 프랑스의 여자 언어학자가 이

  여배우의 손목을 꽉 잡고(형편없는 영어 로  ) 그녀에게 말했다  . 이것은「

  죽을 병에 걸린 캄보디아 사람들을 구제하려고 하는 의사들의 행진이지

  영화 스타를 위한 스펙터클이 아니오!  여배우의 손목이 언어학 여교수의」

  손에 꽉 쥐어져 있었다  . 그래서 그녀에게는 꽉 잡은 여교수의 손에서

  빠져나갈 힘이 없었다  . 그녀는 말했다(멋진 영어로  ). 손 놓아요「  ! 나는

  벌써 수백의 이같은 행렬에 참가했소  ! 어디에서나 스타들을 볼 수 있도록

  해야 해요  ! 그렇게 하는 것이 우리 가 할 일이오  ! 우리들의 도덕적

  의무이고요!  제기랄 하고 언어학 여교수는 」 「 」 (멋진 불어로  ) 말했다  . @p

   320 미국의 유명한 이 여배우는 그녀의 말을 이해하고 눈물을 터뜨렸다.



  그렇게 있어 줘요「 ! 하고 한 카메라맨이 외쳤다」  . 그리고 그는 그녀 앞에

  무 릎을 꿇었다  . 여배우는 오랫동안 카메라 렌즈를 바라보았다  . 눈물이

  그녀의 뺨 위를 굴러내렸다   . 19 언어학 여교수는 여배우의 손목을 마침내

  놓아주었다  . 이 순간 검은 수염과 흰 기를 가진 독일 가수는 여배우의

  이름을 외쳤다  . 미국의 이 유명한 여배우는 실은 아직까지도 그에 대해서

  들은 바가 전혀 없 었다  . 그러나 굴욕을 당한 이 순간에 자기에게 호의를

  보이는 데 대해 그녀는 보통 때보다 민감했다  . 그래서 그녀는 그에게

  달려갔다  . 가수는 깃대를 오른손에 들고 왼손을 여배우의 어깨 위에

  올려놓았다  . 다시금 사진사들과 카메라맨들이 껑충껑충 뛰면서 여배우와

  가수 주위를 맴돌 았다  . 유명한 미국 사진사 한 사람이 이 두 얼굴을 기와

  함께 모두 자기 렌즈 속에 담으려 했다  . 이것은 어려웠다  . 왜냐하면

  깃대가 길었기 때문이었다  . 그래 서 그는 뒤쪽 논 속으로 달려들어갔다.

  그때 그는 지뢰를 밟았다  . 폭발하는 소리 가 들렸다  . 산산조각이 난 그의

  육체가 공중으로 날아 국제 지식인들에게 피 세 례를 주었다  . 가수와

  여배우는 아연실색했다  . 그들은 땅에 뿌리가 내린 듯 서 있었다  . 그들 은

  눈을 들어 깃발을 올려보았다  . 깃발을 보고 피로 얼룩져 있는 그들은

  다시금 놀랐다  . 그들은 몇 번씩이나 겁먹은   @p 321 표정으로 위를

  올려다보고 나서야 미소짓기 시작했다  . 그들은 아직껏 알지 못 한 이상한

  자만심에 차 있다  . 왜냐하면 그들이 든 깃발이 피로 신성하게 되었기

  때문이었다  . 그들은 행진을 계속했다   . 20 국경은 작은 강으로 되어

  있었다  . 하지만 이 강을 볼 수는 없었다  . 왜냐하면 강둑을 따라 1.5미터

  높이의 끝없는 장벽이 축조되어 있었고 그 위에 다시 타일 랜드의

  사수들을 위해 모래 가마니가 놓여져 있었기 때문이다  . 오직 한 곳에서 만

  장벽이 뚫려 있었다  . 그곳에는 강 너머로 아치형의 다리가 하나 놓여

  있었다  . 이 다리의 통행은 금지되어 있었다  . 건너편에는 베트남 점령군이

  주둔하고 있었 으나 볼 수는 없었다  . 그들의 진지는 완전히 위장되어

  있었다  . 그러나 누가 다리 에 발을 올려놓는 경우 즉각 보이지 않는

  베트남군들이 사격을 가할 것임은 확 실했다  . 행진 대열의 참가자들은

  장벽 있는 곳으로 가 발뒤꿈치를 들고 섰다  . 프란츠 는 두 모래 가마니

  사이의 틈바구니 안쪽으로 몸을 기대고 무엇인가를 보려 했 다  . 하지만

  그는 아무것도 보지 못했다  . 프란츠의 자리를 차지할 권리가 있다고

  생각한 사진사가 그를 밀쳐버렸기 때문이었다  . 프란츠는 주위를

  둘러보았다  . 외롭게 서 있는 한 그루 나무의 큰 수관 속에 마치 거대한

  까마귀의 무리처럼 일곱 명의 사진사들이 눈을 다른 쪽의 강둑으로 향하고

  앉아 있었다  . 이 순간 대열의 선두에서 행진했던 여자 통역관이 메가폰을

  입에 대고 크메르 어로 강의 다른 쪽을 향해 외쳤다  . 여기에 의사들 「 @p



   322 이 와 있소  . 이들은 의사로서의 구제활동을 위해 캄보디아 영내로

  들어갈 수 있는 허가를 받고자 하오  . 그들의 행위는 정치적 개입과는

  아무런 상관이 없소  . 그들은 인간의 생명을 돌보려고 왔소  상대편에서의」

  대답은 무시무시한 침묵이었다  . 그토록 아주 조용했기 때문에 모두는 겁에

  질렸다  . 이렇게 고요한 가운데 다만 사진기의 셔터소리만이 마치 이국적인

  곤충이 짹짹이는 듯이 들렸다  . 프란츠에게는 갑자기 대장정이 끝났다는

  느낌이 들었다  . 유럽 주위에 침묵의 경계가 좁혀지고 있다  . 대장정이

  진행되고 있는 공간은 지구의 한가운데 자그마 한 연단에 불과하다.

  언젠가 이 연단 주위에 몰려들었던 군중은 오래전에 그들 의 얼굴을

  돌리고 말았다  . 그런데도 대장정은 계속된다  . 고독하게  , 관객도 없이.

  그렇다  , 하고 프란츠는 스스로에게 말한다  . 비록 세상사람들이 이

  대장정에 더 이상 관심이 없다고 해도 그것은 계속된다  . 그러나 그것은

  불안하고 분주한 양 상을 띠게 되었다  . 어제는 미국의 베트남 점령에

  항의하는 것이었고  , 오늘은 베 트남의 캄보디아 점령에 항의하는 것이다.

  어제는 이스라엘을 위한 것이었고  , 오 늘은 팔레스타인 사람들을 위한

  것이며  , 어제는 쿠바를 위한 것이었고 내일은 쿠바에 항의하는 것이 될

  것이다  . 그리고 언제나 미국에 반대하는 것이었으며  , 언제나 학살에

  반대했고 또한 언제나 다른 학살을 지원하는 것이었다  . 유럽은 행진한다.

  사건의 리듬에 맞추어나가고 어떤 사건도 놓치지 않기 위해 행진의

  발걸음은 점점 더 빨라지게 된다  . 그리하여 대장정은 이제 급히

  뜀박질하며 맴 도는 사람들의 행진이 되어버렸고  , 행진 무대는 점점

  작아져 어느 날엔가는 하 나의 점으로 위축되고 말 것이다    . @p 323 21

  여자 통역관은 다시 그녀의 외침을 메가폰에다 대고 반복했다  . 다시금

  대답은 무한한  , 무한히 냉담한 침묵이었다  . 프란츠는 주위를 둘러보았다.

  강 저쪽 편의 침묵은 모든 사람의 얼굴을 마치 뺨을 치듯 쳤다  . 흰 깃발을

  든 가수와 미국 여배우까지도 의기소침해했고 당황 해했다  . 그들은 어떻게

  해야 할지를 몰랐다  . 프란츠는 갑자기 그들 모두가 우스꽝스럽게 되었다는

  것을 깨달았다  . 그와 모 든 다른 사람들이  . 그러나 이 인식은 그를 다른

  사람들로부터 분리시키는 것이 아니었다  . 그것은 그의 마음을 아이러니로

  충만시키지 않았다  . 그 정반대였다  . 바로 지금 그는 그들에 대한 무한한

  사랑을 느꼈다  . 그것은 마치 선고받은 사람 들에 대해 느끼는 것 같은

  사랑이었다  . 확실히 대장정은 종말을 향해 가고 있었 다  . 하지만 그것은

  프란츠가 이 대장정을 배반한 이유였던가  ? 그 자신의 삶 또 한 종말을

  향해 가고 있지 않았는가  ? 용감한 의사들을 국경에까지 동반했던 사

  람들의 자기 과시를 그가 조소해야 했던가  ? 이 사람들 모두가

  연극놀이하는 것 외에 도대체 무엇을 할 수 있었던가  ? 보다 나은 어떤



  가능성이 그들에게 있었던 가  ? 프란츠가 옳았다  . 나는 프라하에서 정치범

  사면을 위해 서명운동을 벌였던 편 집인을 생각한다  . 그는 이 운동이

  정치범들에게 전혀 도움이 되지 못할 것임을 정확히 알고 있었다  . 그것의

  본래 목적은 정치범들을 석방시키는 데 있지 않고 두려워하지 않는

  사람들이 아직도 있다는 것을 보여주는 데 있었다  . 그가 했던 것은

  연극이었다  . 하지만 그에게는 다른 가능성이 없었다  . 그는 실제의  @p 324

  행동과 연극 간의 선택을 할 수 없었다  . 그가 마주했던 선택이란 연극을

  하느 냐 아니면 전혀 아무 행동도 하지 않느냐 하는 것이었다  . 우리는

  오직 연극놀이 를 하도록 선고받고 있는 상황이 있다  . 침묵하고 있는

  힘(강 저편의 침묵하고 있 는 힘  , 벽에 걸려 있는 침묵하는 확성기로 변한

  경찰)에 대한 투쟁은 군대의 공 격을 받은 극단의 투쟁이다  . 프란츠는

  소르본 대학 시절의 친구가 주먹을 높이 들어 맞은편의 침묵을 위협 하는

  것을 보았다   . 22 여자 통역관은 다시 그녀의 세번째 외침을 메가폰에 대고

  반복했다  . 그녀에게 다시 대답으로 준 침묵은 프란츠의 불안을 사나운

  분노로 바꾸어놓았다  . 그는 타일랜드와 캄보디아를 분리시키고 있는

  다리로부터 멀지 않는 곳에 서 있었다  . 다리 위에 뛰어들어 무서운

  욕지거리 말을 하늘을 향해 외치고  , 천둥같이 울리 며 무섭게 날아오는

  총탄을 맞고 죽고 싶은 커다란 충동이 그를 사로잡았다  . 프란츠의

  갑작스런 이 충동은 우리로 하여금 무엇인가를 회상케 한다  . 그렇다.

  그것은 우리로 하여금 스탈린의 아들을 회상시켜 준다  . 그는 전류가

  흐르고 있 는 철조망 속으로 뛰어들어 그것에 매달려 죽었다  . 왜냐하면

  그는 인간 존재의 두 극이 서로 닿도록 가까워져 숭고함과 저속함 간의,

  천사와 창녀 간의  , 하나님 과 똥간의 구분이 전혀 없게 되는 것을 볼 수

  없었기 때문이다  . 프란츠는 대장정의 명성이  , 함께 행진한 사람들의

  우스꽝스런 허영 외에 아무 것도 아니라는 것을  , 유럽 역사의 대단한

  소음이   @p 325 무한한 침묵 속으로 침잠하여 역사와 침묵 간의 차이가 더

  이상 없게 되는 것 을 인지하지 않으려 한다  . 이 순간 그는 대장정이

  똥보다 더 많은 비중을 갖는 다는 것을 증명하기 위해 자신의 삶을 천칭의

  저울판에 던졌을 것이다  . 하지만 그와 같은 것은 증명될 수가 없다  . 한쪽

  저울판에는 한 무더기의 똥이 놓여 있었고  , 다른 쪽 저울판에는 스탈린의

  아들이 그의 온 육체의 무게를 지니 고 놓여 있었다  . 그리고 천칭의

  저울은 전혀 움직이지 않았다  . 자신을 사살하도록 하는 대신 프란츠는

  머리를 떨구고 다른 사람들과 함께 천 천히 행진하여 버스로 돌아갔다  . 23

  우리들 모두는 누가 우리를 보아주었으면 하는 욕구를 지니고 있다.

  우리들은 어떤 시선을 받고 살기를 바란다  . 그러한 시선의 종류에 따라

  우리는 네 카테고 리로 분류될 수 있다  . 첫째 카테고리는 무한히 많은



  익명의 눈들이 바라보는 시선을 동경한다  . 달리 말하자면 어떤 관중의

  시선을 동경한다  . 이것은 독일 가수와 미국의 여배우에게 해당되며  , 또한

  큰 턱을 한 편집인에게도 해단된다  . 편집인은 자기 독자들에게 습관화되어

  있었다  . 그래서 러시아인들이 어느 날 그가 펴내는 주간지를 금지시 키자

  그는 백 배나 공기가 희박한 어떤 대기권에 머물고 있는 듯한 느낌을 가졌

  다  . 아무도 미지의 눈들이 바라보아 주는 시선을 그에게 대치시켜 줄 수

  없었다  . 그는 질식할 것 같은 느낌을 가졌다  . 그것은 그 자신이 철저히

  경찰의 감시를 받고 있으며 자기의 전화   @p 326 가 도청되고 있다는 것을,

  그리고 거리에서까지 몰래 자기가 촬영되고 있다는 것을 알 때까지

  그랬다  . 그러자 익명의 눈들이 갑자기 다시금 그를 동반했다  . 그 는 다시

  숨을 쉴 수 있었다  ! 마치 연극하듯 그는 벽에 있는 확성기에다 말을 했

  다  . 그는 경찰에서 그가 상실한 관중을 다시금 찾았던 것이다  . 살기 위해

  많은 친숙한 눈들의 시선을 필요로 하는 사람들은 두번째 카테고리 에

  속한다  . 전혀 지칠 줄 모르는 칵테일과 파티들을 마련하는 사람들이

  그들이 다  . 이들은 첫번째 카테고리의 사람들보다 더 행복하다  . 자기들의

  관중을 상실하 면 자기들의 삶의 홀에 불이 꺼진 것 같은 느낌을 갖는

  것이 첫번째 카테고리의 사람들이었다  . 언젠가는 이런 일이 그들

  누구에게나 거의 빠짐없이 발생한다  . 그 와는 반대로 두번째 카데고리의

  사람들은 언제나 어떤 시선이든 자신에게로 끈 다  . 마리-클로드와 그녀의

  딸이 이들에 속한다  . 그리고 사랑하는 사람의 시야에 있어야만 하는

  세번째 카테고리의 사람들이 있다  . 이들의 상황도 첫번째 카테고리의

  사람들에 있어서와 똑같이 위험하다  . 사 랑하는 사람의 눈이 감길 때면

  홀은 깜깜해진다  . 이들에 속하는 사람으로 테레 사와 토마스를 들 수

  있다  . 그리고 또한 부재하는 사람들이 환상적 시선에서만 사는 사람들이

  있다  . 이들 의 카텍리가 네번째 카테고리로서 아주 드문 경우다  . 이들은

  몽상가들이다  . 예컨 대 프란츠가 그렇다  . 그는 오직 사비나 때문에

  캄보디아 국경으로 갔다  . 버스가 덜커덩거리면서 타일랜드의 국도를

  달린다  . 그리고 그는 그녀의 긴 시선이 그들 응시하고 있음을 느낀다.

  바로 이 카테고리에 또한 토마스의 아들이 속한다  . 나는 그를 시몬이라

  부르 겠다(자기 아버지처럼 성경에 나오는 이름을 갖게 된 것을 그는

  기뻐할 것이다  ). 그가 동경하고 있는 눈은 토마스의 눈이다  . 그가

  서명운동에 휘말려들어간 뒤 그는 대학에서 쫓겨났   @p 327 다  . 그가

  가까이 사귀었던 처녀는 마을 목사의 질녀였다  . 그는 그녀와 결혼했 고

  농업협동조합에서 트랙터 운전사가 되었으며 건실한 카톨릭 교도 및

  가장이 되었다  . 그 후 그는 자기 아버지도 시골에 산다는 소식을 듣고

  기뻐했다  . 운명이 그들의 삶을 대칭의 균형을 갖도록 했다  . 이것은 그로



  하여금 그의 아버지에게 편지 쓸 용기를 갖도록 했다  . 그  아버지의ㅡㄴ

  답장을 간청하지 않았다  . 그는 다 만 토마스가 자기 삶에 한번 시선을

  던져주기를 바랐을 뿐이다   . 24 프란츠와 시몬은 이 소설의 몽상가들이다.

  프란츠와는 다르게 시몬은 자기 어 머니를 사랑하지 않았다  . 어린

  시절부터 그는 아버지를 찾고 있었다  . 그는 전에 아버지가 부당함을 겪게

  되었음을 믿으려 했다  . 이 부당함은 아버지가 그에게 가했던 부당함을

  정당화시켰다  . 그 때문에 그는 아버지께 화난 적이 한 번도 없 었다  . 그는

  자기 아버지를 계속 욕한 어머니 편에 서고자 하지 않았기 때문이다  . 그는

  열여덟 살이 될 때까지 어머니와 함께 살았다  . 그런 다음 그는 대학 공

  부를 위해 프라하로 옮겨갔다  . 이때 이미 토마스는 유리창 청소부였다.

  시몬은 이따금 우연히 자기 아버지와 만날 기회를 갖기 위해 거리에서

  기다리곤 했다  . 그러나 그의 아버지는 한 번도 서 있는 적이 없었다  . 그가

  전에 턱이 큰 그 편집인에게 가담한 이유는 오직 이 편집인의 운명이 그

  로 하여금 자기 아버지의 운명을 회상케 했기 때문이었다  . 편집인은

  토마스의 이름을 알지 못했다  . 그가 오이디푸스   @p 328 에 관한 그 기사를

  잊은 지는 이미 오래되었다  . 그래서 그는 시몬을 통해서야 비로소 그것에

  대해 알게 되었다  . 시몬은 함께 자기 아버지에게 가 서명을 부탁 하자고

  그에게 간청했었다  . 편집인은 오직 그가 좋아하는 이 젊은이에게 기쁜

  일을 해주려고 했기 때문에 승낙했었다  . 이때의 이 만남을 돌이켜 생각할

  때마다 시몬은 당시 자기를 어리둥절하게 했 던 압박감을 부끄럽게

  여겼다  . 확실히 그는 그의 아버지의 마음에 들지 않았다  . 그 대신 그의

  아버지는 그의 마음에 들었었다  . 그는 당시 아버지의 말 하나하나 를 모두

  기억했고  , 그에게 점차 더 많은 정당성를 부여하지 않을 수 없었다  . 특 히

  문장 하나가 그의 마음속에 아로새겨졌다  . 자기들이 무엇을 하는지 알지〈

  못하는 사람들을 벌한다는 것은 야만적 행위야.  그의 애인의 아저씨가〉

  그의 손에 성경책 하나를 쥐어주었을 때  , 그가 한 예수의 다음 말은

  시몬에게 깊은 감명을 주었다  . 그들을 용서하라〈  . 왜냐하면 그들은

  자신들이 무엇을 하는지 모 르기 때문이니라.  그는 자기 아버지가〉

  신앙을 갖지 않았던 것을 알고 있었다  . 그러나 그는 두 문장의 유사성에서

  어떤 비밀의 표지를 보았다  . 즉  , 그의 아버지 가 자기가 택한 길을

  용인하고 있다고 본 것이다  . 그가 아버지로부터 방문 초청 편지를 받았을

  때 그는 시골에서 이미 3년째 살 고 있었다  . 이들의 상봉은 아주

  다정했다  . 시몬은 기분이 좋았고 한 번도 말을 더듬지 않았다  . 그때

  그들이 서로 아주 잘 이해하지는 못했다는 것이 아마도 그 에게는 전혀

  눈에 띄지 않았을 것이다  . 그 후 약 4개월이 지났을 때 그는 전보 를

  받았다  . 토마스와 그의 부인이 트럭에 부딪쳐 비참하게 죽었던 것이다  . 그



  당시 그는 옛날 자기 아버지의 애인이었고 당시 프랑스에 살고 있던 여자

  에 대해 알고 있었다  . 그는 그녀의 주소를 찾아냈다  . 그는 계속 자기의

  삶을 바 라보아 줄 어떤 환상적인 눈을 필사적으   @p 329 로 필요로 했기

  때문에 이따금 그녀에게 긴 편지를 썼다   . 25 사비나는 그녀의 삶이 끝날

  때까지 슬픈 이 마을 시인으로부터 계속 편지를 받았다  . 많은 편지는

  읽지도 않고 두게 될 것이다  . 왜냐하면 그녀에게는 자기가 출생한 나라에

  대해서 점점 관심이 없게 되었기 때문이다  . 그 나이 든 노인은 죽었고,

  사비나는 캘리포니아로 이사했다  . 서쪽으로 점점 더 멀리 갔고,

  보헤미아에서 점점 더 멀리 떠나갔다  . 그녀의 그림들은 잘 팔렸다  . 그리고

  그녀는 미국을 좋아했다  . 그러나 지상의 표면에서만 그랬다  . 이 표면

  밑쪽에는 낯선 세계가 놓여 있었다  . 그 밑쪽에서는 그녀에게는 할아버지도

  아저씨도 없었다  . 그녀는 관에 입관되어 미국 땅에 뭍히 게 될까 겁이

  났다  . 그래서 그녀는 어느 날 유언장을 썼는데 거기에서 그녀는 자신의

  시체를 화장 하고 그 재를 바람에 흩날려 보내도록 결정했다  . 테레사와

  토마스는 무거움의 표지 밑에 죽었다  . 사비나는 가벼움의 표지 밑에

  죽으려 했다  . 그녀는 대기보다 더 가볍게 될 것이다  . 파르메니데스의 말에

  의하면 이것은 부정적인 것이 긍정 적인 것으로 바뀌는 변화이다   . @p 330

   26 버스가 방콕의 어느 호텔 앞에 섰다  . 더 회합을 개최하고 싶은 생각이

  아무에 게도 없었다  . 사람들은 작은 그룹별로 시내로 뿔뿔이 흩어졌다.

  그들은 절을 구 경했고 사창가로 들어갔다  . 소르본대학의 친구는 저녁을

  함께 보내자고 프란츠 에게 제의했다  . 그러나 그는 차라리 혼자 있고자

  했다  . 그가 거리에 나갔을 때는 이미 날이 어두워지기 시작했다  . 그는

  계속 사비나 를 생각했고 그녀의 긴 시선이 자신을 바라보고 있는 것을

  느꼈다  . 이 시선은 그가 그 기 에서 늘 자기 자신을 의심하기 시작했던ㅌ

  시선이다  . 사비나가 실제 무엇을 생각하고 있는지 그가 알지 못했기

  때문이다  . 지금도 이 시선은 그를 당 황하게 했다  . 그녀가 그를

  조소했던가  ? 그가 그녀와 함께 행했던 우상적인 숭배 를 그녀가 바보 같은

  짓거리로 생각했던가  ? 그가 제발 성장해서 그녀 자신이 그 에게 보낸

  애인에게 자신을 완전히 바쳐야 한다는 것을 그녀가 그에게 말하려

  했던가  ? 그는 큰 안경을 쓴 얼굴을 머릿속에 떠올려보았다  . 그는 자기의

  제자 여대생 과 얼마나 행복했던가를 깨달았다  . 캄보디아로의 여행이

  갑자기 그에게 우스꽝 스럽고 무의미한 것처럼 여겨졌다  . 도대체 무엇

  때문에 그가 여기로 왔단 말인 가  ? 이제 그는 그것을 알았다  . 그가 여기로

  온 것은  , 그의 실제적인  , 그의 유일 하게 실제적인 삶은 시위행렬도

  사비나도 아니라 안경 쓴 그의 제자 여대생이라 는 것을 마침내 깨닫기

  위해서였다  . 그가 여기로 온 것은 현실이 꿈 이상이라는 것  , 훨씬 더 꿈



  이상이라는 것을 확신하기 위해서였다    . @p 331 그때 어스름한 어둠 속에서

  한 인물이 나타나 알 수 없는 말로 그에게 말을 건넸다  . 그는 이 인물을

  이상하게  , 동시에 동정적으로 바라보았다  . 알 수 없는 이 남자는 미소를

  지으면서 허리를 굽혔고 매우 절박한 어조로 알아들을 수 없 는 말을 계속

  지껄였다  . 그가 프란츠에게 무엇을 말하려 했던가  ? 그가 자기를 따라와

  달라고 프란츠에게 요청하는 듯했다  . 그 남자는 그의 손을 잡고 그를 끌

  었다  . 프란츠는 누가 자기의 도움을 필요로 하는 모양이라고 자신에게

  말했다  . 그가 여기 온것이 어쩌면 소용없는 짓거리는 아니었던가  ? 그가

  여기에서 누군가 를 돕도록 되어 있었던가  ? 갑자기 또 다른 두 인물이

  알아들을 수 없는 말을 지껄여대는 이 남자 곁에 섰다  . 그중 한 사람은

  영어로 프란츠로부터 돈을 요구했다  . 이 순간 안경 쓴 그 처녀는 그의

  생각에서 사라졌다  . 그를 바라본 것은 다시 금 사비나였다  . 비상한 운명을

  지닌 비현실적인 사비나였다  . 그녀 앞에서 그는 자신이 무척인 하찮게

  느껴졌다  . 화가 나고 불만에 찬 그녀의 시선이 그를 노려 보고 있었다.

  그는 벌써 다시금 속임을 당하고 말았는가  ? 벌써 다시금 어느 누 가 그의

  멍청한 친절을 악용했는가  ? 그는 자기의 팔소매를 꽉 잡고 있는 남자를 홱

  밀쳐 뿌리쳤다  . 그는 사비나가 자기의 강한 힘을 늘 좋아했다는 것을

  알았다  . 그는 다른 남자가 그에게 뻗친 팔을 잡아채어  , 그것을 꽉 붙들어

  완전한 유도 솜씨로 자기 머리 너머로 이 남 자를 동댕이쳤다  . 이제 그는

  자신에게 만족했다  . 사비나의 눈은 아직 여전히 그에게 향하고 있 었다.

  그녀의 두 눈은 그가 모욕당하는 것을 다시는 결코 보지 않을 것이다  ! 프

  란츠는 다시는 약하고 감상적이 되지 않을 것이다  ! 그는 자기의 순진성을

  노리고자 했던 이 세 남자들에 대해 거의   @p 332 즐거운 증오를 느꼈다.

  그는 약간 몸을 굽힌 자세로 서서 그들을 시야에서 놓 치지 않았다.

  갑자기 무거운 것이 그의 머리를 쳤다  . 그는 기절했다  . 몽롱하게 그는

  자기가 옮겨져 가는 것을 느꼈다  . 그런 다음 그는 깊은 곳에 떨어졌다  . 그

  는 자기 몸이 강하게 퉁겨지는 것을 느끼고는 의식을 잃었다  . 그는

  제네바의 어떤 병원에서 비로소 다시 깨어났다  . 그의 침대 위로 마리-클

  로드가 몸을 굽혔다  . 그는 그녀가 여기 있는 것을 바라지 않는다고

  그녀에게 말 하려 했다  . 그는 큰 안경 쓴 여대생에게 즉각 자기의 소식을

  전해 줄 것을 원했 다  . 그는 그녀를 생각했고 다른 아무도 생각하지

  않았다  . 그는 어떤 다른 사람도 자기 옆에 있는 것을 바라지 않노라고

  소리치고자 했다  . 그러나 그는 자기가 말 할 수 없다는 것을 확인하고

  너무나도 놀랐다  . 그는 마리-클로드를 무한한 증오 심을 갖고 바라보았다.

  그리고 그는 벽 쪽으로 몸을 돌리고자 했다  . 그러나 그는 자신의 육체를

  움직일 수가 없었다  . 그느 머리를 돌리려 했다  . 하지만 머리마저 도 그는



  조금도 움직일 수가 없었다  . 그는 마리-클로드를 보지 않으려고 두 눈 을

  감았다   . 27 죽은 프란츠는 이제 마침내 그의 합법적인 부인에게 속하게

  된다  . 이전에 그 가 그녀에게 속한 적은 한 번도 없었다  . 마리-클로드는

  모든 것을 규정한다  . 그 녀는 장례 절차를 떠맡는다  . 그녀는 부고를

  발소하고 화환을 산다  . 그녀는 검은 옷을 맞춘다  . 이 옷은 실제는

  결혼복이다  . 그렇다  . 남편의 장례가 비로소 이 부 인에게는   @p 333 진정한

  결혼이기 때문이다  ! 그것은 그녀의 삶의 대관식이요  , 그녀가 겪은 모든

  고통에 대한 보상이다  . 목사는 이것을 완전히 의식하고 무덤 앞에서

  부부간의 성실과 사랑에 대해 주 사를 했다  . 부부간의 이 성실과 사랑은

  많은 시련을 거쳐야만 했으나 저세상으 로 간 사람에게는 그의 삶의

  마지막까지 안전한 항구로 되어 있었고  , 그는 그의 마지막 시간에 이

  항구로 되돌아올 수 있었노라고 말했다  . 마리-클로드는 프란 츠의 동료 한

  사람에게 그의 시신 앞에서 몇 마디 말을 해줄 것을 부탁했다  . 그 또한,

  무엇보다도 의연한 태도를 하고 있는 죽은 사람의 부인에게 그의 존경심

  을 보였다  . 큰 안경을 쓴 처녀는 그녀의 여자친구의 부축을 받으면서

  뒤쪽에 머물렀다  . 그년는 너무도 많은 눈물을 흘렸고  , 또한 너무도 많은

  진정제를 먹은 탓으로 장 례식이 끝나기도 전에 몸에 심한 경련이

  일어났다  . 그녀는 몸을 웅크렸고 배를 꽉 잡았다  . 그년;느 결국 그녀의

  여자친구에 의해 공동묘지로부터 이끌려 나가야 만 했다   . 28 그가

  노동조합의 조합장으로부터 전보를 받자 그는 즉시 모터사이클을 타고

  떠났다  . 그는 장례에 신경을 썼다  . 그는 묘석의 자기 아버지 이름 밑에

  다음 비 문을 새기도록 했다  . 그는 지상에서 천국을 바랐다〈 .  그는〉

  자기 아버지가 이 말을 결코 사용하지 않았을 것임을 알고 있었다  . 그러

  나 이 비문이 그의 아버지가 원했던 바로 그것을 표현하다고 그는

  확신했다  . 천 국은 정의를 의미한다  . 토마스는 정의   @p 334 가 지배하는

  세계를 갈망했다  . 시몬에게는 자기 아버지의 삶을 자기 자신의 말로

  표현할 권리가 있지 않은가  ? 그런데 이것은 아득한 예날부터 모든 유족의

  권리이다  . 긴 미로 끝에 되돌아가다 라는 비문이 프란츠의 묘석에〈 〉

  새겨져 있다  . 우리 는 이 비문을 종교적 상징으로 이해할 수 있다  . 속세적

  삶의 미로  , 하나님의 품 속으로 돌아감  . 그러나 내막을 알고 있는

  사람들은 이 문장이 또한 매우 세속적 인 의미를 지니고 있나는 것을

  안다  . 뿐만 아니라 마리-클로드는 매일 그것에 대해 말한다  . 프란츠,

  그녀의 착하고 사랑스런 프란츠  , 그는 그의 쉰 살의 위기를 견뎌낼 수

  없었다  . 한 가련한 처녀의 올가미에 그는 걸려들었다  ! 그녀는 예쁘지도

  않았다 (그녀가 쓴 큰 안경을 보았는가  ? 안경 뒤의 그녀의 모습은 거의

  알아볼 수조차 없지  ). 그런데 쉰 살의 나이를 먹은 이들은(이것은 누구나



  잘 알고 있는 사실이 다  ) 자기들의 영혼을 한 조각의 젊은 살을 위한

  대가로 팔아버린다  . 자신의 부인 만이 얼마나 그가 그 때문에

  괴로워했는가를 알 수 있다  ! 그것은 그에게 크나큰 도덕적인

  괴로움이었다  ! 왜냐하면 프란츠는 그의 마음 밑바닥에서는 선하고 정

  직했기 때문이다  . 그렇지 않으면 아시아의 구석으로 간  , 무의미하고

  절망적인 그 여행이 어떻게 설명될 수 있었겠는가  ? 그는 죽음 속으로

  뛰어들기 위해 그곳으 로 갔다  . 그렇다  . 마리-클로드는 그것을 잘 알고

  있다  . 프란츠는 의도적으로 죽 음을 찾았다  . 그가 임종의 침상에 누워

  있었고 거짓말을 할 이유가 전혀 없던  ; 마지막 며칠 동안 그는 오직

  그녀만을 보고자 했다  . 그는 말을 할 수가 없었다  . 그러나 그는 시선으로

  그녀에게 감사하다고 말했다  . 그의 눈은 그녀에게 용서를 빌었다  . 그리고

  그녀는 그를 용서했다     . @p 335 29 캄보디아에서 죽어가는 사람들에게서

  남은 것은 무엇인가  ? 아시아의 아기 하나를 품에 껴안고 있는 미국

  여배우의 큰 사진하나 토마스에게서 남은 것이 무엇인가  ? 하나의 비문,

  <그는 지상에서 천국을 바랐다>는 비문  . 베토벤에게서 남은 것이

  무엇인가  ? 믿기지 않을 정도로 텁수룩한 머리를 한 무뚝뚝한 남자,

  <그렇게 할 수밖에  !> 라고 저음으로 말하는 남자  . 프란츠에게서 남은 것이

  무엇인가  ? 하나의 비문  . <긴 미로 끝에 되돌아가다>라고 새긴 비문  . 기타

  등등  . 사람들이 우리를 망각하기 전에 우리는 키취로 바뀐다  . 키취는 존

  재와 망각간에 갈아 타는 정거장이다    . @p 337 제7부 카레닌의 미수  @p 339

   1 창밖으로 산비탈이 보였다  . 그곳에는 줄기가 울퉁불퉁한 고목의

  사과나무들 이 자라나 있었다  . 산 너머 지평선은 숲과 경계를 이루고

  있었다  . 물결 모양을 이룬 산의 능선은 멀리 사라졌다  . 창백한 저녁

  하늘에 하얀 달이 떠 있었다  . 테 레사가 문지방으로 나온 것이 바로

  이때였다  . 달은 아직도 흐려지지 않은 하늘 에 매달려 있었고 그녀에게

  그것은 마치 아침에 불끄는 것을 잊어 하루종일 영 안실에 밝혀진 등처럼

  여겨졌다  . 산비탈에는 줄기가 울퉁불퉁한 사과나무들이 자라나 있었다.

  이들 중 한 그루 도 뿌리를 내렸던 곳에서 떠날 수 없다  . 이것이

  이마을에서 결코 떠나갈 수 없 을 테레사와 토마스의 신세와 똑같았다.

  그들은 도시로 이사간 농부로부터 정원 이 있는 작은 집을 사기 위해

  자동차  , 텔레비전  , 라디오를 모두 팔았다  . 시골에서 사는 것이 그들에게

  남은 유일한 도피 가능성이었다  . 왜냐하면 여기 시골에는 거주 공간이

  충분하게 있는 데 반해 계속 노동력 결핍현상이 재배했기 때문이었다.

  들과 숲에서 일할 각오   @p 340 가 되어 있는 사람들의 정치적 과거를

  조사하는 데 관심을 가진 사람은 아무 도 없었다  . 그리고 아무도 그들을

  부러워하지 않았다  . 테레사는 자기들이 도시를 떠난 것을 다행스럽게



  생각했다  . 바스탠드에 술취 한 손님들이 있고 음부의 냄새를 토마스의

  머리칼에 뭍혀 놓는 알지 못하는 여 자들이 있는 도시를 떠났기 때문이다.

  경찰은 그들을 추적하는 것을 그만두었다  . 그때 그 기사와의 사건은

  그녀의 회상에서 라우렌치산에서의 에피소드와 함께 용해되어 그녀는 꿈과

  현실을 더 이상 분리할 수 없었다(그 기사는 실제로 비밀 경찰에 고용되어

  있었는가  ? 아마도 그랬을 거야  . 아마도 그렇지 않았을 수도 있 지  . 몰래

  여자들과 만나기 위해 집을 빌려사용하는 남자들이  많다  . 그들은 같은

  여자와 한 번 이상 동침하기 않는다  ). 테레사는 그 때문에 행복했고

  마침내 목적지에 도달했다는 느낌을 가졌다  . 즉  , 그녀는 토마스와 함께

  있게 되었다  . 그리고 그들은 단둘이었다  . 단둘이라고  ? 하 는 이것을 보다

  더 정확히 말해야 하겠다  . 내가 외로움이라고 일컬었던 것은 그 들이

  그들의 엣 친구 및 친지들과 모든 관계를 끊었다는 것을 의미한다  . 그들은

  그들의 삶을 마치 한 조각의 끈인 것처럼 절단했던 것이다  . 그러나 그들은

  마을 주민들과 함께 있을 때 기분이 좋았다  . 그들은 주민들과 함께

  일했고  , 이들 주민 들은 그들을 이따금 방문했고 또한 자기들에게로

  초대하기도 했다  . 테레사가 러시아 거리 이름을 가진 요양지에서 그 지역

  농업협동조합의 조합 장을 알게 되었던 바로 그날  , 그녀는 자기 내면에서

  갑자기 시골생활의 모습을 발견했다  . 이것은 책에서 읽은 거역들 및

  그녀의 선조들이 그녀의 내면에 새겨 놓았던 것이었다  . 하나의 공동체

  세계  , 그  속에서 모든 임원들은 하나의 큰 가 족을 이루며 공동의 관심과

  관습을 통해 서러가 긴밀히 연결되어 있다  . 즉  , 이   @p 341 들은

  일요일마다 교회에서 예배를 보며  , 식당에서는 부인들 없이 남자들끼리 만

  서로 만나고  , 이 식당의 홀에서 토요일에는 밴드가 마을사람들이 춤추도록

  연주했다  . 그러나 공산주의 치하에서는 시골마을은 그 옛날 모습과는 같지

  않았다  . 교회 가 이웃마을에 있었는데 아무도 가지 않았다  . 식당은

  사무실이 되었다  . 남자들에 게는 맥주 마실 곳이 없었다  . 청년들에게는

  춤출 공간이 없었다  . 교회의 축제는 거행되지 못하게 했고  , 국가의

  경축일에 대해서는 아무도 관심을 갖지 않았다  . 가장 가까이 있는

  영화관이 20킬로미터나 떨어진 도시에 있었다  . 그래서 사람들 은 일하는

  동안에는 즐겁게 서로 부르기도 하고 휴식 때는 서로가 잡담을 하는 반면

  일이 끝난 다음에는 현대식 가구를 들여놓은 그들의 작은 집의 네 벽 속으

  로 돌아가(마치 스쳐가는 바람처럼 몰취미의 찬바람이 그들 방에 불었다)

  텔레 비전 화면에 눈을 밭이고 있었다  . 그들은 서로가 더 이상 방문은

  하지 않았고 기껏해야 저녁식사 전 바로 옆에 있는 이웃에 가 몇 마디

  말을 나누었을 뿐이 다  . 모두가 도시로 이사가는 것을 꿈꾸고 있었다.

  시골마을은 조금이라고 삶을 재미있게 할 만한 아무것도 그들에게 제공 할



  수가 없었던 것이다  . 국가가 시골 마을에 대해서는 세력을 상실했음은,

  아마도  , 어느 누구나 여기에 뿌리내리고자 하는 않는다는 바로 이 이유

  때문이었을 것이다  . 자기의 땅이 더 이상 자기에게 속하지 않고  , 오직

  들에서 노동하는 일꾼에 불 과한 농부는 풍경에도  , 그의 일에도 매달리지

  않는다  . 그에게는 잃어버린 것이 아무것도 없으며 염려하여 보살필 것이

  아무것도 없다  . 바로 이 같은 무관심으 로 말미암아 시골은 상당한

  자율성과 자유를 보유하게 되었다  . 협동조합의 조합 장은 외부에 있는

  사람들이 앉혀놓은 것이 아니고 직접 마을 주민들에 의해 선 출되었다.

  그는 이들 중 한 사람인 것이다    . @p 342 모두가 떠나려 했기 때문에

  테레사와 토마스는 그곳에서 비상한 지위를 가졌 다  . 그들은 우선

  자발적으로 이곳에 왔다  . 다른 사람들은 적어도 하루쯤 주위에 있는

  도시에서 지내기 위해 어떤 기회든 놓치지 않고 이용했다면  , 테레사와 토

  마스는 자기들이 있는 그곳에 머무는 것 외에는 전혀 관심을 갖지 않았다.

  그 때문에 그들은 마을 주민들을  , 이들이 서로간에 알았던 것보다는 곧 더

  잘 았게 되었다  . 협동조합의 조합장은 그들에게 정말 좋은 친구가 되었다.

  그에게는 부인과 네 자녀가 있었고 또한 돼지 한 마리가 있었는데 그는 이

  돼지를 마치 개처럼 훈련 시켰다  . 이 돼지 이름은 메피스토였고  , 이

  돼지는 이 마을의 자랑이요 매력이었 다  . 그것은 말귀를 알아듣고

  순종했으며 반질반질하게 깨끗한 분홍색의 피부를 하고 있었다  . 그리고

  그것은 작은 발굽으로  , 마치 뚱뚱한 장딴지를 한부인이 굽 높은 하이힐을

  신고 걷듯 느릿느릿 걸어왔다  . 카레닌이 메피스토를 처음으로 보았을 때

  그놈은 아주 흥분하여 이 메피소토 돼지의 주위를 맴돌며 킁킁거리고

  냄새를 맡았다  . 그러나 곧 개는 돼지와 친구 가 되어 마을의 다른

  개들보다 이 돼지를 더 좋아했다  . 카레닌은 마을의 개들을 멸시했다.

  왜냐하면 이들 개는 우리에 묶여 있었고 이유 없이 계속 멍청하게 짖

  어댔기 때문이다  . 카레닌은 희귀성을 올바르게 평가할 줄 알았다  . 나는

  감히 말 하겠다  . 카레닌은 돼지와의 우정관계를 높이 평가하고 있었다는

  것을  . 조합장은 자기를 치료했던 옛날 외과의를 도울 수 있었다는 데 대해

  매우 기 뻐했다  . 그러나 동시에 그는 더 이상 아무것도 이 외과의를 위해

  할 수 없는 데 대해 불행해했다  . 토마스는 트럭 운전사가 되어 시골

  일꾼들을 들판으로 태워다 주거나 혹은 농기구들을 운반해 주었다   . @p 343

  협동조합에 속했던 것으로  , 40마리 송아지를 넣어둔 네 개의 큰우사와

  작은 우사 하나가 있었다  . 송아지들은 테레사가 돌보도록 그녀에게

  맡겨졌다  . 그래서 그녀는 이들 송아지를 매일 두 번 목초지로 몰고 갔다.

  쉽게 갈 수 있는 주위의 목초지들은 건초를 위해 풀베기를 해야 하는

  것이었기 때문에 테레사는 송아지 떼를 데리고 가까운 언덕으로 가야



  했다  . 송아지들은 점점 더 멀리 떨러진 목초 지의 풀을 다 뜯어 먹었다.

  그래서 테레사는 1년이 지나는 동안에 이들 송아지 를 데리고 마을 주위의

  광범한 지역을 두루 돌아다녀야 했다  . 엣날 작은 도시에 살 때처럼

  테레사의 손에는 언제나 책 한 권이 쥐어져 있었다  . 목초지에 도착하 면

  그녀는 이 책을 펴고 읽었다  . 케레닌이 언제나 그녀를 동반했다  . 개는 이

  어린 소들이 너무나 방자하게 되 어 다른 소들로부터 이탈하려 할 때면

  짖어야 한다는 것을 배웠다  . 개는 이것을 눈에 띄도록 기뻐하며 했다.

  말할 필요도 없이 개는 세 식구 중 가장 행복했었 다  . <시간의

  감시자>로서의 개의 직책은 여기처럼 그토록 존중된 적이 지금까 지 한

  번도 없었다  . 여기에서는 즉흥적인 행위를 위한 장소가 전혀 없었기 때문

  이다  . 테레사와 토마스가 산 시간이 개 자신의 시간이 담은 규칙성에

  근접했던 것이다  . 어느 날 이들 셋 모두는 점심식사를 마친 뒤(점심식사는

  이들 부부가 다 같이 한 시간 쉴 수 있는 시간이었다)그들 집 뒤 산비탈을

  산보했다  . 개가 뛰는 모습이 마음에 들지 않아요 하고 테레사가「 」

  말했다  . 케레닌은 뒷다리 하나를 절름거렸다  . 토마스는 개에게로 허리를

  굽혀 저는 다 리를 만져보았다  . 그는 허벅지에서 작은 혹 하나를

  발견했다  . 다음날 그는 개를 트럭의 자기 옆자리에 앉히고 차를 몰아 수의

    @p 344 사가 사는 이웃마을로 갔다  . 일주일 뒤 그는 다시 수의사에게

  들렀다  . 그는 카 레닌이 암에 걸렸다는 소식을 갖고 집으로 돌아왔다.

  사흘 후 그는 수의사와 함께 카레닌을 수술했다  . 그가 개를 집으로

  데려왔을 때까지도 개는 마취에서 깨어나지 않았다  . 개는 뜬눈으로 침대

  옆 양탄자 위에 누워 킹킹거리며 울었다  . 개의 허벅지 털은 깎아내어

  없었다  . 그곳에는 여섯 바 늘을 꿰맨 자국이 나 있었다  . 얼마 뒤 개는

  일어서려 애썼다  . 그러나 일어설 수가 없었다  . 테레사는 개가 앞으로는

  전혀 달릴 수 없을 것이라는 생각에 아연실색했다  . 겁내지 말아요「 .

  개에게 아직도 마취기가 있어서 그래요 하고 토마스가 말 했다」  . 그녀는

  개를 들어올리려고 했다  . 그러나 개는 그녀를 덥석 물었다  . 개가 테레

  사를 몰려고 한 적은 한번도 없었다  .! 카레닌은 당신이 누군지 몰라요「 .

  그놈은 당신을 알아보지 못하고 있어요  하고 토마스가 말했다」  . 그들은

  개를 다시 그들 침대 옆에 놓았다  . 그러나 곧 잠이 들었다  . 그들 또한

  잠이 들었다  . 새벽 3시에 개가 갑자기 그들을 깨웠다  . 개는 꼬리를 흔들며

  자고 있는 그들 몸 위를 사방으로 더듬거렸다  . 개는 그들을 사납게

  애무하며 그칠 줄을 몰랐다  . 개가 그들을 깨운 적은 여태껏 한 번도

  없었다!보통 때 그놈은 그들 중 한 사 람이 깰 때까지 계속 기다렸다가

  누가 깬 다음에야 비로소 감히 그들 침대로 뛰 어올랐다  . 그런데 이번에

  그놈은 한밤중에 갑자기 다시 의식을 갖게 되자 자제할 수가 없었다.



  그놈이 얼마나 먼 곳에 갔다가 되돌아왔는가   @p 345 는 아무도 모른다!

  그놈이 어떤 허깨비 환상들과 싸웠는지는 아무도 모른다  ! 그놈은 자기가

  집에 와 있다는 것을 보고  , 또한 자기와 제일 가까운 주인들을 다시금

  알아차리자 그들에게 자기의 미칠듯한 기쁨을 표현하지 않을 수 없었다.

  자기의 재귀와 자기의 재생에 대한 기쁨을 참을 수 없었던 것이다  . 2

  창세기 시작에 하나님은 인간을 창조하여 새와 물고기  , 짐승을 지배하도록

  했 노라고 적혀 있다  . 이 창세기는 여하튼 어떤 사람이 쓴 것이지 어떤

  말(馬)이 쓴 것은 아니다  . 하나님이 인간에게 다른 생명체에 대한

  지배권을 실제로 맡겼다는 확실성은 없다  . 인간이 소와 말에 대한

  지배권을 빼앗고  , 이것을 신성불가침한 것으로 만들기 위해 하나님을

  생각해 냈다는 것이 훨씬 더 있을 법한 말이다  . 그렇다  . 사슴이나 소를

  죽이는 권리는 전인류가 이구동성으로 의견의 일치를 볼 수 있는 유일한

  권리다  . 이러한 의견의 일치는 피비린내나는 처참한 전쟁 동안 에도 다를

  바 없다  . 이 권리는 우리에게 자명한 것으로 여겨진다  . 그것은 계급체제의

  맨 꼭대기에 있는 것이 우리이기 때문이다  . 그런데 어떤 제삼의 존재를

  개입시켜 보기만 하 면 된다  . 예컨대 혹성으로부터의 방문자를 개입시켜

  그의 하나님이 너는 다른 천체의 피조물들을 지배할 것이니라 라고「 」

  말했다고 한다면 벌써 창세기의 자명 성은 갑자기 문제가 될 것이다.

  화성인에 의해 수레를 끌도록 매어지거나 혹은 은하수 주민에 의해 쇠창에

  끼어 구워지는 인간은 아마도 자기가 쟁반 위에 담 아 칼질하도록

  습관되어 있는 송아지 갈비고기   @p 346 를 회상하게 될 것이며  , (너무나

  때늦게도  !) 소에게 용서를 빌 것이다  . 테레사는 송아지들을 데리고 계속

  돌아다닌다  . 그녀는 송아지들을 앞으로 몰 아간다  . 그리고 번번이 그것들

  중 한 마리를 올바르게 이끌어가야 한다  . 송아지 들은 방종해서 길에서

  벗어나 곡식밭으로 뛰어들기 때문이다  . 카레닌은 그녀를 동반한다  . 2년

  전부터 그것은 이젠 매일 그녀와 함께 목초지로 간다  . 송아지들을

  엄격하게 다루고 송아지들에게 짖고 야단치는 것이 카레닌에겐 재미가

  있다(케 레닌의 하나님은 소들에 대한 지배권을 카레닌에게 맡겼다.

  그래서 카레닌은 그 것을 자랑스럽게 여기고 있다  ). 그러나 이번에 개는

  몹시 힘들어하며 달리고 세 발로 뛰기 때문에 절룩거린다  . 한쪽 다리에

  상처가 나 피가 흐르고 있기 때문이 다  . 몇번이고 케레사는 허리를 굽혀

  개의 등을 쓰다듬어 준다  . 수술 후 2주가 지 난 뒤 확실한 사실은 그놈의

  암이 완전히 제거될 수 없었다는 것  , 그래서 카레 닌의 상태가 날이

  갈수록 점점 더 악화되리라는 것이다  . 도중에 그들은 고무장화를 신고

  소외양간으로 서둘러 들어가는 이웃 여자 한 명을 만난다  . 그녀는 발을

  멈추고 말한다. 당신의 개가 왜 저러죠「  ? 개가 절고 있는 것 같아요!」



  테레사가 말한다  . 암에 걸렸어요「  . 치유될 수가 없어요!  그 러자」

  그녀는 목이 메어 더 이상 말할 수 없음을 느낀다  . 이웃 여자는 테레사의

  눈물을 보고 거의 분노한다  . 저런「  , 하지만 개 한 마리 때문에 소리 높여

  울지 는 말아야죠!  그녀는 이 말을 나쁘게 말한 것이 아니었다」  . 그녀는

  좋은 여자로 서  , 그렇게 말함으로써 오히려 테레사를 위로하고자 했다.

  테레사는 그것을 안 다  . 뿐만 아니라 그녀는 이미 충분히 오랬동안 마을에

  살고 있어  , 마을 주민들이 그녀가 카레닌을 사랑하듯 토끼를 사랑한다면

  그들 또한 한마리의 토끼를 죽일 수 없   @ p347 을 것이며  , 멀지 않아 곧

  그들이 기르는 짐승들과 함께 굶어죽을 것임이 틀림 없다는 것을 잘 알고

  있다  . 그럼에도 불구하고 이웃여자의 말은 그녀에게 적의 를 담은 듯

  보였다  . 알고 있어요 하고 그녀는 항의도 않고 말한다「 」  . 그리고는

  그로부터 급히 몸을 돌려 계속 간다  . 그녀는 개에 대한 그녀의 사랑과

  더불어 혼자 버려진 듯한 느낌이 들었다  . 슬픈 미소를 지으면서 그녀는 이

  사랑을 어떤 부정(不貞)보다 더 비밀로 해야 하겠다고 다짐해 본다  . 개에

  대한 사랑에 대해 사람들은 노한다  . 그 이웃 여자가  , 테레사가 남편을

  배반하여 부정한 짓을 했다 는 것을 알았던들 아마도 그녀는 무언의

  동의표시로 테레사의 등을 유쾌히 툭툭 쳤을 것이다  . 그녀는 어린

  송아지들과 함께 돌아다닌다  . 송아지들은 서로 옆구리를 문질러 댄다.

  송아지들은 사랑스런 짐승이라고 그녀는 스스로에게 말한다  . 조용하며  , 악

  의가 없고  , 때때로 아이들처럼 거만스럽다  . 이것들은 마치 쉰이 된 뚱뚱한

  여자 들이 열네 살 소녀처럼 행동할 때처럼 보인다  . 함께 놀이하는

  소들보다 더 감동 적인 것은 없다  . 테레사는 대단한 호감을 갖고 이것들을

  바라본다  . 그리고 그녀 는 (이것은 이미 2년 전부터 번번이 그녀가 생각한

  것이다  ) 인류는 촌충이 인간 에게 기생하는 것처럼 소에 기생한다고

  스스로에게 말한다  . 인류는 마치 거머리 처럼 소젖을 빨아먹고 산다.

  인간은 소의 기생충이다  . 인간이 아닌 존재는 자기 동물학에서 인간을

  그렇게 정의할 것이다  . 우리는 이 정의를 순수한 농담으로 간주하고

  이것에 대해 너그럽게 미소지을 수 있다  . 그러나 테레사는 이 농담을

  진지하게 받아들여 잘못된 길로 빠져든다  . 그녀의 생각은 위험하고 그녀를

  인류로부터 소외시킨다  . 창세기에서 이미 하나 님은 인간에게 다른

  생명체에 대한 지배권을 내맡겼다  . 하지만 우리는 이것을 하나님이 이

  지배권을 인간에게 다만 빌려주는 식으로 내맡겼다고 파악   @p 348 할 수

  있다  . 인간은 이 지구의 소유주가 아니라 다만 관리자에 불과하다  . 그래

  서 그는 언젠가는 이 관리에 대한 책임추궁을 받게 된다  . 데타르트는

  결정적으 로 진일보했다  . 즉  , 그는 인간이 <자연의 주인이요 소유주>라고

  선언했다  . 짐승 에게는 영혼이 없다고 말한 것이 하필이면 데카르트였다는



  데는 물론 깊은 연관 이 있다  . 인간은 소유주요 주인이며  , 짐승은 반대로

  한낱 자동기  , 생기 있는 기 계에 불과하다고 데카르트는 말한다  . 어떤

  짐승이 비탄의 소리를 지를 때 그것 은 비탄이 아니라 기능이 나쁜

  기계장치가 끼익하고 내는 소리다  . 마차 바퀴가 끼익 하고 소리낼 때

  그것은 마차가 괴로워하고 있는 것이 아니라 마차에 기름 이 칠해져 있지

  않다는 것을 뜻한다  . 이와 똑같이 우리는 짐승의 울음을 이해해 야 한다.

  실험실에서 산 채로 해부되는 개를 슬퍼할 필요가 없다는 것이다.

  송아지들이 목초지에서 풀을 뜯고 있다  . 테레사는 나무 그루터기에 앉아

  있고  , 카레닌은 그녀의 발부리에 앉아 머리를 그녀의 무릎에 올려놓고

  있다  . 테레사는 언젠가  , 아마도 10년 전 자기가 두 줄의 신문기사를 읽은

  것을 회상한다  . 거기에 는 어떤 소련 도시에서 개를 모두 쏘아 죽였다고

  적혀 있었다  . 눈에 잘 띄지 않 는  , 보기에는 하찮은 이 보도가 그녀의

  마음속에 너무나도 거대한 이웃하나를 직면하고 처음으로 몸이 오싹하는

  공포감을 불러일으켰었다  . 이 보도는 그 후에 다가오도록 되어 있었던

  모든 것을 선취한것이었다  . 러시 아 침입 후 처음 몇 년 동안은 아직

  테러에 대해 언급할 수 없었다  . 거의 전국 민이 점령군 정부를 인정하지

  않았기 때문에 러시아인들은 우선 체코인들 중에 서 새로운 사람들을 찾아

  이들이 권력을 갖도록 해야 했다  . 그런데 공산주의에 대한 믿음과

  러시아에 대한 애정이 죽어 있다면 그들은 어디에서 이들 새로운  @p 349

  사람들을 구하겠는가  ? 그래서 그들은 삶에 복수를 하겠다는 마음외에

  아무것 도 생각하지 않는 사람들 중에서 찾았다  . 이들의 공격성을

  조종하며 가꾸어나가 고 경보태세를 갖도록 해야 했다  . 그리고 이들을

  훈련시켜야 했는데 우선 임시 적인 대상을 상대로 훈련시켜야 했다  . 이

  임시적인 대상이 짐승들이었다  . 신문들은 당시 기사 시리즈를 싣고 독자

  편지 캠페인을 벌이기 시작했다  . 예 컨대 도시에서는 비둘기를 모두

  제거해야 한다고 요구했다  . 그래서 비둘기들이 모두 제거되었다  . 그러나

  주된 캠페인은 개들을 겨냥했다  . 사람들은 대파국적인 러시아군 점령에

  대해 아지곧 완전히 절망하고 있었다  . 그러나 모든 신문에는  , 라디오와

  텔레비전에서는 개에 대한 언급 이외에는 아무것도 없었다  . 개들이 보

  도와 공원에 똥을 싸 더럽히고  , 이로 말미암아 개들은 아이들 건강을

  위험하게 하고 아무 쓸모도 없는데 개를 기른다고 말했다  . 그런 식으로

  사람들의 정신병 을 유발시켜  , 화가 난 민중이 카레닌에게 무슨 짓을 할

  수 있지나 않을까 하고 테레사는 겁이 났다  . 그런 후 1년이 지나서야

  비로소 (짐승을 대상으로 훈련된  ) 저장된 분노가 본래의 목적을 향해  , 즉

  인간을 향해 터져나왔다  . 사람들을 해직 하고 체포하고 재판하기

  시작했다  . 짐승들이 그제서야 숨을 쉴 수 있었다  . 테레사는 조용히 그녀의



  무릎에서 잠든 카레닌의 머리를 쓰다듬는다  . 그녀는 다음과 같이

  숙고한다  . 이웃사람들에 대해 정직한 태도를 취하는 것은 별것이 못 된다.

  테레사는 마을 주민들에 대해 나무랄 데 없는 처신을 했다  . 그렇지 않 을

  경우 그녀는 마을에서 살 수 없을 것이기 때문이다  . 뿐만 아니라 토마스에

  대해서도 그녀는 그를 필요로 하기 때문에 다정한 태도를 가져야 한다.

  다른 사 람들에 대한 우리들의 관계라는 것이 어느 정도가 우리들 감정의,

  우리들 사랑 의  , 우리들 불쾌의  , 우리들 호의의,혹은 우리들  @p 350

  악의의 결과인가 하는 것을 그리고 그것이 어느 정도 개개인간의

  역학관계를 통해 확정되어 있는가 하는 것을 우리는 결코 확실하게

  확정지을 수 없다  . 참된 인간적 친절이 절대적인 순수성과 자유를 지니고

  나타날 수 있는 것은 오직 어떠한 힘도 갖지 않은 사람들에 대해서뿐이다.

  인류의 참된 도덕적 시험  , 가장 근본적 시험은(이것은 인간 내면에 그토록

  깊은 곳에 닻을 내리고 있어 우 리들의 눈에는 보이지 않는다  ) 인간들에게

  내맡겨져 있는 것들  , 즉 짐승들에 대 한 인간의 관계에서 나타난다  . 바로

  여기에서 근본적인 인간의 기능장애가 나타 났다  . 이 기능장애는 너무도

  근본적인 것이어서 모든 다른것들은 여기에서 추론 될 수 있다  . 한 마리

  송아지가 테레사에게 접근해 멈추어 서서 큰 갈색의 눈으로 그녀를

  바라보았다  . 테레사는 이 송아지를 알고 있었다  . 그녀는 그것을

  마르케타라고 불 렀다  . 그녀는 기꺼이 모든 송아지들에게 각기 이름을

  지어주었을 것이다  . 하지만 그것은 불가능했다  . 그러기에는 너무 많은

  송아지였다  . 오래전 언젠가는 40년 전 까지만 해도 틀림없이 그랬던 바로,

  이 마을의 모든 소들에게는 이름이 있었다 (이름이란 영혼의 표지이기

  때문에 그것들은 하나의 영혼을 지녔다고 나는 말할 수 있다  . 이것은

  데카르트에 대한 반론이다  ). 그러나 그 후 마을들은 노동조합으 로

  만들어졌고  , 그 후 소들은 자기들의 삶을 2평방미터의 우사에서 보내야

  한다  . 소들에게는 더 이상 이름이 없고<생기 있는 기계>가 되어버렸다.

  세상사람들은 데카르트에게 정당성을 부여했던 것이다  . 계속 내 눈앞에는

  테레사가 나무 그루터기에 앉아서 카레닌의 머리를 쓰다듬 고  , 인류의

  기능장애을 생각하는 모습이 보인다  . 동시에 또 다른 형상이 떠오른 다.

  즉  , 니체가 투린에서 그가 묵었던 호텔을 떠난다  . 그는 자기 앞의 말과

  마부 를 본다  . 마부는 말에 채   @p 351 찍질을 하고 있다  . 니체가 말에게로

  다가가 무부가 보는 앞에서 두 팔로 말의 목을 껴안고 운다  . 그것은

  1889년이었다  . 니체는 그때 이미 사람들에게서조차 소외된 상태였다  . 달리

  말하면 바로 그 시점에 그의 정신병이 돌발했다  . 그러나 바로 그 때문에

  그의 행동은 데카르트를 대신하여 말에게 사죄하기 위해 왔던 것이다.

  그의 정 신착란(인류와의 단절)은 그가 말을 애도하여 우는 순간에



  시작된다  . 그런데 바로 이것이 내가 좋아하는 니체다  . 꼭 마찬가지로

  자기의 무릎 위에 죽을 병이 걸린 개의 머리를 올려놓고 있는 테레사를

  나를 나는 좋아한다  . 나는 이 두 사람이 나란히 있는 것을 본다  . 두사람은

  인류가 <자연의 주인이자 소유 주>로서 앞으로 행진하고 있는 길에서

  이탈하고 있다   . 3 카레닌은 두 개의 크라상 빵과 한 마리의 꿀벌을

  낳았다  . 어리둥절하여 카레 닌은 이 놀라운 자기의 후예를 바라보았다.

  크라상빵은 조용했지만 벌은 혼미상 태에서 비틀거리며 돌아다녔다  . 그런

  다음 벌은 높이 날아올라 사라졌다  . 이것은 테레사가 꾸었던 꿈이었다.

  잠이 깬 뒤 그녀는 이 꿈을 토마스에게 이 야기해 주었다  . 그런데 두

  사람은 이 꿈을 어쩐지 위안을 주는 좋은 것으로 생 각했다  . 말하자면

  그것은 카레닌의 병을 새끼를 밴 상태로 변형시켰던 것이다  . 그래서 새끼

  탄생의 드라마는 우스꽝스럽고도 감동적인 결과를 가졌다  . 두 개의

  크라상빵과 한 마리의 꿀벌이 그것이었다    . @p 352 다시금 그녀의 마음은

  어처구니없는 희망에 가득 찼다  . 그녀는 일어나 옷을 입었다  . 마을에서도

  그녀의 하루 일과는 우유  , 빵  , 크라상을 사기 위해 상점에 가는

  것으로부터 시작되었다  . 그러나 이날 그녀를 동반하도록 카레닌을 불렀는

  데 개는 머리도 들지 않았다  . 개가 전에 언제나 고집했던 의례적인 아침

  외출에 참가하기를 거부한 것은 이것이 처음이었다  . 그래서 그녀는 카레닌

  없이 혼자 갔다  . 도대체 카레닌은 어디 있어요「 ?  하 고 벌써」

  카레닌에게 주려고 크라상 하나를 손에 쥔 여자 판매원은 물었다  . 이번

  에는 이 크라상을 케레사 자신이 호주머니에 놓고 집으로 가져가야 했다.

  집의 현관문에서 이미 그녀는 이것을 꺼내어 카레닌에게 보였다  . 그녀는

  이것을 개가 와서 가져가기를 바랐다  . 그러나 개는 누워서 전혀 움직이지

  않았다  . 토마스는 테레사가 얼마나 불행해하는가를 보았다  . 그는 크라상을

  입에 물고 네 발로 기어 카레닌 앞으로 가 바닥에 웅크리고 안았다  . 그런

  다음 그는 천천 히 개에게로 기어갔다  . 카레닌은 그를 바라보았다  . 한

  가닥 관심의 빛이 그것의 두 눈에 번쩍이는 것 같았다  . 그러나 카레닌은

  일어나지 않았다  . 토마스는 자기의 얼굴을 카레닌의 코 앞으로 아주 바싹

  가져갔다  . 몸은 움직이지 않고 개는 토마스의 입에서 밖으로 나온

  크라상의 부분을 입에 물었다  . 크라상을 카레닌에게 주려고 토마스는 입에

  문크라상을 놓았다  . 그런 다음에도 토마스는 계속 네 발로 기어서 뒤로

  물러가 으르렁거리기 시작 했다  . 그는 마치 크라상을 차지하려고 서로

  싸우려는 것처럼 행동했다  . 이 순간 개는 자기 주인에게 으르렁거리는

  소리를 내며 응답했다  . 드디어 반응이 나왔다  . 이것을 그들은 기다렸다!

  카레닌에게 놀이하고 싶은 의욕이 생겼다  ! 카레닌에게 살고 싶은 의욕이

  나타났다    ! @p 353 으르렁거리는 이 소리는 카레닌의 미소였다  . 그들은 이



  미소가 가능한 한 오 랫동안 지속되게 하려 했다  . 그 때문에 토마스는

  다시 기어서 카레닌에게로 다 가가 개의 주둥이에서 내민 크라상의 꼭지를

  잽싸게 물었다  . 그들의 얼굴은 너 무도 바싹 접근해 있었기 때문에

  토마스는 개의 호흡 냄새를 맡았고  , 카레닌의 주둥이 주위에 자란 긴 털이

  그의 뺨을 간지럽게 했다  . 개가 다시 한번 으르렁 거렸고 갑자기 주둥이를

  흔들었다  . 각자 반쪽의 크라상을 이빨에 물고 있었다  . 그러자 카레닌은

  옛날의 실수를 저질렀다  . 그것은 자기가 문 반쪽을 떨어뜨리고 주인

  입에서 다른 반쪽을 낚아채려했다  . 언제나와 마찬가지로 카레닌은 토마스

  가 개가 아니며 그에게는 손이 있다는 것을 잊었다  . 토마스는 물고 있던

  크라상 을 놓아주지 않고 바닥에 놓여 있는 동강이를 주웠다  . 토마스「 ,

  당신  , 개의 크라상을 빼앗지 말아요! 하고 테레사가 외쳤다」  . 토마스는 두

  개의 반쪽 크라상을 카레닌 앞에 떨어뜨렸다  . 카레닌은 한 개를 재빨리

  꿀꺽 삼키고 다른 한 개를 시위하듯 오랫동안 입에 물고 있었다  . 이것은

  자기가 이 게임에 이겼다는 것을 자기 주인들 앞에서 뽐내기 위한

  것이었다  . 그들은 카레닌을 바라보고 카레닌이 미소짓는다는 것을 다시금

  서로가 말했 다  . 그리고 개가 미소짓는 한 비록 그것이 죽음의 선고를

  받고 있기는 하지만 아직도 살 이유가 이 개에게 있다는 것을 서로

  이야기했다  . 다음날 개의 상태는 좋아지는 듯 보였다  . 그들은 점심식사를

  했다  . 이 점심시 간은 이들 부부가 자신들만을 위해 갖는 시간이었고,

  그들이 개와 함께 산책하 는 시간이었다  . 그래서 보통 때 같으면 카레닌은

  안절부절하며 그들 주의를 뛰 어다녔다  . 그러나 이번에는 달랐다.

  테레사가 개의 목줄과 끈을 손에 들었는데도 개는   @p 354 그녀와 토마스를

  오랫동안 바라볼 뿐 전혀 움직이지를 않았다  . 그들은 개 앞 에 서서

  그것의 기분을 돋구기 위해 기뻐하려고 애썼다  . 한참 뒤에야 비로소 마 치

  그들을 동정이라도 하려는 듯 개는 세발로 절름거리며 그들에게로 다가와

  목 에 목줄을 매도록 했다  . 테레사「  , 난 당신이 사진기를 적대시하고

  있다는 것을 알고 있오  . 그러나 아 무리 그렇다고 해도 오늘은 사진기를

  가지고 가요! 하고 토마스가 말했다」  . 테레사는 이 말에 따랐다  . 그녀는

  창을 열고 깊이 파묻어둔  , 오랫동안 잊고 있 던 사진기를 찾았다.

  토마스는 말을 계속했다  . 「[이 사진들은 언젠가 우리에게 큰 기쁨을

  안겨줄 것이오  . 카레닌은 우리들 삶의 한 부분이오  한 부분이었다니」 「

  문슨 말예요  ?] 하고 테레사가 마치 뱀에라도 물린 듯 놀라 말했다.

  사진기는 그녀 앞에 있는 장(欌  ) 밑칸에 놓여 있었다  . 그러나 그녀는 허

  리를 굽히지 않았다  . 사진기를 가져가지 않겠어요「  . 카레닌이 더 이상

  존재하지 않을 것이라는 사실을 나는 생각하지 않겠어요  . 당신은 벌써

  과거형으로 카레닌 에 대해 말하고 있어요!  네게 화내지 말아요」 「 」



  하고 토마스가 말했다  . 난 화나 있지 않아요  하고 테레사가 부드럽게「 」

  말했다  . 나 자신 벌써 여 러 번 과거 속에서 카레닌을 생각하고「

  있었어요  . 그럴때마다 번번이 나 자신을 나무라지 않을 수 없었어요  . 바로

  그 때문에 사진기를 갖고 가지 않겠요  그들은 말을 하지 않고 길을」

  걸었다  . 말하지 않는 것이 과거 속에서 카레닌을 생각하지 않는 유일한

  가능성이었다  . 그들은 카레닌으로부터 눈을 떼지 않았으 며  계속 그의

  곁에 있었다  . 그들은 그의 미소를 기대했다  . 그러나 그는 미소짓 지

  않았고 단순히 그들곁을 따라갔다  . 카레닌은 계속 세 발로 걸었다   . @p 355

  카레닌은 오직 우리를 위해 따라온 거예요  하고 테레사가 말했다」 .

  카레닌 은 도대체가 산보하려 하지 않았어요「  . 우리에게 기쁨을 주려고

  따라온 거예요  그녀의 말은 실은 슬프게 들렸으나 그들은 행복했다」 .

  단지 자신들이 행복했다 는 것을 그들이 의식하지 못했을 뿐이다  . 그들이

  행복했다는 것은 슬픔에도 불 구하고가 아니라 바로 이 슬픔 때문이었다.

  그들은 서로 손을 잡고 있었다  . 그리 고 두 사람 모두 눈앞에 동일한

  형상을 보고 있었다  . 즉  , 그들 삶의 10년을 구현 하고 있는 절름거리는

  개를 보고 있었던 것이다  . 그들은 얼마의 거리를 더 갔다  . 그러나

  카레닌이 발을 멈추고 몸을 돌렸다  . 이 것에 그들은 매우 실망했음에도

  되돌아가지 않을수 없었다  . 어쩌면 바로 그날인지 아니면 그 다음날인지

  모르겠다  . 테레사가 예기치 않게 토마스의 방으로 들어와 그가 편지를

  읽고 있는 것을 보았다  . 그는 문이 열리는 소리를 듣고 그 편지를 다른

  서류들 사이에 밀어놓었다  . 그녀는 이것을 보았다  . 그가 방을 떠날 때

  편지를 슬쩍 자기 호주머니에 집어놓는 것이 그녀의 눈에 띄 었다  . 하지만

  봉투를 그는 잊었다  . 테레사는 자기가 집에 혼자 있게 되자 곧 이 봉투를

  살펴보았다  . 주소는 그녀가 알지 못하는 사람이 쓴 것이었다  . 매우 호감

  이 가는 글씨였다  . 그녀는 이것이 어떤 여자의 필체라고 생각했다  . 그들이

  그 뒤 만나게 되었을 때 그녀는 편지가 왔더냐고 그에게 슬쩍 물었다.

  아니야  하고 토마스는 말했다「 」  . 테레사는 절망감에 사로잡혔다  . 그리고

  이 절망은 그녀가 그 동안 이것에 익숙해 있지 않았기 때문에 더욱더

  나빴다  . 아니 토마스에게 여기에 애인이 있다고는 테레사는 생각하지

  않았다  . 그것은 실제로 불가능했다  . 그녀는 그   @p 356 의 자유신가에

  대해서는 분까지 정확히 알고 있었기 때문이다  . 하지만 그는 분명히

  프라하에 한 여자를 두고 왔을 거다  . 비록 그녀가 그녀의 북부의 냄새를

  더 이상 그의 머리칼에 남겨둘 수는 없었지만  , 그는 그녀를 생각하고

  그녀에게 매달렸을 거다  . 토마스가 이 여자 때문에 자기를 버릴 수 있을

  것이라고는 테레 사는 믿지 않았다  . 그러나 마을에서의 최근 2년간의

  행복이 다시금 거짓으로 흐 려지고 마는 듯 여겨졌다  . 옛생각이 다시금



  되돌아왔다  . 그녀의 보금자리는 토마스가 아니라 카레닌이라 는 생각이

  그것이다  . 카레닌이 더 이상 존재하지 않는다면 누가 그녀의 나날의

  해시계가 되겠는가  ? 테레사의 생각은 미래 속으로 달렸다  . 카레닌이 없는

  미래 속으로 달렸다  . 그 녀는 홀로 버림받은 듯 느껴졌다  . 카레닌이

  모퉁이에 앉아서 킹킹거렸다  . 테레사는 정원으로 나갔다  . 그녀는 사

  과나무들 사이에 한 조각의 풀밭을 바라보고 스스로에게 말했다  . 카레닌을

  여기 에 묻을 것이라고  . 그녀는 신 뒤꿈치로 땅을 파 풀밭에 직사각형

  선을 그어놓았 다  . 이것이 카레닌의 무덤을 위한 자리가 될 것이다.

  당신 여기서 무엇을 하고 있지「 ?  하고 토마스가 물었다」  . 몇 시간 전

  그녀 가 편지를 읽는 그를 불시에 습격했던 것과 똑같이 이번에는 그가

  그녀를 깜짝 놀라게 했다  . 그녀는 대답을 하지 않았다  . 그는 그녀의 손이

  오랜만에 다시금 떨고 있는 것 을 보고 그녀의 손을 자기 손 안에 잡았다.

  그녀는 손을 뿌리쳤다  . 이것이 카레닌 무덤이오「 ?  그녀는 대답하지」

  않았다  . 그녀의 침묵이 그를 자극시켰다  . 그는 폭발하듯 소리쳤다.

  당신은 내가 과거 속에서 카레닌을 생각한다고 나를 비난했어「  ! 그런 @p

   357 데 당신은 지금 무슨 짓거리를 하고 있소  ? 당신은 케레닌을 벌써

  묻으려고 하 오?  그녀는 그에게 등을 돌려 집안으로 들어갔다」  . 토마스는

  그의 방으로 들어가 문을 쾅 하고 닫아버렸다  . 케레사가 그의 방문을

  다시금 열고 말했다  . 비록 당신은 언제나 당신만을 생각하지만 적어도「

  지금은 케레닌을 생각할 수 있겠죠   . 카레닌은 잠을 잤고 당 신을 개를

  깨웠어요  . 이제 개는 다시금 킹킹거리기 시작할 거예요  그녀는 자기가」

  올바르지 못했음을(개는 잠자지 않았다  ) 알고 있었다  . 그녀는 자기가 남의

  마음을 해치려고 하는 모든 여자들 중 가장 저속한 여자처럼 행동 했다는

  것을 알고 있었다  . 토마스는 발꿈치를 들고 카레닌이 누워 있는 방으로

  들어갔다  . 그러나 그녀는 그를 카레닌과 단둘이 있게 하지 않으려고 했다.

  그들은 둘 다 카레닌을 굽어보 았다  . 각가 한쪽에서 굽어보았다  . 그러나

  이 공통된 동작은 화해의 제스처가 아 니었다  . 그 반대였다  . 두 사람은

  혼자였다  . 테레사는 그녀의 개와 함께 있었고 토마스는 그의 개와 함께

  있었던 것이다  . 그들이 그런 식으로 서로 분리되어 각자 혼자서 마지막

  순간까지 카레닌의 곁 에 머물러 있을 것인지는 내겐 염려스럽다  . 4

  전원시란 말이 테레사에게 왜 그토록 중요한가  ? 구약성서의 신화교육을

  받은 우리들은 전원시란 낙원에 대한 회상으로서 우리 들 마음속에

  보존되어 있는 하나의 이미지라고 말할   @p 358 수 있을 것이다.

  낙원에서의 삶은 우리를 미지의 세계로 이끌어가는 직선의 진행과 같지

  않았다  . 그것은 모험이 아니었다  . 그것은 이미 아는 것들 사이에서

  맴돌았다  . 낙원에서의 삶이 갖는 단조로움은 지루함이 아니고 행복이었다.



  인간이 시골의 자연 속에서 가축들에 둘러싸여  , 계절과 계절의 변화 속에

  보 호받고 살았던 때만 해도  , 적어도 낙원 전원시의 반영이 그의 마음속에

  남아 있 었다  . 이러한 근거에서 테레사는 요양지에서 협동조합의 조합장을

  만났을 때 갑 자기 사골마을의 모습이 눈앞에 떠올랐고(이 마을에서

  그녀는 한 번도 산 적이 없었으며 이 마을을 그녀는 전혀 알지 못했다)

  마치 마술에 걸린 듯 매혹되었 던 것이다  . 그녀에게는 낙원을 되돌아보는

  듯 생각되었다  . 아담이 낙원에서 우불에 몸을 굽혔을 때 그가 물 속에서

  본 것이 그 자신이었 다는 것을 그는 알지 못했다  . 처녀로서 거울

  앞에서의 자신의 육체를 꿰뚫어 영 혼을 보려고 애썼던 테레사를 아담은

  이해하지 못했을 것이다  . 아담은 카레닌과 같았다  . 테레사는 가끔

  카레닌을 거울 앞으로 데려가는 것을 즐겼다  . 개는 자신 의 상을 알지

  못했다  . 그것은 자신의 상에 대해 관심도 없었고  , 주의도 기울이지

  않았다  . 카레닌과 아담 간의 비교는 인간이 낙원에서는 아직 인간이

  아니었다는 생각 을 나로 하여금 갖게 한다  . 더 정확히 말하자면 인간은

  인간 존재의 진로로 내 동댕이쳐지지 않았다는 것이다  . 그러나 우리는

  이미 오래전에 이 진로에 내동댕 이쳐져 직선으로 진해하는 시간의 허공을

  통해 날아가고 있다  . 하지만 우리들 내면에는 우리를 아득히 멀리 떨어져

  있는 낙원과 연결하고 있는 가느다란 줄이 아직도 존재한다  . 그곳에서

  아담은 우물 위를 굽어보고 나르시스와는 반대로 물 속에서 솟아오를

  담황색의 이 얼룩 모습이 그자신이라는 것을 전혀 알지 못하고 있다.

  낙원에 대한 동경은 인   @p 359 간의 존재가 되지 않으려는 인간의

  갈망이다  . 그녀가 어린 소녀로서 피로 얼룩진 어머니의 생리대가 사방에

  흩어져 있는 것 을 볼 때마다 그녀는 그것에 구역질이 났다   . 그녀는

  어머니가 이들 생리대를 치워버릴 만큼의 수치심도 갖지 않았기 때문에

  어머니를 증오했다  . 암캐인 카레 닌에게도 꼭 마찬가지로 월경이 있었다.

  6개월마다 한 번씩 멘스가 있었는데  14 일 동안 계속되었다  . 개가 집안을

  더럽히지 않도록 테레사는 개의 두 다리사이 에 한 조각의 탈지면을 대고,

  그녀의 헌 팬츠를 개에게 입혀서 이 팬츠를 긴 끈 으로 재치 있게 개의

  몸에 꽉 동여맸다  . 14일동안 그녀는 개의 옷차림을 보고 웃었다  . 그녀에게

  자기 자신의 월경은 구역질이 나는 데 반해 개의 월경은 그녀 의 마음속에

  즐거움과 애정을 불러일으키는 현상은 어떻게 된 것인가  ? 그 대답 은

  내게는 단순한 것 같다  . 개는 한 번도 낙원에서 추방되지 않았기

  때문이다  . 카레닌은 육체와 영혼의 이원성에 대해 아무것도 모른다.

  그리고 구역질이 무엇 인가도 모른다  . 그 때문에 테레사는 카레닌과 함께

  있으면 자신이 그토록 편안 하고 안심이 됨을 느낀다(그 때문에 짐승을

  생기 있는 기계로  , 암소를 우유 자동 기로 변하게 한다는 것은 그토록



  위험한 일이다  . 인간은 이러한 방법으로 인간 을 낙원과 연결시키고 있는

  줄을 절단하기 때문이다  . 그렇게 할 경우 아무것도 그를 멈추게 하지 못할

  것이며  , 아무것도 시간의 허공 속을 통해 날아가는 그의 비행에서 그를

  위로할 수 없게 될 것이다  ). 이같이 어지러운 생각에서 테레사의

  마음속에는 신성모독적인 생각이 하나 떠 오른다  . 이 생각을 그녀는

  억누를 수가 없다  . 그녀를 카레닌과 연결시키고 있는 사랑은 그녀와

  토마스 간에 있는 사랑보다 더 낫다고 생각된 것이다  . 테레사는 그 책음을

  자신에게도  , 토마스에게도 전가시키려 하지 않는다  . 그녀는 자기들이 서로

    @p 360 가 더 사랑할 수 있을 거라고 주장하려 하지 않는다  . 오히려

  그녀에게는 인간 남녀의 쌍은 그들의 사랑이 최선의 경우에도 사람과 개

  간의 사랑보다 선천적으 로 더 나쁘도록 창조되었다고 생각된다  . 인류의

  역사에서 이 특이한 현상은 아 마도 창조에 의해 계획된 것은 아니었을

  것이다  . 이 특이한 사랑은 몰아적이다  . 테레사는 카레닌으로부터 아무것도

  바라지 않 는다  . 사랑까지도 그녀는 한 번도 카레닌으로부터 요구하지

  않는다  . 인간 남녀의 쌍들을 괴롭히는 질문을 그녀는 한번도 하지 않았다.

  그가 나를 사랑하는가  ? 그 가 나보다 어느 다른 누구를 더 사랑했는가?

  내가 그를 사랑하는 것보다 더 그 는 나를 사랑할까  ? 라는 질문들 말이다.

  사랑을 문제삼고  , 사랑을 측정하고 탐사 하며  , 사랑을 조사해 보고

  심문하는 이들 질문은 모두가 사랑이 이미 싹도 트기 전에 그것을

  질식시켜 버린다고 볼 수 있다  . 우리는 사랑할 수 없다는 것도 가 능한

  말이다  . 바로 그 이유는 우리가 사랑받기를 갈구하기 때문이다  . 다실 말하

  면 우리는 아무요구도 없이 다른 사람에게로 다가가 그의 현존 이외에

  아무것도 바라지 않는 대신 다른 사람으로부터 무엇인가를(사랑을  ) 바라기

  때문이다  . 그리고 또 다른 면이 있다  . 테레사는 카레닌을 있는 그대로

  수락했다  . 그녀는 카레닌을 그녀의 형상에 따라 변경시키고자 하지

  않았다  . 그녀는 처음부터 카레 닌이 지닌 개의 세계에 동의했고  , 이

  세계를 그것으로부터 뺏지 않으려 했다  . 그 녀는 그것이 지닌 숨은 성향에

  질투하지 않았다  . 그녀가 카레닌을 교육한 것은 변화시키기 위해서가

  아니라(남편은 부인을  , 또 부인은 남편을 변화시키려 한다  ) 서로가

  이해하고 함께 살 수 있도록 하는 기본적 언어를 그것이 익히도록 하기

  위한 것이었다  . 그리고 또  , 개에 대한 그녀의 사랑은 자발적인 것이다.

  아무도   @p 361 그녀가 그렇게 하도록 강요하지 않았다(그녀는 그녀의

  어머니를 생각하고 몹 시 섭섭함을 느낀다  . 어머니가 시골마을의

  보잘것없는 부인이었던들 테레사는 어머니의 활달한 야비함을 아마도

  호감이 가는 것으로 생각했을 것이다  ! 아아  , 어머니가 낯선 여자였더라면!

  테레사는 어린 시절부터 어미니가 그녀 자신의 얼 굴 모습을 차지하고,



  그녀 자신의 자아 소유권을 몰수해 버렸다는 데 대해 부끄 러워했다.

  그런데 가장 나빴던 것은 <너는 네 아버지와 어머니를 사항해야 한

  다>라는 태고의 계명이 그녀로 하여금 그러한 점령을 승인하고 그러한

  침공을 사랑이라 일컫도록 강요한 것이었다  ! 테레사가 어머니와 관계를

  끊지 아니한 것 은 어머니가 그래그래해했기 때문이 아니라 그것이 그녀의

  어머니였기 때문이 다  ). 그리고 무엇보다도  , 어떠한 사람도 다른 사람에게

  전원시를 선사할 수가 없다  . 그렇게 할 수 있는 것은 오직 짐승뿐이다.

  왜냐하면 짐승은 낙원에서 쫓겨나지 않았기 때문이다  . 인간과 개 간의

  사랑은 목가적이다  . 그것은 갈등 없는 사랑이 요  . 가슴을 찢는 듯한

  장면들이 없는 사랑이며  , 발전이 없는 사랑이다  . 카레닌은 테레사와

  토마스를 에워쌌다  . 케레닌은 반복에 근거한 자기 삶을 가지고 그들에

  게서 살았다  . 그리고 카레닌은 그들로부터 동일한 삶을 기대했다.

  카레닌이 인간이었고 개가 아니었던들 그것은 벌써 오래전에 테레사에게

  틀림 없이 말했을 것이다  . 들어봐요「  , 매일 크라상 하나를 입에 물고

  다닌다는 것은 내겐 더 이상 재미가 없어요  . 새로운 것을 생각해 낼 수

  없나요?  하고」  . 이 문 장은 인간에 대한 완전한 판결이다  . 인간의 시간은

  원형으로 맴돌지 않고 직선 으로 진행된다  . 이것이 왜 인간이 행복할 수

  없는가 하는 이유다  . 왜냐하면 행복 이란 반복을 갈구하는 소망이기

  때문이다    . @p 362 그렇다  . 행복이란 반복에 대한 소망이야  , 하고 테레사는

  자신에게 말한다  . 조합장이 일과가 끝난 뒤 그의 메피스토를 산책시키기

  위해 데리고 나와 테레 사를 만날 때면 번번이 그는 다음과 같이 말하는

  것을 한 번도 잊지 않았다  . [테 레사 부인  ! 왜 내가 메피스토를 벌써 전에

  사귀지 못했을까요  ? 우린 공동으로 처녀들 꽁무니를 따라 갔을 거요  . 두

  놈팽이에게 어떤 여자도 틀림없이 반항할 수 없을거요  !.] 그는 그의

  돼지가 이 말이 끝난 다음에는 꿀꿀거리기 시작하도록 훈련을 시켜놓았다.

  테레사는 조합장이 무슨 말을 할 것인가를 처음 순간부터 알고 있었지만

  웃었다  . 위트는 반복해도 그매력을 조금도 잃지 않는다  . 그 반대 다.

  전원시와의 연관에서 해학까지도 반복의 감미로운 법칙에 예속되어 있다.

   5 사람과 비교해 볼 때 개에게는 유리한 점이 그리 많지가 않다  . 그러나

  한 가 지는 괄목할 만하다  . 개의 경우 안락사는 법으로 금지되어 있지

  않다  . 짐승에게 는 자비로운 죽음을 요구할 권리가 있다  . 카레닌은 세

  발로 절뚝거리며 걸었고  , 모퉁이에 엎드려 누워있는 데 점점 더 많은

  시간을 보냈다  . 카레닌은 낑낑거렸 다  . 토마스와 테레사는 카레닌을

  필요없이 고통스렙게 해서는 안 된다는데 의견 의 일치를 보았다  . 그러나

  기본적인 이 의견의 일치는 그들에게 불안한 불확실 성을 덜어주지

  못했다  . 언제 고통이 불필요하게 된다는 것을 어떻게 알 수 있는 가  ? 사는



  것이 더 이상 아무런 보람도 없게 되는 순간을 어떻게 규정할 수 있을 까?

    @p 363 하지만 토마스는 의사가 아니었던가  ? 토마스가 의사가 아니었던들

  제3자를 핑 계로 이용할 수 있을 것이다  . 수의사에게 가 개에게 주사 한

  대 놓아달라고 그 에게 부탁할 수 있을 것이다  . 죽음의 역할을 스스로

  넘겨받아야만 한다는 것은 얼마나 무서운 일인가  ! 토마 스는 자기 자신이

  카레닌에게 안락사 주사를 놓아줄 수 없으므로 수의사를 부를 것을

  오랫동안 고집했다  . 그러나 그 후 그는 자기가 개에게 특권을 인정해 줄

  수 있다는 것을 깨달았다  . 이것은 인간은 결코 향유랄 수 없는 특권이다.

  즉  , 죽 음이 자기가 사랑하는 사람들의 모습을 띠고 자기에게 오게 된다는

  것이다  . 카레닌은 밤새도록 낑낑거렸다  . 토마스가 아침에 그를 손으로

  진찰하고 난 뒤  , 테레사에게 말했다  . 우린 더 오래 기다려서는「

  안되겠도  아직도 이른 아침나절이었다」  . 곧 두 사람은 집을 떠나야 했다.

  테레사가 카레 닌이 있는 방으로 들어가 그것에게로 나아갔다  . 지금까지

  카레닌은 무관심하게 엎드려 누워 있었다(토마스가 방금 그것을 진찰할

  때까지도 그것은 아무런 주의 를 기울이지 않았다  ). 그러나 이제 문이

  열리는 소리를 듣자 그것은 머리를 들고 테레사를 바라보았다  . 그녀는 이

  시선을 견딜 수가 없었다  . 그것은 그녀에게 아주 두려움을 주었다.

  카레닌이 토마스를 그런 시선으로 바라본 적은 한번도 없었다  . 카레닌은

  그녀만 을 언제나 그런 식으로 바라보았다  . 하지만 지금처럼 그토록

  절실하게 바라본 적은 아직 한 번도 없었다  . 그것은 절망적이거나 슬픈

  시선이 아니었다  . 전혀 그 러하지 않았다  . 그것은 무섭도록  , 참을 수

  없도록 친밀함을 가득 담은 시선이었 다  . 이 시선은 열망적인 질문이었다.

  카레닌은 자기 평생동안 테레사의 대답을 기다렸던 것이다  . 지금도 여전히

  카레닌은 그녀로부터 진실을 들으려는 준비를 하고 있다는 것을 그녀가 깨

    @p 364 닫도록 했다(전보다 휠씬 더 절실하게  ). (테레사에게서 나오는

  것은 모두 케레 닌에게는 진실이었다  . 그녀가 카레닌에게 <앉아!>,

  ‘혹은<엎드려  !> 하고 말한 다 해도 이것들은 카레닌에게는 진실이었다.

  카레닌은 이것들과 자신을 일치시 킬 수 있고  , 이것들은 카레닌의 삶에

  하나의 의미를 부여한다  .) 무섭도록 친밀함을 담은 이 시선의 시간은 매우

  짧았다  . 곧 카레닌은 머리를 다시 두 앞발에 올려놓았다  . 테레사는 다시는

  자기를 어느 누가 그와 같은 눈초 리로 바라보지 않을 것임을 알고

  있었다  . 그녀는 카레닌에게 한 번도 단 것을 주지 않았다  . 하지만 며칠전

  그녀는 몇 개의 판초콜릿을 샀다  . 그녀는 초콜릿의 은박지를 깠다  . 그리고

  이것들을 아주 작은 조각으로 부수어 카레닌 앞에 놓아주었다  . 그러고

  그녀는 쟁반에 물을 담 은 그 옆에 놓아주었다  . 이것은 카레닌이 혼자

  집에 있게 될 시간 동안 케레닌 에게 부족한 것이 없도록 하기 위한



  조치였다  . 잠시 전 그녀를 바라보았던 카레 닌의 시선은 카레닌을

  기진맥진하게 만든 것 같았다  . 초콜릿이 자기 앞에 놓여 있는데도

  카레닌은 머리를 들지 않았다  . 그녀는 개의 옆 방바닥에 누워 두 팔로

  케레닌을 안았다  . 아주 천천히  , 지친 동작으로 카레닌은 그녀의 몸에 코를

  대고 킁킁거렸다  . 그리고는 그녀의 얼굴을 한두 번 핥았다  . 그녀는 이

  애무를 마치 영원히 그녀의 기억에 새겨놓으려는 듯 두 누을 감고

  받아들였다  . 그녀는 머리를 돌려 케레닌이 그녀의 다른 뺨을 핥도 록

  했다  . 그런 다음 그녀는 그녀의 송아지들에게로 가야 했다  . 그녀는

  점심식사 후에야 비로소 돌아왔다  . 토마스는 아직 짐에 와 있지 않았다.

  카레닌은 아직도 계속 초 콜릿 조각들 앞에 엎드려 있었다  . 그녀가 오는

  소리를 들었는데도 카레넨은 더 이상 머리를 들지 않   @p 365 았다  . 그의

  병든 다리는 부어 있었고 새로운 곳에 나타난 종기는 터져 있었다  . 연한

  붉은색의 방울이(이것은 피같이 보이지 않았다  ) 털 사이로 비쳐 나왔다.

  다시 그녀는 개의 옆 방바닥에 누었다  . 그녀는 한쪽 팔로 카레닌의 몸을

  감싸 안고 두 눈을 감았다  . 그때 누가 문을 두드리는 소리가 들렸다.

  “의사 선생  , 의 사 선생  ! 돼지와 이놈의 조합장이오!”하고 외치는

  소리가 울려왔다  . 그녀는 누 구와 이야기할 처지가 아니었다  . 그녀는 꼼짝

  않고 눈을 계속 감고 있었다  . 다시 한번 의사 선생“  , 그 두 마리의

  암퇘지가 있어요!”하고 말하는 소리가 들렸다  . 그런 다음 다시

  조용해졌다  . 토마스는 반 시간 뒤에야 비로소 왔다  . 그는 말없이 부엌으로

  가 주사 놓을 준비를 했다  . 그가 방에 들어왔을 때 테레사는 이미 일어나

  있었다  . 그리고 카레 닌은 일어나려고 안간힘을 썼다  . 토마스를 보자

  카레닌은 힘없이 꼬리를 흔들었 다  . “이것 봐요  , 카레닌이 아직도 계속

  미소짓고 있어요  하고 테레사가 말했다”  . 그녀는 애원조의 어조로 마치

  안락사를 잠시 연기해 줄 것을 호소하려는 듯 그렇게 말했다  . 하지만

  그녀는 그것을 고집하지 않았다  . 그녀는 천천히 아마포를 소파위에

  펴놓았다  . 보랏빛의 꽃무늬가 있는 흰 아마 포였다  . 그녀는 이미 여러 달

  전에 카레닌의 죽음을 미리 마음속에 그리고 있었 던 듯 모든 것을

  준비했고 모든 것을 생각했었다.(아  ! 우리가 사랑하는 이들의 죽음을 미리

  꿈꾼다는 것은 얼마나 무서운 일인가  !) 카레닌은 소파에 뛰어오를 힘이

  없었다  . 그들은 카레닌을 팔에 올려놓고 함께 들었다  . 테레사가 카레닌을

  옆으로 누이고 토마스가 카레닌의 다리를 살펴보았 다  . 그는 혈관이 잘

  보일 수 있도록   @p 366 솟아오른 부위를 찾아냈다  . 그는 가위로 그곳의

  털을 깎았다  . 테레사는 소파 옆에 무릎을 꿇고 카레닌의 머리를 자기

  얼굴에 바싹 가까이 해서 잡고 있었다  . 토마스는 그녀가 개 뒷발의 정맥

  위를 꼭 눌러줄 것을 부탁했다  . 왜냐하면 정 맥이 아주 가늘어서 애를



  써야 겨우 주사바늘을 삽입할 수 있었기 때문이다  . 그 녀는 카레닌의 발을

  꽉 잡고 그녀의 얼굴을 카레닌의 머리로부터 돌리지 않았 다  . 그녀는 계속

  조용한 목소리로 카레닌에게 간절하게 속삭였다  . 그리고 카레닌 은

  그녀만을 생각했다  . 카레닌은 겁내지 않았다  . 카레닌은 다시 한번 그녀의

  얼 굴을 핥았다  . 그리고 테레사는 그에게 속삭였다  . “무서워하지 마,

  무서워하지 마  , 네가 가는 그곳에서는 더 이상 아무것도 너를 아프게 하지

  않을 거야  . 그곳 에서 사는 다람쥐와 토끼들의 꿈을 꾸게 될 것이야.

  그곳에는 귀여운 송아지들 이 있고 메피스토 돼지까지도 있을 거야.

  무서워하지 마  토마스는 주사바늘을 정맥에 꽂고 주사기 뒤를……”

  눌렀다  . 카레닌의 다리에 약간 의 경련이 일어났다  . 카레닌의 호흡이 좀

  빨라졌다가 완전히 멈추었다  . 테레사는 소파 옆 바닥에 무릎을 꿇고

  그녀의 뺨에 카레닌의 머리를 눌었다  . 그들은 둘 다 다시금 일하러 가야

  했다  . 개는 소파 위  , 보랏빛 꽃무늬가 있는 하얀 아마포 위에 두었다.

  저녁에 그들은 집으로 돌아왔다  . 토마스는 정원으로 나갔다  . 사과나무

  사이에 서 테레사가 며칠 전 신 뒤창으로 땅에 그어놓았던 사각형의 네

  선을 그는 보았 다  . 그는 선이 그어진 그대로 정확히 팠다  . 그는 모든

  것이 테레사가 원했던 대 로 마련되기를 바랐다  . 그녀는 집안에서 카레닌

  곁에 머물렀다  . 혹시 카레닌을 산 채로 묻는 것이 아 닌가 하고 염려했기

  때문에 그녀는 카레닌의 주둥이에 귀를 갖다 대었다  . 그녀 는 아직도 약한

  숨소리가 들린다고 믿었   @p 367 다  . 그녀는 약간 뒤로 물러나 카레닌의

  가슴이 약간 움직이는 것을 보았다  . (아니다  . 그녀는 자신의 숨소리를

  들었던 것이며  , 이 호흡은 그녀의 육체를 알 지 못하도록 움직이게 했던

  것이다  . 그래서 그녀는 개의 가슴이 움직였다는 인 상을 가진 것이었다.)

  그녀는 자기 핸드백 속에 거울이 들어 있는 것을 발견하고 그것을

  카레닌의 주둥이 앞에 갖다 댔다  . 거울이 좀 더렵혀졌다  . 그래서 그녀는

  거울에 카레닌 호 흡의 습기가 끼어 있는 것을 본다고 믿었다  . 토마스가

  흙 묻은 장화를 신고 정원에서 돌아왔을 때 토마스“  , 카레닌이 아 직

  살아 있어요!”하고 그녀는 외쳤다  . 그는 카레닌을 굽어보고 머리를

  저였다  . 그들은 각자 개를 눕혀둔 아마포의 한쪽을 잡았다  . 테레사는 개의

  발 쪽을  , 토 마스는 머리 쪽을 잡았다  . 그들은 개를 높이 들어 정원으로

  들고 갔다  . 테레사는 그녀의 두 손에서 아마포가 축축하게 되었음을

  느꼈다  . 카레닌은 오 줌을 싸고 우리에게 왔다가 오줌을 싸고 우리로부터

  가버렸군 하고 테레사는 생 각했다  . 그리고 그녀는 개의 마지막 인사의

  축축한 오줌을 그녀의 손에 느끼고 기뻐했다  . 그들은 카레닌을 두

  사과나무 사이로 운반해 땅 속으로 내려놓았다  . 그들은 파놓은 무덤 위로

  몸을 굽혀 카레닌의 온 육체가 덮이도록 했다  . 그들이 곧 카 레닌에게



  던질 흙이 그의 벌거숭이 육체에 떨어질 수 있다는 생각은 그녀에게 견딜

  수 없었다  . 그런 다음 그녀는 집안으로 돌아가 목줄과 끈  , 그리고

  아침부터 건드리지 않 고 바닥에 놓여 있었던 한 움큼의 초콜릿 조각들을

  가지고 되돌아왔다  . 그녀는 이 모든 것을 개의 무덤 속으로 던졌다.

  구멍이 옆에는 방금 파낸 흙더미가 놓여 있었다  . 토마스는 삽을  @p 368

  손에 들었다  . 테레사는 그녀의 꿈을 회상했다  . 카레닌이 두 개의 크라상과

  한 마리의 꿀벌 을 낳았었다  . 이 문장은 이제 갑자기 마치 비문처럼

  들렸다  . 그녀는 이 두 사과 나무 사이에 다음의 비문이 새겨진 묘비가 서

  있는 것을 상상해 보았다  . 여기에 카레닌이 잠들어 있도다  . 카레닌이 두

  개의 크라상과 한 마리의 꿀벌을 낳았도 다  . 정원에는 땅거미가 깔렸다.

  낮과 저녁 사이의 순간이었다  . 하늘에는 창백하게 달이 걸려 있었다.

  시체실에 켜놓은 잊혀진 등불이었다  . 테레사와 토마스의 신은 흙으로

  더럽혀져 있었다  . 그들은 괭이와 삽을 광으로 가져갔다  . 광에는 갈퀴,

  물초롱  , 곡괭이 등과 같은 연장이 보관되어 있었다   . 6 그는 자기 방

  책상에 앉아 있었다  . 그는 책을 읽을 때면 언제나 그랬다  . 그러 한 순간에

  테레사가 그에게로 다가가면 그녀는 그에게로 몸을 굽혀 자기의 얼굴 을

  뒤로부터 그의 뺨에 갖다 대고 눌렀다  . 그런데 지금은 토마스가 책을

  들여다 보고 있지 않다는 것을 그녀는 알았다  . 그의 앞에는 편지가 놓여

  있었다  . 비록 이 편지가 다섯 행의 타자글씨로 씌어져 있었지만 토마스는

  그의 시선을 오랫동 안 움직이지 않고 그것에만 고정시키고 있었다.

  “그것이 뭐예요?”하고 테레사가 조바심나는 마음으로 물었다  . 몸을

  돌리지 않고 토마스는 편지를 쥐어 그녀에게 건네주었다  . 편지에는 토마

  스가 바로 오늘 이웃 도시에 있는 비행장에 도착해야 한다는 말이 씌어

  있었다  . 마침내 그는 머리를 그녀에게로 돌렸다  . 테레사는 그녀 자신이

  느꼈던 무서운 놀라움을 그의 눈에서도 똑같이 읽을 수 있었다  . “나도

  당신과 함께 가겠어요 하고 그녀는 말했다”  . 그는 머리를 저었다  . “이

  소환은 나에게만 해당되는 거요  하지만 난 당신과 함께 가요 하고” “ ”

  그녀는 반복했다  . 그들은 토마스의 트럭을 타고 떠났다  . 그 후 곧 그들은

  비행장에 가 있었다  . 안개가 자욱했다  . 그들 앞에 있는 비행기들의

  윤곽만이 아주 희미하게 보였을 뿐이었다  . 그들은 이 비행기에서 저

  비행기로 갔다  . 그러나 문들이 모두 닫혀 있 었다  . 마침내 그들은

  들어가는 문이 열려 있고 탑승 자동계단이 펼쳐진 비행기 하나를 찾았다.

  그들은 탑승계단을 올라갔다  . 문틀에 승무원 한 사람이 나타났 다  . 그는

  그들에게 들어오라고 요구했다  . 비행기는 작았다  . 30명의 승객이 겨우 탈

  정도였다  . 그런데 완전히 비어 있었다  . 그들은 좌석 사이의 좁은 통로를

  통해 서 걸어갔다  . 그들은 서로가 잡은 손을 놓지 않았다  . 그들은 자기들



  주위에서 일 어나고 있는 것에 대해서 별 큰 관심을 보이지 않았다.

  그들은 두 좌석에 나란 히 앉았다  . 그리고 테레사는 머리를 토마스의 어깨

  위에 얹었다  . 처음의 무서운 놀라움은 사라졌고  , 그것은 슬픔으로

  바뀌었다  . 무서운 놀라움이란 일종의 쇼크로서 완전히 눈을 멀게 하는

  순간이다  . 무서운 놀라움은 전혀 아름다운 면을 갖지 않는다  . 자기에게

  부닥칠 알 수 없는 사건의 눈부신 빛 외에 아무것도 보이지 않는다  . 이에

  반해 슬픔은 안다는 것을 전제한 다  . 토마스와 테레사는 자기들에게 무슨

  일이 일어날 것인가를 알고 있었다  . 무 서운 놀라움의 날카로운 빛은

  약해졌다  . 세상은 은은한 푸른빛으로 보였다  . 이러 한 조명은 사물을

  실제보다도 더 아름답게 보이게끔 한다  . 테레사는 그 편지를 읽는 순간

  토마스에 대한 사랑을 느끼지 않   @p 370 았다  . 그녀는 다만 자기가 그를

  한순간도 혼자 버려두어서는 안된다는 것을 알 았을 뿐이다  . 무서운

  놀라움이 모든 다른 감정과 느낌을 질식시켰던 것이다  . 그 녀가 그에게

  바싹 달라붙어 낮아 있는 지금(비행기는 구름 속을 통해 날았다  ). 무서운

  놀라움은 가셔졌다  . 그리고 그녀는 그녀의 사랑을 느꼈으며 이것이 무한

  한 사랑임을 알았다  . 마침내 비행기가 착륙했다  . 그들은 일어나 문 쪽으로

  갔다  . 이미 승무원이 문 을 열어놓고 있었다  . 그들은 계속 서로 허리를

  잡고 있었다  . 그들은 펼쳐진 계단 위에 섰다  . 아래쪽에 머리에 두건을

  뒤집어쓴 세 남자가 손에 총을 들고 있는 것이 보였다  . 주저한다는 것을

  쓸데없는 것이었다  . 빠져나갈 수가 전혀 없었기 때문이다  . 그들은 천천히

  계단을 내려왔다  . 그들이 활주로를 밞았을 때  , 세 남자 들 중의 한 사람이

  총을 들고 겨누었다  . 총 쏘는 소리는 들리지 않았다  . 그러나 테레사는

  바로 직전까지만 해도 자기를 꽉 껴안고 있었던 토마스가 쓰러지는 것 을

  느꼈다  . 그녀는 그를 꽉 껴안았다  . 하지만 그는 꼿꼿이 지탱할 수가

  없었다  . 그는 콘크 리트 활주로에 쓰러졌다  . 그녀는 그에게 몸을 굽혔다.

  그녀는 자신을 몸을 그의 위에 올려놓아 자신의 육체로 그를 덮으려고

  했다  . 하지만 이 순간 그녀는 이상 한 것을 보았다  . 그녀의 눈앞에서 그의

  육체가 작아지고 있었던 것이다  . 이것은 너무나도 믿기지 않는 일이라

  그녀는 모이 굳어져 마치 땅에 뿌리를 박은 듯 서 있었다  . 토마스의

  육체는 점점 더 작아졌다  . 그래서 그것은 이미 더 이상 토마스 같아

  보이지 않았다  . 토마스로부터 남은 것은 오직 극소뿐이었다  . 이 작은 것이

  움직이기 시작하여 활주로를 넘어 도망쳤다  . 총을 쏘았던 남자가 얼굴을

  가렸던 마스크를 벗고 테레사에게 단정하게 미소 지었다  . 그는 몽을 돌려

  도망치고 있는 그 작은 것   @p 371 을 쫓아갔다  . 이 작은 것은 미친 듯이

  마치 누구를 피해서 절망적으로 숨을 곳 을 찾으려는 듯 이리저리 달렸다.

  한동안 그들은 그런 식으로 쫓기고 쫓겼다  . 그 러자 그 남자가 갑자기



  땅에 몸을 던져 추적 사냥은 끝이 났다  . 그는 일어나 테레사에게로

  돌아왔다  . 그는 그녀에게 손에 쥔 그 작은 것을 내 밀었다  . 그것은 겁이

  나 떨고 있었다  . 그것은 한 마리의 토끼였다  . 그는 그것을 테레사에게

  건네주었다  . 이 순간 두려움과 슬픔이 그녀에게서 가셨다  . 그녀는 이 작은

  동물을 자기의 팔에 안고 행복해했다  . 이 동물은 그녀에게 속했고  , 그녀는

  이것을 꼭 껴안을 수 있었다  . 그녀는 행복의 눈물을 흘렸다  . 그녀는 울고

  울었 다  . 그녀는 눈물 때문에 아무것도 볼 수가 없었다  . 그녀는 이 작은

  토끼를 집으 로 들고 갔다  . 이때 그녀에겐 거의 목적지에 도달했다는

  느낌이 들었다  . 그곳은 그녀가 언제나 가고자 했었고  , 그곳으로부터는

  아무도 도망칠 수 없는 곳이었다  . 그녀는 프라하의 거리를 통해 걸어갔고,

  쉽게 그녀의 집을 다시 찾았다  . 그녀 는 어렸을 때 양친과 함께 그곳에

  살았었다  . 그러나 어머니도  , 아버지도 집에 없 었다  . 그녀가 한 번도 본

  적이 없는 두 노인이 그녀를 반겼다  . 테레사는 이들이 자기의 선조

  할아버지  , 할머니라는 것을 알고 있었다  . 두 노인의 얼굴에는 울퉁 불퉁한

  나무껍질처럼 주름살이 깊이 패여 있었다  . 테레사는 이들에게서 살 수

  있게 된 것을 기뻐했다  . 그러나 그 순간 그녀는 그녀의 토끼와 단둘이

  있고 싶 었다  . 힘들이지 않고 그녀는 자기가 살았던 방을 다시 찾았다.

  그녀가 다섯 살이 되었을 때 그녀의 부모가 그녀에게 이젠 자기 방을

  가져도 좋다고 말했던 후부 터 그녀는 이 방에 살았었다  . 방에는 소파,

  작은 책상  , 의자가 각기 하나씩 놓여 있었다  . 책상에는 그 동안 내내

  그녀를 기다리고 있었던 등불이 활활 타고   @p 372 있었다  . 이 등에 나비

  한 마리가 나래를 펴고 앉아 있었다  . 나래에는 큰 두 개의 눈이 그려져

  있었다  . 테레사는 자기가 목적지에 도착했다는 것을 알았다  . 그녀는

  소파에 누워 작은 토끼를 그녀 얼굴에 대고 껴안았다   . 7 그는 책을 읽을

  때  , 언제나 그랬던 것처럼 책상에 앉아 있었다  . 그의 앞에는 편지가 담긴

  봉투가 열린 채 놓여 있었다  . 그는 테레사에게 말했다  . “나는 당신 에게

  이야기하고 싶지 않은 편지를 이따금 받소  . 내 아들이 내게 편지를 쓰오.

  나는 그의 삶과 나의 삶이 접촉하지 않도록 모든 조치를 다했소  . 그는 몇

  년 전 대학에서 쫓겨났어요  . 지금 그는 시골마을의 트랙터 운전사요  . 나의

  삶과 그의 삶이 실은 서로 접하는 것은 아니지만 두 삶은 마치 두

  평행선처럼 같은 방향으 로 나란히 나아가고 있소  그런데 왜 당신은” “

  그 편지에 대해 말하고 싶지 않은가요?”하고 테레사가 말했다  . 그녀는

  마음이 아주 가벼워지는 것을 느꼈다  . “나도 잘 모르겠고  . 어쩐지 내게

  불쾌하게 여겨지오  그가 당신에게 자주 편지하나요” “  ?” “이따금

  쓰오  무엇에 대해 쓰죠” “  ?” “자신에 대해서요  그런데 그것이” “

  재미있나요  ?” “그래요  . 당신도 알다시피 그의 어머니는 완강한



  공산주의자였소  . 그는 벌써 오래전에 그의 어머니와 단절을 했소  . 그리고

  그는   @p 373 우리와 같은 상황에 처한 사람들과 친하오  . 그들은 정치적인

  적극성을 발휘하려 고 시도했고 그들 중 몇몇은 오늘도 감옥에

  있소.그러나 그들과도 그는 사이가 나빠졌소  . 그는 그들에게 거리를 두고

  그들을 영원한 혁명가들 이라 표현하 고 있소  하지만 그는 이“ ” “ “

  정권과는 타협하지 못했나요  ?” “그렇소  . 전혀 타협 못했소  . 그는

  하나님을 믿고 있으며  , 이것이 모든 것의 열쇠라고 생각하고 있소  . 그의

  견해에 의하면 누구나 일상생활에서 종교에 의해 마련된 규범에 따라

  살아야 하며 도대체가 정권 같은 것을 안중에 두어서는 안 된다는 것이오.

  그것을 전혀 무시해야 한다는 것이지  . 하나님을 믿게 되면 임의 의 어떤

  상황에서나 지상천국 이라고 일컫고 있는 것을 자신의 행동을 통해 서” “

  창조할 수 있다고 그는 말하고 있어요  . 그는 내게 설명하기를 교회는

  우리나 라에서 국가의 조종에서 벗어난 유일무이한 자발적인

  인간공동체라는 거요  . 그 가 보다 효과적으로 정권에 저항하기 위해

  교회에 들어가 있는지  , 아니면 그가 진정 하느님을 믿는지 내겐 관심이

  많소  그에게 물어보지요” “  !” 토마스는 말을 계속했다  . “난 신앙을

  가진 사람들을 언제나 경탄했소  . 그들은 내게 없는 초감각적인 지각의

  각별한 재능을 소유하고 있다고 나는 생각했소  . 예컨대 천리안 같은 것

  말이오  . 그런데 이제 나는 내 아들의 예에서  , 신앙이란 근본적으로는 아주

  가벼운 것임을 알게 되었소  . 그가 어려운 상황에 처했을 때

  카톨릭교인들이 그를 보살펴주었소  . 그러자 갑자기 그에게 신앙이 나타난

  것이 오  . 어쩌면 감사하는 마음에서 신앙을 갖겠다고 결심했을 지도

  모르오  . 인간의 결단은 너무나도 단순하오  당신은 그의 편지에 한” “

  번도 답하지 않았어요  ?” “그는 내게 자기 주소를 적지 않았소 하지만”

  그는 덧붙여 말했   @p 374 다  . 우편 스탬프에는 여하튼 지역 이름이 나타나

  있소  . 답을 할 경우 그곳 협동 조합의 주소로만 편지를 보내야 할

  것이오  테레사는 토마스 앞에서 그 동안 의심해 왔던 것을 부끄럽게“

  생각했다  . 그녀 는 그러한 자기 죄를 그의 아들에 대해 과장된 친절을

  통해 속죄하려 했다   . “ 왜 당신은 그에게 답장하지 않아요  ? 왜 그를

  초대하지 않아요  ?” “그는 나를 닮았소 하고 토마스는 말했다”  . “말을

  할 때면 그는 윗입술을 삐딱하게 하오  . 꼭 나같이 말이오  . 나 자신의

  입술이 주하나님에 대해 말하는 것 을 본다는 것  , 그건 내게 너무나도

  이상하게 여겨지오  테레사는 웃기 시작했다”  . 토마스도 함께 웃었다.

  테레사는 말했다  . “토마스  , 아이처럼 굴지 말아요  . 그것은 이미

  옛날이야기잖 아요  . 당신과 당신의 첫째부인 말예요  . 그것이 그에게 무슨

  상관이에요  ? 그가 이 부인과 무슨 관계가 있어요  ? 당신이 젊을 때 좋지



  못한 취향을 가졌었다는 이유 만으로 당신이 누구를 해쳐야 할 이유가

  있나요  ?” “솔직히 말해서 공개석상에서 느끼는 압박감 같은 것이 내게

  있오  . 이것이 왜 내가 이 만남을 회피하려 하는가 하는 본래 이유요  . 내가

  왜 이렇게 완고했 는지 나도 모르겠소  . 때때로 우리는 이유도 알지 못하고

  무슨 결단을 하오  . 그러 면 이 결단은 자체의 끈질긴 집요함을

  발전시켜요  . 해가 가면 갈수록 이것을 바 꾸기란 점점 더 어렵게 되오”

  “그를 초대해요 하고 그녀는 말했다”  . 그녀가 발로 그날 소외양간에서

  돌아올 때 길에서 소리들이 들렸다  . 가까이 갔을 때 그녀에게 토마스의

  트럭이 보였다  . 토마스가 앞으로 몸을 굽혀 차바퀴 를 빼고 있었다  . 몇몇

  남자들이 자동   @p 375 차 주위에 둘러서서 멍하니 바라만 보면서 토마스가

  수리를 끝내기를 기다리고 있었다  . 그녀는 그곳에 서서 눈을 뗄 수가

  없었다  . 토마스가 늙어 보였기 때문이었다  . 그의 머리털은 세었다  . 그가

  보인 서투른 동작은 트럭 운전사가 도니 의사의 서 투름이 아니라 이젠

  젊지 않은 사람의 서투름이었다  . 그녀는 최근에 조합장과 나눈 대화를

  회상했다  . 그는 토마스의 트럭 상태가 너무 형편없다고 그녀에게 말했다.

  그는 비난하지 않고 농담으로 그렇게 말했다  . 하지만 그는 자못 염려를

  했다  . “토마스는 모터의 내면보다 인간 육체의 내면 을 더 잘 알고

  있어요 하고 그는 웃었다”  . 그리고는 그는 토마스가 이 지역에서 다시

  의사로서 개업할 수 있는 허가를 몇 번이고 관청에 요구했노라고 그녀에게

  고백했다  . 하지만 경찰이 그것을 결코 용납 않을 것이라는 말을 그는 이미

  그 이전에 듣지 않을 수 없었다  . 그녀는 자동차 주위에 둘러서 있는

  사람들이 자기를 볼 수 없도록 나무둥치 뒤에 몸을 숨겼다  . 그러나 그녀는

  토마스는 눈에서 놓지 않았다  . 그녀의 가슴이 원망 탓으로 죄어들었다.

  그녀 때문에 그는 취리히로부터 프라하로 되돌아왔다  . 그녀 때문에 그는

  프라하를 떠났다  . 그리고 여기에서조차도 그녀는 그를 편안하 게 해주지

  않고  , 죽어가는 카레닌 앞에서까지도 말로 표현만 하지 않은 혐의를

  그에게 둠으로써 그를 괴롭혔다  . 머릿속에서 그녀는 그가 자기를 충분히

  사랑하지 않는다고 항시 그를 비난했 었다  . 그녀 자신의 사랑은 모든

  의심을 초연한 것으로 간주했었고  , 그의 사랑은 그와는 반대로 순수한

  관용의 표현으로 간주했었다  . 이제 그녀는 자기가 얼마나 공정하지

  못했었는가를 통찰했다  . 그녀가 정말 토 마스에 대해 큰 사랑을

  느꼈었던들 그녀는 그와 함   @p 376 께 외국에 머물렀을 것이다  ! 토마스는

  그곳에서 만족했었다  . 그곳에서는 새로운 삶이 그의 앞에 펼쳐졌었다.

  그럼에도 불구하고 그녀는 그로부터 도망했었다  ! 물 론  , 그녀는 그에게

  짐이 되지 않으려고 관대한 마음에서 그렇게 행동했노라고 자신을

  설득했다  . 하지만 이러한 관대함은 한낱 핑계가 아니었던가  ? 실은 그가



  그녀에게로 되돌아올 것임을 그녀는 알고 있었던 것이다  ! 그녀는 그를

  자기에게 로 불렀고  , 그를 점점 더 심연 속으로 끌어당겼던 것이다.

  이것은 마치 요정들이 농부들을 습지로 유인해서 그곳에 빠져 죽도록 했던

  것과 같다  . 그가 위경련을 앓던 순간을 그녀가 시골로 이사하겠다는

  약속을 그에게서 받아내는 데 악용했 었다  .! 그녀가 얼마나 음험할 수

  있었는가  ! 그녀는 또한 그가 자기를 정말 사랑 하고 있는지 번번이 실험해

  보려고 하는 것처럼 그를 자기에게로 불렀다  . 그가 여기로 올 때까지

  그녀는 그토록 오랫동안 그를 불렀다  . 그 동안 그의 머리는 세었고  , 몸은

  지쳤으며 손은 반 불구가 되었다  . 그의 손은 다시는 결코 해부도를 잡을

  수 없을 것이다  ! 그들은 다시는 떠나갈 수 없는 곳에 외 있었다  . 그들은

  여기서부터 또 어디로 갈 수 있었겠는가  ? 당국은 그들을 다시는 외국으로

  여행하게 하지 않을 것이다  . 프라하로도 그들은 더 이상 되돌아갈 수

  없었다  . 프라하에서는 아무도 그들에게 일자리를 주지 않을 것이다.

  그리고 다른 마을로 이사할 이유가 그들에게는 없 었다  . 원  , 이럴 수가.

  그가 그녀를 사랑한다는 것을 마침내 그녀가 믿도록 정말 여기 까지

  그들이 와야만 했던가  ? 드디어 그는 차바퀴를 다시 끼워 넣을 수 있었다.

  그는 운전석에 앉았고 남자 들은 짐 싣는 곳으로 뛰어올랐다  . 그리고는

  엔진이 작동했다  . 그녀는 집으로 가 목욕탕에 물을 받았다  . 그녀는 더운

  물 속에 누워 자신에게 말했다  . 자기의 약점을 토마스에 대해 악용했다고.

    @p 377 우리들은 모두가 강점을 지닌 자에게서 무죄한 희생자를 보려는

  성향을 지닌다  . 그러나 이제 테레사에게는 명백해졌다  . 그녀의 경우에

  그것은 정반대로 되어 있 다는 것을  ! 테레사의 꿈까지도 그의 눈앞에

  그녀의 고통을 보여주었다  . 마치 그 녀의 이 꿈이 이 강한 남자의 유일한

  약점을 정확히 알고서 그를 물러나게 하려 는 듯 보였다  . 그녀의 약점은

  공격적이었고 계속 그의 항복을 강요하여 결국 그 는 강하기를 포기하고

  그녀의 팔에 안긴 한 마리의 작은 토끼로 변하고 말았다  . 그녀는 계속 이

  꿈을 생각했다  . 그녀는 욕조에서 나와 입을 옷을 하나 찾았다  . 그녀는

  그의 마음에 들기 위해 서 그에게 기쁨을 주기위해 그녀의 가장 아름다운

  옷을 입고자 했다  . 그녀가 옷의 마지막 단추를 잠그자마자 토마스가

  요란스럽게 집안으로 뛰쳐 들어왔다  . 그리고 협동조합의 조합장과 눈에

  띄게 창백한 젊은 농부 하나가 그 를 따라왔다  . “어서요  ! 독한 술을

  내와요!”하고 토마스가 외쳤다  . 테레사가 슬리보빗츠 병을 가져왔다.

  그녀는 한 잔 가득 따랐고 젊은이가 그 것을 단숨에 비웠다  . 그 사이에

  무슨 일이 있었는가를 그녀는 들었다  . 이 농부는 일하다가 어깻죽 지 팔을

  삐어 고통스러워 외쳤다  . 그를 어떻게 해야 할 지를 아무도 알지 못했 다.

  그래서 토마스를 불러왔고 토마스는 단 한 번의 동작으로 그의 삔 팔을 끼



  워주었다  . 젊은이는 한 잔 더 마셨다  . 그리고 토마스에게 말했다  . “당신

  부인이 오늘 너 무나도 아름다워요  !” “멍청한 녀석  , 테레사 부인은

  언제나 아름다워 하고 조합장이 말했다”  . “부인께서 언제나 아름답다는

  것을 나는 알고 있어요  . 하지만 오늘 부인께서 는 그뿐만 아니라 아름답게

  옷차림을 했어요  . 이런   @p 378 옷을 입고 있는 부인 모습을 한 번도 보지

  못했어요  . “부인께서는 무슨 특별한 일이라도 계획하고 계시나요?”하고

  젊은이가 말했다  . “아뇨  , 나는 이 옷을 토마스를 위해 입었어요  의사” “

  선생  , 당신 좋겠어요 하고 조합장이 웃었다”  . “내 할망구는 나를 위해

  옷을 그와 같이 아름답게 입지 않아요  그 때문에 당신은 당신의” “

  암퇘지와 산책하고  , 당신의 부인과는 산책하지 않 죠 하고 젊은이는”

  말하고 오랫동안 웃었다  . “도대체 메피스토는 무엇을 하고 있죠?”하고

  토마스가 말했다  . “나는 메피 스토를 본 지가 적어도 하고 그는……”

  숙고했다  . “본지가 벌써 한 시간이 되 는데요  !” “그놈은 나를 동경할

  것이오 하고 조합장은 말했다”  . “이 옷을 입고 있는 부인을 보니까

  부인과 함께 춤추러 가고 싶어 죽겠어요 하고 젊은이가 테레사에게”

  말했다  . “의사 선생  , 부인을 저와 함께 춤추러 가 도록 허락하실 수

  있나요  ?” “우리 모두 함께 춤추러 갈 거예요 하고 테레사가 말했다” .

  “함께 가시겠어요?”하고 젊은이가 토마스에게 말했다  . “그런데 어디로

  말인가?”하고 토마스가 물었다  . 농부는 주위에 있는 한 도시의 이름을

  말했다  . 그곳에는 바와 무도장이 있는 호텔이 하나 있었다  . “조합장도

  우리와 함께 가는 거요 하고 젊은이가 명령조로 조합장에게 말했 다” .

  그리고 그는 벌써 세 번째 슬리보빗츠 술잔을 들고 있었기 때문에 덧붙여

  말했다  . “메피스토가 당신을 그토록 동경하고 있다면 그놈을 함께 데리고

  가요  ! 우린 두 마리의 암퇘지(역주:암퇘지가 여자를 지칭하기도 함)를

  데리고 가기로 해요  ! 그곳에 있는 여자들이 갑자기 두 마리 돼지를 보게

  되면 모두 질겁해서 넘어질 거요  그리고는 그는 오랫동안 웃었다”  . @p

   379 “여러분 모두가 메피스토 때문에 부끄러워하지 않는다면 나도 합께

  가겠소  하고 조합장이 말했다”  . 그리고 그들은 모두 토마스의 트럭을

  탔다  . 토마스가 운 전석에 앉았고 테레사는 바로 그 옆자리에 앉았다.

  그리고 두 남자는 반쯤 마신 술병을 들고 뒷자리에 앉았다  . 그들은 이미

  마을을 뒤로 두고 있었다  . 그때 그들 이 메피스토를 집에 두고 왔다는

  것이 조합장에게 생각났다  . 되돌아가야 한다고 그는 토마스에게 외쳤다.

  “필요없어요  . 한 마리 암퇘지로 족해요 하고 젊은이가 그에게 말했다” .

  조합 장은 더 이상 말하지 않았다  . 날이 어두워졌다  . 길은 꼬불꼬불 산

  위로 나 있었다  . 그들은 도시에 도착하여 호텔 앞에 멈추었다  . 테레사와

  토마스는 아직 한 번 도 그곳에 간 적이 없었다  . 계단은 지하실로 나



  있었다  . 그곳에는 바가 있었고 무도장과 몇 개의 테이블이 있었다  . 예순

  살 가량 되어 보이는 남자가 피아노를 연주했고  , 같은 나이의 여자가

  바이올린을 켰다  . 그들은 40년 동안의 흘러간 유 행가를 연주했다.

  쪽마루의 무도장에서는 몇 쌍이 춤을 추고 있었다  . 젊은이는 홀을

  둘러보고 말했다  . “여기 어떤 여자도 내겐 어울리지 않아요  그리고”

  그는 즉시 테레사에게 춤을 요청했다  . 조합장은 토마스와 함께 빈

  테이블에 가서 앉아 포도주 한 병을 주문했다  . “나는 술을 마셔서는 안

  돼요  ! 운전을 해야죠!”하고 토마스가 말했다  . “쓸데없는 소리 하고”

  조합장은 말했다  . “우린 여기서 밤을 지샐 거요 하 고 수납에 가 방 두”

  개를 예약했다  . 테레사와 젊은이가 무도장에서 돌아왔다  . 조합장이

  그녀에게 춤을 요청했다  . 제일 마지막에 그녀는 토마스와 춤을 추었다.

  춤추면서 그녀는 그에게 말했다  . “토마스  , 당신의 삶에서 모든 @p380

  불행은 나로부터 와요  . 나 때문에 당신은 이 지경에 까지 왔어요  . 더

  이상은 밑 으로 내려갈 수 없을 정도로 당신은 밑바닥으로 내려 왔어요”

  토마스는 그녀에게 말했다  . “당신 돌았소  ? 여기서 <밑>이란 말이 무슨

  뜻이 오  ?” “우리가 취리히에 머물렀던들 당신은 지금 환자들을 수술하고

  있을 거예요  그리고 당신은 사진촬영을 하고 있을 게고  그건” “ ” “

  어처구니없는 비교예요 하고 테레사가 말했다”  . “당신에게 당신의 일 은

  모든 것을 의미했던 반면 내게는 내가 무슨 일을 하든 상관없어요  . 나는

  잃 은 것이 도대체가 아무것도 없어요  테레사” “  , 당신은 내가 여기서

  행복해하고 있는 것을 보지 못했단 말이오  ?” 하고 토마스가 말했다.

  “당신에게는 의사가 천직이었어요 하고 그녀는 말했다”  . “테레사,

  천직이란 어처구니 없는 말이오  . 내겐 천직이 없어요  . 누구에게도

  천직이란 없어요  . 자유롭고  , 천직을 갖지 않는다는 것을 확인한다는 것은

  사람의 마음을 굉장히 가볍게 해주오  그의 솔직한 목소리를 믿지 않을”

  수 없었다  . 오전의 모습이 그녀의 눈앞에 떠 올랐다  . 그는 트럭을

  수리했고  , 그녀에게 늙었다고 여겨졌었다  . 그녀는 자기가 언제나 가

  있고자 했던 곳에 도착했다  . 말하자면 그가 늙었으면 하고 그녀는 언 제나

  소망했었다  . 다시금 그녀는 그녀의 어린 시절 방에서 그녀의 얼굴에 대고

  꼭 껴안았던 그 작은 토끼를 회상했다  . 한 마리의 작은 토끼로 변한다는

  것은 무엇을 뜻하는가  ? 그것은 자기의 모든 강한 면을 포기했음을

  의미한다  . 그들은 피아노와 바이올린의 연주에 맞추어 춤 스텝을 밟으며
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  안개 속을 날 았던 비행기에서 그들이 함께 나란히 앉아 있던 그때처럼.

  지금 그녀는 그때와 똑같은 독특한 행복을  , 독특한 슬픔을 체험했다  . 이

  슬픔은 <우리는 종착역에 도착했다>는 것을 의미했다  . 이 행복은 <우리는



  함께 있다>는 것을 의미했다  . 슬픔은 형식이었고 행복은 내용이었다.

  행복은 슬픔의 공간을 채웠다  . 그들은 그들 테이블로 돌아왔다  . 그녀는 두

  번 더 조합장고 춤을 추었고 또 한 번은 젊은이와 추었다  . 젊은이는 벌써

  너무나 취해 그녀와 함께 쪽마루 무도 장에 쓰러졌다  . 그리고서 그들은

  모두 그들의 호텔방으로 올라갔다  . 토마스는 자물쇠에 열쇠를 꽂아

  돌렸다  . 그리고 방의 불을 켰다  . 그녀는 나란 히 밀어붙여 놓은 두 개의

  침대를 보았다  . 한쪽 침대 옆에는 전등이 있는 침대 용 탁자가 놓여

  있었다  . 큰 나방 한 마리가 불빛에 놀라 전등갓으로부터 훨훨 날아올라

  방에서 원을 그리며 빙빙 돌았다  . 밑에서부터 바이올린과 피아노의 멜

  로디가 은은히 울려왔다.


